«Земфира» (1999)

►«Почему»



Песня «слеплена» из двух разных: куплет из одной, припев из другой. В изначальной версии она была в полтора раза медленнее, и от ускорения «она много выиграла, что позволило нам снять на неё клип». Песня «полна иронии, шутки и сорокаградусной жары», основана на реальных событиях лета 1998 года в Уфе и, вопреки распространённому мнению, она не о девушке.



► «Снег»



Написана в октябре 1997 года — первая песня, написанная для альбома, и первая песня, написанная после десятилетнего перерыва. Написание песни началось с зародившихся в голове Земфиры строк: «Я понимаю, ни к чему разговоры, я не хочу с тобой ссоры, веришь - больше знаешь. Можно взлететь, улететь, налетаться...». Дальше композиция писалась спонтанно, с натуры: «Я не знала, о чем писать, тyпо поглядела в окно и обнаpyжила пеpвые осадки в виде снега». Отношение знакомых Земфиры и звукорежиссёра «Европа Плюс Уфа» к задумке первоначально было неоднозначным, но позже поменялось в лучшую сторону.

В тексте песни также затрагивается тема нетрадиционных сексуальных ориентаций: несколько человек из окружения Земфиры на «Европа Плюс Уфа» были гомосексуалистами, и, написав эту песню, артистка «их просто купила».



► «Синоптик»



В один из уикендов, когда весь персонал «Европа Плюс Уфа» уехал кататься на лыжах на горнолыжный курорт Миньяр в 100 километрах от Уфы, Земфира, пересиленная желанием поработать над новыми песнями, осталась в студии за старшую на два дня с ночёвкой. В эти выходные и были написаны несколько песен, в том числе и «Синоптик». Земфира относится к песне хорошо, называет её «шуткой», потому что «никого не yбивала, <...> очки тоже не покyпала, потомy что, слава богy, никого не yбила».



► «Ромашки»



Фраза «Привет, ромашки», являющаяся рефреном песни, родилась в студии «Европа Плюс Уфа»: так Земфира какое-то время здоровалась с сотрудниками. Автор приписывает фразу Незнайке из мультфильма «Незнайка на Луне». Остальной текст песни — «поток сознания», но припев Земфира ассоциирует с собой, потому что тоже несколько лет не снимает с головы наушники. Композицию она считает «милой», а её текст «ни к чему не обязывает».

В демо-версии песни Земфира играет на пианино, а партия ударных взята из одной из песен «The Chemical Brothers».



► «Маечки»



Песня написана летом 1998 года после приезда Земфиры из Москвы. Персонажи песни реальны[4]: мужской, который «пишет повесть», — большой друг Земфиры, а женский — она сама. «Анечка» из припева, которая «просила снять маечки», — горничная Аня с радиостанции. В контексте песни эта фраза не несёт смыслового наполнения и вставлена лишь из-за хорошей рифмы.

Сочинялась музыка на фортепиано, однако уже не первой репетиции аранжировка стала гитарной. В альбомной версии, как считает певица, песня сыграна «очень наивно и смешно» на фоне её «максималистского» текста, но, тем не менее, отношение у неё к песне положительное, она напоминает ей Фредди Меркьюри.



► «СПИД»



После ссоры с Бурлаковым из-за недостаточной «хитовости» имевшегося материала и последующего отъезда в Уфу Земфире были необходимы новые песни. «СПИД» родился ночью, начавшись со ставшей знаменитой строчки «А у тебя СПИД, и значит, мы умрём» (Земфира позже выразила надежду, что вскоре эту строчку опровергнут врачи, «откpоют сpедства для избавления от этой болезни»). После неё Земфира заставила себя встать с кровати и быстро наговорила на диктофон оставшиеся два куплета. Заявляя тему как «мироощущение двух молодых людей — девушки и парня», песню композитор называет конъюнктурной (за исключением куплетов), изначально скандальной и не делающей никаких открытий, но близкой себе, хоть и не автобиографичной.

Аранжировка песни, в частности, ударная партия проста, выполнена в стиле «Мумий Тролль».



► «Румба»



«Румба» написана в больнице; в тумбочке палаты, в соответствии с текстом, действительно лежал журнал «ОМ». В песне, которую Земфира называет «зимней», задан уклон в сторону джаза.



► «Скандал»



Одна из автобиографичных песен альбома писалась дома, при этом певица, игравшая и певшая перед зеркалом, мешала своей маме смотреть сериал. В этой дерзкой песне Земфира спела, как она говорит, «все то, что мне говоpили, и то, как я себя ощущаю», потому она использует её в качестве своеобразного будильника, после которого сложно заснуть, если громко слушать.

Музыка песни — эксперимент, и Земфира утверждает, что в зависимости от настроения у «Скандала» может быть 84 варианта аранжировки.



► «Непошлое»



«Непошлое» — ещё одна песня, написанная в больнице накануне записи альбома. В ней Земфира, по собственному утверждению, именно поёт, а не просто попадает в ноты.



► «Припевочка»



Эта песня написана либо в один уикенд с «Синоптиком» на радиостанции, либо, как и несколько других, в больнице. Как и «Синоптик», она является шуточной и посвящена очередной ссоре реальных уфимских знакомых девушки и парня Земфиры.



► «–140»



–140 — это температура воздуха, как, видимо, в шутку утверждала Земфира, такой температуры достигает воздух в январе в её краях. Песня (неясно, какая её версия — демо- или альбомная) была записана за ночь совместно с Сергеем Миролюбовым. Демо-версию Земфира слушала после её записи в плеере каждый день с утра, когда ехала со студии домой (чаще всего она записывалась ночью) на протяжении недели.

«-140» была радикально переаранжирована для альбома: в демоверсии присутствовало длинное фортепианное соло в стиле Раймонда Паулса, что категорически не понравилось саундпродюсеру Илье Лагутенко. Рамазанова говорила, что очень любит эту песню, несмотря на то, что она многим не нравится и кажется «каким-то джазом», называла «светлой» и упоминала её «весеннее настроение».



► «Ариведерчи»



«Ариведерчи» Земфира сочинила на борту самолёта «Москва—Уфа». Песня, основанная, видимо, на реальных событиях, получилась «даже лучше, чем хотели», но отношение автора к ней, как и к клипу на неё, прохладное.

В макси-сингл «До свидания» вошёл ремикс на эту песню.



► «Ракеты»



Вошедшую ещё до выпуска альбома первым треком в «У1 — Сборник совершенно иной музыки» песню певица написала после операции на ухе, что выражено, например, в словах «Узоры, и голова в бинтах». В студийной версии, по мнению Земфиры, пропал драйв, динамика, проявлявшаяся при исполнении песни на концертах.



► «Земфира»



В соответствии с названием, композиция автобиографична и повествует о чувстве привязанности, испытанном Земфирой в момент написания, призывая не нервничать в трудные минуты.

У песни нетипичная, минималистичная аранжировка, автором идеи которой был Лагутенко. Юрий Цалер играет на контрабасе, который они с Земфирой украли из студии № 1 тон-студии «Мосфильма», специализировавшейся на симфонической музыке, на время записи песни и сразу после её вернули на место.  

«Прости меня моя любовь» («П.М.М.Л.») (2000)

► «Шкалят датчики»  



Песня посвящена участникам-мужчинам группы Земфиры и затрагивает острые социальные проблемы (нарокоманию), продолжая линию первого альбома (песня «СПИД»). Сама певица говорила о позитивном настроении песни: «я же попсовик по большому счету, такие ..ндатум-ндатум-ндатум-тум-па... И потом, у меня же школа.. там.. какая... многолетняя - изучение джаз-искусства.. Но дело тут не в джазе, мне кажется она там весело легла.. Главное, чтоб музыка несла какое-то настроение. Этот кусок несет определенное настроение - такое, вот знаешь, представляешь, тапера в смокинге».



► «Zero»  



Песня написана еще до выхода первого альбома. Земфира также отмечала, что эта вторая песня, написанная после «Снег». У песни было 18 различных вариантов аранжировок.



► «Созрела»  



Земфира отмечала, что лирика песни о созревании, порнографии и о ее поиске в Интернете: «Ну такая тема - волнующая. Ну, 90 процентов людей лезет в Интернет исключительно за порно. И все об этом молчат... А что в этом такого? Порно. Ну.. Это ж никакого секрета нет.. Все же знают это».



► «Хочешь?»  



Песня «Хочешь?» посвящена экс-продюсеру и близкой подруге Анастасии фон Калманович. Когда Земфира сильно заболела и в очередной раз попала в больницу - у нее были проблемы с ухом, - Настя ухаживала за Земфирой и очень переживала. Говорят[кто?], тогда и были написаны первые строки песни. Лирика песни рассказывает о потери любимого человека и является одной из самых известных песен в репертуаре певицы.

Несмотря на то, что альбом был записан в 2000 году, песня «Хочешь?» в исполнении Людмилы Гурченко попала в цикл новогодних музыкальных телефильмов «Старые песни о главном», состоявшем в основном из популярных советских песен. Впоследствии песня была включена в репертуар Людмилы Марковны и часто исполнялась ею на концертах. В 2011 году Людмила Гурченко сняла на эту песню видеоклип, ставший последним в творчестве знаменитой актрисы.



► «Рассветы»  



Лирика песни рассказывает о поиске идеалов. В контексте песни Земфира отсеивает всё, что её окружает, образуя круговорот времени, характеризуемый строками "Рассветы - закаты...".



► «Город»  



Эту песню певица посвятила своему родному городу Уфе и его жителям. Хотя, как сама она признает, Москву считает красивым и любимым городом.



► «Ненавижу»  



Песня вдохновлена фразой «ненавижу», когда ей пытались навязать звучание органа во время записи песни. После долгих споров, она отстояла свое мнение.



► «Сигареты»  



Земфира написала эту песню, когда думала о своих личных проблемах, в том числе о курении.



► «Доказано»  



Песня написана Земфирой, когда та увидела девушку в метро, читающую Набокова: «В данном случае фраза «веревочки связаны» - это цепь событий восстановлена. Была, действительно, девушка, которая читала Набокова. Ну я прямо в метро и написала пока ехала. Вот это был конкретный эпизод - то что вот девушка сидела, читала Набокова, чем меня удивила - в метро обычно другое чтиво читают. И потом у меня, знаешь, как у Шерлока Холмса метод дедукции. Она читает, я сразу чего-то вспомнила как я его читала. А читала я его дома.. А дома он у меня стоял там-то... А на кухне стояла мама. И вот, ну, такая цепочка и вот веревочка связана и все...»



► «П.М.М.Л.»  



Песня возникла из фразы, которую Земфира где-то постоянно слышала: «Вот это та фраза, которая... Мне постоянно кажется, что я ее где-то слышала, но по-моему ее не было.. Бывают же такие вот расхожие фразы. Прости меня, моя любовь. Такой даже пафос некий... Знаешь, выходишь так : Good bye, my Love. Но на самом деле, она очень такая.. искренняя. Ну, мне понравилось...»



► «Искала»  



О процессе написания песни Земфира не рассказывала. На радиопередаче она рассказала о процессе съемки клипа на эту песню, который является одним из самых успешных в её клипографии: «Наверно я довольна процессом съемки. Был один отличный кадр - я упала нечаянно. Надеюсь, что у режиссера хватит ума вставить этот кадр.. Я нечаянно... Ну, там надо было сойти с девятки на Опель. Я поскользнулась и упала.. Я думаю, что это, ну, обязательно нужно вставить.. Говорят, хорошо упала.. Красиво. Зато естественно. Мы боремся за естественность».



► «Не отпускай»  



Земфира написала эту песню, как воспоминание о своем кумире детства Дине Риде: «Я в пять лет ужасно любила Дин Рида, собиралась даже уехать в Америку - мама рассказывает. Очень переживала по поводу.. ну-у-у, у него же там была трагедия, человек умер, но я не помню ни одной его песни. Но говорят, любила...»



► «Лондон» 



 Песня «Лондон» за новогоднюю неделю захватила все радиоэфиры. Красивая и трогательная композиция при достаточно простой аранжировке оказалась конкурентоспособной среди новомодных ритмов, выбившись в лидеры всевозможных чартов. Сама же Земфира была искренне тронута проникновенностью своих слушателей и призналась, что никак не ожидала такого прорыва этой песни. По этой причине было решено включить композицию «Лондон» в коллекционное издание новой пластинки в качестве бонус-трека, записав камерную версию песни. Также «живая» версия песни была издана на сингле «Снег/Небо Лондона». «Она, действительно, была как песня - бесхозной. Мы называли ее - «бесхозная песенюшка». Первая версия вообще она была в стиле, м-м-м, да прости меня господи, jungle.. А позже на одном из саундчеков мы сыграли.. Просто эти пошли курить, волосатые.. А клавишник и гитарист сыграли.. Я говорю: «Ну вот отлично, давайте мы ее сыграем в концерте..» Я на этой песне, откровенно скажу, распеваюсь.. Мне приятно петь.. Потому что я не во всех своих песнях пою.. Вот. Где-то я декламирую, где-то я кричу, а вот в этой именно пою». 

«Четырнадцать недель тишины» (2002)

► «Паранойя»

Отличается «британским» саундом и звучит мелодично. Максим Кононенко отмечал, что песня строится на строчке «сон длиною в паранойю», при этом он заметил: «Рифма, конечно, красивая — но смысла не проясняет». Журналист также отметил, что песня лёгкая и «симпатичная» по настроению. 

► «Трафик»

Была названа характерной для альбома в целом. Александр Мурзак на «Звуках.ру» отмечал, что в композиции появляются «жуткий симфонизм» и цитата из Led Zeppelin. Кононенко отметил, что завершение песни сильно напоминает концовку «фаталистической» песни «Мне снится пепел» группы «Аквариум».

► «Бесконечность»



«Бесконечность» (обозначенная в буклете альбома, как «∞»; также её называли по-английски «Infinity») — поп-рок композиция с преобладанием гитарного звучания. Песня была названа слишком сложной для поп-музыки, в том числе из-за строчки «просто случайно я разгадала знак-бесконечность». Александр Мурзак писал о композиции: «Одна из самых, наверное, трогательных и сентиментальных Земфириных песен, берёт за живое и подолгу не отпускает». Алексей Мунипов в «Известиях» отмечал «дивный мелодический ход» в композиции. Песня записана в размере такта в 2/4, в тональности ми минор. В первом куплете и припеве аккорды играются перебором. Во втором куплете «струны гитары прижимаются не до конца, поэтому звук несколько похож на скрипичное пиццикато», что напоминает по звучанию ход часов.

► «Мачо»

Начинается с «одиноко» звучащего рояля и фразы «Позвони, я буду ждать». Максим Кононенко отметил схожесть звучания с произведениями Фила Коллинза и добавил, что это «вообще самая качественная музыка, когда-либо выпущенная русскими музыкантами». Стихи были описаны, как стандартная российская поп-лирика, напоминающая о произведениях Аллы Пугачёвой.



► «Сказки»

Напомнила критикам по настроению и звучанию композицию «Трафик». Так, Кононеко отмечал, что аранжировка очень схожа с указанной песней, а текст напоминает «кошмарный сон», со строчкой «Сказки мои любимые не читаешь — не надо, и я топаю на крышу».

► «Песня»

«Ультрагрустный медляк» в творчестве Земфиры.

► «Р»

Земфира говорила в интервью, что она читается как русская «эр». Также является медленной композицией, но с более утяжелённым звучанием. Максим Кононенко писал, что «в этой песне зашифрован рецепт приготовления веселящего зелья, приходящего на смену тому, что на протяжении десятков лет во всем мире именовалось буквой „Е“ (extasy). Рецепт зашифрован в виде акростиха. Если вы сложите вместе первые буквы строк текста этой песни — то получите явные указания к действию».



► «Главное»

Начинается со звучания гула и со звуков музыкальной шкатулки. Песня отличается от предыдущих более ускоренным темпом. В композицию включены ироничные фразы, например, «обо мне узнаешь из газет, учти — они привирают», а припев мелодически отсылает к музыке восьмидесятых годов.

► «Кто?»

Напоминает более ранние произведения Земфиры. Алексей Мунипов назвал композицию «неожиданно бодрой». Константин Баканов в «mNews.ru» также писал, что песня напоминает «Зеро» и «Шкалят датчики» из альбома «Прости меня моя любовь». «Песня, более всего напоминающая ту Земфиру, которую мы знаем. Отличие одно, но принципиальное — супермузыканты снова всё смягчают и превращают кристально чистое окружение Земфириного голоса прошлых альбомов в плотный английский звук, от которого некуда деться вот уже много лет», — писал о песне Максим Кононенко. Катя Каринина обозначила песню, как «очень откровенную», «по-хорошему агрессивную», но «совершенно взрослую» запись.



► «Webgirl»

Поп-роковая лирическая баллада с гитарным сопровождением. Кононенко описал её, как гимн поколения IP с великолепными образами: «пальцами пытаясь угадать» и «клавиши, хранящие тепло». Критик также отметил, что так про интернет не пел ещё никто, а в конце композиции слышен звук дозванивающегося модема.

► «Шалфей»

В песне появляются отголоски раннего, более «нервного» исполнения Земфиры. В композиции «ритм меняется с медленного на быстро-тяжёлый и наоборот».

► «Ощущенья»

Была названа «прозрачным джазовым номером» с «очень жизненной присказкой, подходящей буквально ко всему»: «Зато какие ощущенья! Мне же лететь, лететь выше всех, падать больнее, но зато…». В «Комсомольской правде» писали, что композиция необычна для певицы и Земфира предстала в ней образе «русской Шаде», а «мелодичное приджазованное вступление сразу переносит в уютный бар с приглушённым светом и чуть слышной музыкой».

► «Мечтой»

В бонус-трэке, который построен на «Земфириных аккордах», проявляется самостоятельный электронный бас. В композиции также есть партия саксофона, которую записал Влад Колчин, бывший сокурсник Земфиры по Уфимскому училищу искусств. 

«Вендетта» (2005)

► «Небомореоблака»



Первоначально песня была записана в лёгкой электронной обработке и выпущена на радио, но для альбома была сделана другая аранжировка.

Алексей Мажаев отмечал, что песня открывается «прямолинейными хард-роковыми звуками». Капитолина Деловая писала, что от первоначальной версии песни на альбоме не осталась и следа, а новая аранжировка напоминает о Korn, Nine Inch Nails и Rammstein. «К „мессиджевой“ песне попримеряли много „шапочек“ — самой уместной оказался спаянный Цалером—Пунгиным альтернативный звук», — уточняла Капитолина. Композиция также известна своей фразой Эти серые лица не внушают доверия.

 Теперь я знаю, кому поёт певица Валерия.

В песне также имеется строчка: «Мои мама и папа превратились давно в телевизоры». Земфира говорила, что её мама спокойно восприняла стихи: «Мама ничего против этой строчки не имеет, более того, она так себя и позиционирует, что „я, ты же знаешь, я все время в телевизоре!“ Вот». Евгения Пищикова обратила внимание на сходство с названием фильма «Небо. Самолёт. Девушка» и близость их идеи, которая заключается в «конфликте певца и толпы, двойной жизни одарённого человека».



► «Дыши»



Песня «Дыши» записана с «живыми» барабанами (Олег Пунгин), гитарой и басом (Корней) и Moog (Земфира). Алексей Мажаев посчитал, что песня начинается чересчур монотонным запевом, но «со слов „и не держи, мне известны все твои уловки“ следует кусок красивейшей мелодии». На Apelzin.ru отметили, что композиция напоминает «В рейс» «Мумий Тролля», «только тов. Лагутенко куда-то улетал, а тов. Земфира прибывает». Было также сказано, что строчка песни «твой аналитик просто б…» является самой запоминающейся на альбоме. В целом песня была описана как «собрание несоответствий. Прямой посыл „я всё равно вернусь“ и, в довершение, проигрыш а-ля Interpol».



► «Итоги»



Алексей Мажаев писал, что в «Итогах» «на созданный с помощью Влада Креймера электронный каркас нанизан текст столь точный и трогательный, что экспериментальность саунда отходит на второй план: „Я ухожу, оставляя горы окурков, километры дней, миллионы придурков…“». Корней исполнил в песне партии гитары, бас-гитары и меллотрона. Также он и Влад Креймер отвечали за аранжировку и программинг. Капитолина Деловая охарактеризовала композицию как «лёгкий» трек, под который «хочется улыбаться, танцевать и тянуться вверх…». Отмечалось, что песня «сыграна в ритме энергичной пешей прогулки». Тема стихов песни была выделена как одна из самых взрослых на альбоме: «Хулиганка и „девочка-скандал“ заметно взрослеет и подводит определённые итоги (см. название трека). Текст максимально честный, максимально отражающий прошлое, настоящее, будущее».



► «Так и оставим»



Гитарная баллада и первая из трёх песен, созданная совместно с Игорем Вдовиным. Капитолина Деловая назвала песню «гитарно-электронной рапсодией неимоверной красоты и силы». По её словам, при прослушивании создаётся ощущение, что «перед тобой за несколько минут разворачивается и сворачивается Вселенная». Также отмечалось, что гитара в песне отсылает к работам Найка Борзова, а в конце появляются вокальные аллюзии на Radiohead. Как такового припева в песне нет, но он был заменён на «невероятный брит-поповый вокализ».



► «Самолёт»



Песня «Самолёт» была описана как «поток сознания, меланхоличная бубнилка, чужие откровения, которые можно слушать, можно не слушать, но от них не удастся отвертеться». Её текст Земфира сочинила в самолёте по маршруту Москва — Киев за три минуты, в течение которых стюардесса проводила инструктаж пассажиров. В песне также присутствует арфа (партия записана Валентиной Борисовой). В тексте песни появляются строчки, похожие на литературную классику: «Белеет парус одиноко, дурачок». Алексей Мунипов писал, что «Самолёт» — это «одна непрерывная лихорадочная строка, переломанная астеническим ритмом». Александр Беляев в издании «Время новостей» писал, что песня напомнила ему «разреженный минималистичный авантпоп в духе Бьорк». По словам Земфиры, в песне она намеренно ушла от формы «куплет-припев», так как ей хотелось, чтобы композиция развивалась как рассказ. В песне также записано дыхание племянника певицы Артёма: «Он гостил у меня в Москве, мотался по студии, я работала и вдруг отвлеклась на какой-то звук — он стоял и сопел. Решение пришло тут же. До этого я пыталась дышать сама, и у меня выходило слишком ритмично», — рассказала Земфира.



► «Дай мне руку (я пожму её)»



В песне преимущество звучания отдано рок-н-рольной гитаре (Корней). Работа была названа очень «стадионной», а также отмечалось, что «произведение кажется преувеличенно задорным для этого альбома». Тем не менее в песню были включены и лирические, «замедленные, вкрадчивые фрагменты». По выражению Семёна Кваши, в ней Земфира «передаёт привет Жанне Агузаровой». Земфира описала песню как «очень концертную». По её признаниям, первоначально она не хотела включать песню в альбом, но она давно думала «о таком наглом риффе, что называется „в лоб“». Артистка уточняла: «Я уцепилась за этот рифф и быстро написала текст. Возможно, присутствие таких песен говорит о том, что я соскучилась по концертам».



► «Блюз»



В интервью Гуру Кену Земфира упомянула, что песня является её первым блюзом и он сделан по всем канонам жанра:

«Я, в принципе, их [блюзовые песни] никогда не любила. Ещё в училище нас всех заставляли их слушать, играть. Есть какие-то традиционные блюзовые формы, двенадцатитактовые, минорные, мажорные… Именно за традиционность и не любила. Но, вероятно, как-то во мне накопилось — и получился первый в жизни блюз. Хотелось сделать его как можно более архаичным, чтоб был старый звук барабанов...»

Песня записана в тональности Ми минор, в размере такта в 2/4. Мелодия выполнена с блюзовыми интонациями. Основная аккордовая последовательность: Em — Em/D — C — D. Алексей Мажаев посчитал, что по аранжировке песня получилась почти блюзовой, но мелодически она напоминает композицию «Бесконечность» из альбома «Четырнадцать недель тишины». Капитолина Деловая отметила, что песня всё же является нетипичным блюзом. Она отметила связь «Блюза» с песней Земфиры «Небо Лондона», а также то, что в композиции показан широкий диапазон голоса певицы. Александр Беляев отмечал, что партию клавишных в песне исполнил джазмен Иван Фармаковский.



► «Прогулка»



Это электронная, танцевальная композиция. Аранжировку и программинг песни выполнил Игорь Вдовин. Сама Земфира отнесла песню к жанру поп-музыки и добавила по поводу аранжировки: «Мне нравится эта версия. Такая, совсем непринуждённая, и, мне кажется, там красивые электронные звуки скрипки. Мне кажется, это уместная версия». В интервью сайту Timeout.ru певица говорила, что по настроению песня позитивная, но в целом она не отражает настроение всего альбома.



► «Друг»



Песня выполнена в виде электронной баллады, по мнению Алексея Мажаева, более напоминающей электронный романс. Капитолина Деловая описала песню как «электронную балладу светлой и чистой печали. Собственно: Земфира плюс Корней (творческо-компьютерный тандем)». Над песней также работал Игорь Вдовин. Программинг песни был выполнен Земфирой, Корнеем и Вдовиным. На Apelzin.ru композицию описали, как «электронную сагу в форме просьбы мифическому другу, которого певица призывает вернуться».



► «Жужа»



Песня записана с акустической гитарой, струнными (Земфира), vst-басом, меллотроном, гитарой и электронными ударными (Корней). Соня Соколова на Zvuki.ru писала, что произведение «показывает очень грустную, очень далёкую, красивую электронную картинку: в этой песне появляются воздух и простор». Алексей Мажаев отметил, что в песню включено несколько «пар восхитительных рифм и образов», как, например: «мы растворяем друг друга, Жужа, как кислота или что хуже».



► «Малыш»



На Apelzin.ru посчитали, что песня сделана в стиле «прежней» Земфиры. В композиции использована тяжёлая, хард-роковая гитара (Юрий Цалер) и живые барабаны (Олег Пунгин). Алексей Мажаев утверждал, что здесь Земфира «вновь ловко переходит от рубленого хард-рока к небесной красоты музыкальным фразам».



► «Повесица»



Рок-композиция, описанная как программное заявление со строчкой «Фонарь, верёвка, лестница». Припевы были названы маршевыми.



► «Красота»



В основе песни лежат партии фортепиано и струнных. Алексей Мажаев отмечал, что «„Красота“ перекликается с „Самолётами“, только здесь мало слов, но много музыки почти камерного толка: примечательна спевка фортепиано с электронными клавишными». На Apelzin.ru песню посчитали отсылкой к «трип-хоповому Portishead» и отметили её настроение «светлой грусти». «Одна-единственная размытая дождём фраза на фоне меланхолично мерцающих клавиш», — писали о песне на Music.com.ua.



► «Разные (все такие)»



Об идущей первой в списке бонусов композиции «Разные (все такие)» Земфира сказала, что это «песня-шутка». На вопрос, почему такая «лёгкая и весёлая» композиция вошла на альбом лишь в качестве бонус-трека, певица ответила, что «она могла быть, а могла и не быть». По словам Дениса Ступникова, в ней музыкант выражает презрение к «мелочным духовным запросам наших современников».

В песне использован слэп-бас. На Km.ru отмечали, что песне свойственен «принцип равнодушной каталогизации», известный по творениям Василия Шумова (из группы «Центр»), а также присущий «Бошетунмаю» Виктора Цоя. «В 80-х эти исполнители зарифмовывали всё подряд, пытаясь создать всеобъемлющий срез объективной реальности. Земфира действует тем же методом, рисуя обобщённый портрет нашего современника», — писали в издании. Также было отмечено, что в песне присутствует «сочетание басового соло с клавишами a-la саундтрек к фильму „Игла“ в проигрыше».



► «Jim Beam (Уфа 97)»



 Перезаписанная старая композиция Земфиры 1997 года. Капитолина писала о песне: «Хотите увидеть Земфиру в самом начале? Ещё до того, как её подсадили на гитары и обозначили рокапопс-посылы первого альбома? Уфа, 97-й год, 20-летняя Земфира и компьютер, один на один. И хоть бы кто сейчас сделал что-то едва сопоставимое… это вряд ли детское, но трогательное до невозможности». 

«Спасибо» (2007)

► «В метро»



Открывающая композиция, в которой соединяются духовые инструменты и клавиши. Сама Земфира характеризует её как «боевитую, но романтичную. Песня - нерв. Труба как надежда».



► «Воскресенье»



Построена на гитарных аккомпанементах с сопровождением класишных, духовых и ударных. Лирика двух песен довольно нетипична для творчества певицы. Алексей Мажаев из InterMedia писал, что «рифма „пятница — Москва колбасится“ оставляет ощущение какой-то вымученности». Песня была написана довольно быстро. Автор отмечает, что она «лёгкая и неформальная. Песня - праздник».



► «Дом»



Песня написана в довольно светлом душевном состоянии. Земфира говорила, что приподнятый дух смогла протащить через всю работу над песней. Критики сравнивали cтроки песни «У меня прекрасный дом, старый и красивый, я живу недавно в нем грустной и счастливой…» с ранним творчеством Андрея Макаревича.



► «Мы разбиваемся»



Формальную вторую часть диска открывает песня «Мы разбиваемся» — фортепианная баллада, являющаяся центральной композицией в альбоме.

Песня стала наиболее успешной для Земфиры и не сходила с первой позиции в музыкальных чартах в течении нескольких недель. На песню был также снят короткометражный фильм-клип, режиссером которого стала Рената Литвинова. Она же стала главной героиней. Действие разворачиается на окраине города, куда приезжает машина с четырьмя мужчинами - киллерами. По заданию они должны убить пятую сообщницу из-за которой погибли их коллеги. Повестование ведется от одного из агентов, который влюблен в неё и сам исполняет приговор выстрелом в её затылок. Земфира же в клипе появляется, стоя около концертмейстера в сарае и исполняя припев песни.



► «Мальчик»



Песня с довольно запоминающимся припевом «Денег ноль, секса ноль — музыка сдохла, мальчик в ноль!» и партией фортепианно в сопровождении гитарной партии. Эта песня стала первой записью для альбома после долгого перерыва. На сайте певице был выложен макси-сингл «10 мальчиков», который включает в себя 10 римейков песни «Мальчик», присланных певице в ходе конкурса, проведенного в Интернете.



► «Господа»



Композиция состоит из двух частей — медленной, основанной на ритме и голосе, и инструментальной, состоящей из мастерски сделанных фортепьянных соло, напоминающих об атмосфере кабаре. InterMedia также отмечали, что песня заканчивается «разухабистой варьете-мелодией Доминика Фронтьера из фильма „Трюкач“».

На песню был также снят видеоклип, режиссер которого А. Рамазанов. По сюжету четверо молодых "господ" садятся за стол, выпивают водку и начинают играть в карты. Среди игроков находится шулер, который, конечно, постоянно выигрывает. Компания нервничает. В какой-то момент они замечают действия шулера и завязывается драка. В конце самый умный, спрятавшийся под столом, вылезает, обыскивает лежащего на полу шулера и забирает все деньги, из рукава виновника драки он достает карту Пиковой Дамы, которая превращается в Земфиру и подмигивает.



► «Я полюбила Вас»



Как и композиция «Господа», песня также построена на фортепианных соло в сопровождении скрипки, кастаньетов и аккордеона. Песня написана утром под впечатлением от чтения стихов Марины Цветаевой.



► «Возьми меня»



Композиция с низким вокалом Земфиры, построенная на аккомпанементе фортепиано, вибрафона и джазовой ритм-секции. Земфира отмечала, что эта песня «самая деликатная по звуку и состоянию».



► «Снег начнётся»



Меланхоличная песня «об ожидании» с контрастным вокалом и интересной инструментальной вставкой. На песню был снят видеоклип, выложенный на официальном сайте Земфиры 1 декабря 2008 года. Видео было сделано оформителем альбома Александром Лобановым и напоминает видео-инсталяцию.



► «1000 лет»



Самая мрачная композиция с альбома запоминается по крику (Ренаты Литвиновой) в середине песни и сопровождением клавесинной партии. Песня также имеет строку «Бери Chanel, пошли домой», которую многие восприняли как уход Земфиры в «гламурный постмодерн». Песня была написана, когда у певицы были проблемы со связками и врач запретил ей разговаривать. Звучание песни Земфира долго держала в голове, не пробуя на слух. Также автор говорит, что эта песня самая любимая с альбома.



► «Во мне»



Лирическая композиция с ударным и клавишным сопровождением (многие также отмечали, что партии фортепиано напоминают интерпретацию Бетховенской «Лунной сонаты»), рассказывающая о самых личных мыслях певицы: «Во мне города, во мне — вся любовь…». Земфира характеризует песню как «мысль, которая её пронзила. Песня - открытие».



► «Спасибо»



 Завершает альбом спокойная клавишная «Спасибо». Трек явялется записью с репетиции в ноябре 2006 года (на втором куплете Земфира командует: «Припев!»). Земфира считает эту песню «главным мессеждом пластинки. Песня - благодарность». 

Материалы были собраны -Kermit-