Магия_свободы (Читательница) все записи автора
Нет сил. Нет слов. Нет времени. Нет боли.
Слова теряются и улетают прочь.
Мы шарик в форме сердца прокололи.
Специально. Разом. Разбежавшись в ночь.

Вот закурю, и в ползатяжки легче станет.
Иди, добей - пока душа огнём горит.
Две фотографии порву себе на память.
А шарик в форме сердца улетит.

Нет памяти. Нет зла. Нет слёз. Нет места.
Забывшись, чувствую спиной седой причал.
Мы упустили шарик в форме сердца,
Он в небо взмыл... А кто его поймал?

Электрическая_Роза (Читательница) все записи автора Очень нужны АДМИНЫ ,РОЛКА ТОЛЬКО ОТКРЫЛАСЬ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
http://supercollage.borda.ru/
http://supercollage.borda.ru/
http://supercollage.borda.ru/

mistu (Читательница) все записи автора
Половина звезды.

Нигде в целом мире нет мамочки лучше,
Чем ты для меня - мой родной человек;
Ты в жизни похожа на солнечный лучик:
Искрящийся счастьем, дарящий всем свет.

Вокруг озаряешь всё милой улыбкой,
Тепло бережёшь только с близким своим.
Когда тебя нет всё становиться зыбким,
А если ты здесь - всё тут будет родным.

Пуская же всегда сияет улыбка
На милом, родном материнском лице;
И пусть никогда ничья злая ухмылка
Не станет причиной грусти твоей.

Пусть радость с тобою в одном направленьи
Идёт по извилистым склонам судьбы,
А ветер уносит с собой все сомненья,
Подарок тебе - половина звезды!

Electrik_NVoronezh (Читательница) все записи автора тебя трясет - я подойду и обниму
ты обвинишь - я все прощу
ты убежишь - я догоню, скажу люблю и отпущу...
и не узнаешь ты если я умру..
храня твою любовь в сердце до конца времен,
где с тобою счастлив ОН (а может это я?)
спокойной ночи любимая моя
пусть будет все прекрасно навеки, когда закроются веки

во сне мне снятся твои губы
во сне мне снишься ты,
а просыпаясь - вижу друга,
которым так хотела быть мне ты
тебе любовь, а мне лишь дружба
как это я хочу поринять,
но видя твои губы и глаза мне это не понять
стекает из души слеза...

одиночество радость, одиночество грусть
в одиночество свое я снова вернусь
в одиночестве счастье иль мука
одиночество злая подруга

Магия_свободы (Читательница) все записи автора Эмоциональный дневник одного дня.

Пожалуй, есть разница между жизнью и смертью. Только маленькая. Когда умираешь, наверняка не замечаешь её. Это мы, живые, боимся переступить порог смерти между двумя комнатами: жизнью и... чем-то ещё.
Очередное опоздание на остановку. И почти опоздание в школу.
Надоело. Звонков нет; телефон погиб, что ли?. Кнопка мозга понимание предметов школьной программы отключена.
Тот день сохранится в памяти навечно...
Падают листья
И ни к чему теперь слова
И расстаемся,
Лишь только встретившись едва.
И расстаемся...
Глупо, смешно себя винить,
Встретимся, может, все может быть;
Все может быть - эхом отзываются в абсолютно пустой голове последние слова песни Шатунова. Самое ужасное музыкальное возвращение этого года - а туда же, поёт. Только настроение портит.
Хотя, когда чего-то нет, это невозможно испортить. А настроение ушло погулять и не вернулось с 10 октября. А вернее, с 9. Именно тогда, ещё по телефону, стало ясно всё... Холодный официальный тон, покашливание в трубку, чувство, будто что-то скрывают... Ещё бы не стало ясно!
А потом... Нет. Точнее, сначала. Так вот. Сначала всё было как обычно. Улыбка. Опустошающий взгляд; взгляд, пронизывающий насквозь. И кто сказал, что карие глаза могут сглазить? Не могут, должны.
Поцелуй. Сначала в щёку, затем - неудачная попытка поцеловать в губы. Ироничная полуулыбка, от которой можно только сойти с ума. Аллея лип и тополей, Таганский парк, спокойный и размеренный темп прогулки под ручку и разговора. Один вопрос решен, и на душе от этого легче, намного легче. Но все же сомнения не уходят.
И вот этот момент. Момент, которого врагу не пожелаешь. Легкий вздох - или это ветер?.. С первых слов, с интонации, со взглядов в сторону понятно все. Тишина.
Надо расстаться. Люблю, люблю сильно. Но так будет правильно
Зачем? За что? Почему, если уж на то пошло? Неужели это необходимо? И почему считают возможным решать за двоих там, где это недопустимо, да потом ещё и убеждают других, что поступили правильно?
Правильно? О, нет! Кто бы знал, какая это была ошибка! После этих слов непонятно стало все остальное - другие слова, мысли, смысл жизни... На ресницах дождь и снег смешивались со слезами. Плакало даже небо.
Плачут небеса о любви и мечте...
Плачут небеса, разливаясь дождём...
Не вдвоём...
Опять эхо последних слов песни в абсолютно пустой голове. Не верю. Не хочу верить. Но знаю: придётся. И почему я так много знаю? И почему последний поцелуй запоминается лучше и ярче первого? Губы, холодные, как айсберг . Титаник уже давно утонул. От слез не видно дороги, ну и ладно - чем плоха гибель под колесами машины?
Аптечка. Нож. Балкон... Нет, на этот раз не стоит совершать глупость. Одного раза вполне хватило. Надо жить. Только сказал бы кто-нибудь, как.
В комнате - сплошные воспоминания. Надписи на стенах красным фломастером; две большие фотографии, статуэтка Кошки, рамочка для фото и свечи, свечи, свечи на полке; мягкая игрушка-тюлень; теперь ещё и улыбающаяся тортилка... Если включить компьютер, то фоном будет совместная фотка, а в папке документов валяются всякие файлы типа Личное!... Грусть и тоска. Негативные эмоции. Куда девать это всё? Надо прогнать из памяти, из жизни.
Стопка любимых журналов в углу... Советы? Конечно.
Итак... Шоколадка. Слёзы. Клочки фотографий догорают в алюминиевой миске. Вместе с ними догорают все свечи. На День Рождения какой-нибудь знакомой малявки отправится навеки тюлень. Кошку от сердца оторвать нереально. Фотки с компьютера стереть проще...
Обои, оборванные кусками. Пепел и закапанная воском полка. На ней одиноко стоит Кошка. Рамочка рядом, наверняка подойдёт под новые обои. Синяя заставка на компьютере. Пустые папки типа Мои Документы в нём же.
Тортилка напоминает об этом дне. И что она улыбается? Надо подарить её подруге на День Рождения. Пусть хоть кому-то она принесет счастье...
Давно уже пора разобраться в ящике со всяким бумажным хламом. В первую очередь оттуда выпадают открытки. Слёзы капают сами. 4 открытки с прелестными кошками... И одна... неподаренная. Кому её теперь подарить? Ведь дарить её полагалось после того, как подаришь сердце... А обратно сердце уже никогда не забрать. И не подарить никому другому.
Открытки с кошками лежат теперь в аккуратном отдельном конвертике. А неподаренная - сиротливо в углу ящика. И, видимо, останется там навсегда.
Осень. Октябрь уж наступил... Листопад - это красиво, но грустно. Как будто обрываются чьи-то жизни, яркие, словно листья клёна, но короткие, как бабье лето. И почему же такое чувство на душе, что вместе с лисьтями ветер уносит ещё две жизни? Или, во всяком случае, их значимые части...
Да, скоро каникулы. Да, ждёт Италия. Да, новый свитер, прикольный блокнотик и косметический наборчик. Да, три новых поклонника, как у любой нормальной девчонки пятнадцати с половиной лет. Да, друзья рядом. Да, с родителями отношения снова прекрасны. Да, вернули телефон. Да, мурчит под ухом кошка. Да, обещают машину и немецкую овчарку при поступлении в университет. Да, на курсах много новых знакомых. Да, снимут брекеты 12 ноября, уже через месяц.
Но, чёрт возьми, мы с ним
Не вдвоём...
И этого достаточно, чтобы переступить порог.

Денис_Патрушев (Читательница) все записи автора МАЛЫЙ ТИПОВОЙ НАБОР ДЛЯ СОЗДАНИЯ ГЕНИАЛЬНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ В СТИЛЕ "ФЭНТЕЗИ", ПРИГОДНЫХ К УПОТРЕБЛЕНИЮ НА ТЕРРИТОРИИ БЫВШЕГО СССР В УМЕРЕННЫХ КОЛИЧЕСТВАХ

К доброму покупателю!
Данный Набор предназначен для начинающих, продолжающих и думающих,что продолжают радовать мир печатными и рукописными изделиями в стиле,указанном в маркировке Набора. Он поможет Вам прочно завоевать прочную репутацию "Ну и что, а я тоже писатель", стать своим человеком в кругах,окружениях или окружениях окружений а также при наличии дополнительных навыков улучшить свое материальное положение. (Примечание: остросюжетный справочник "Быстро напечатать книгу - как это делается и чего стоит" появится в ближайшее время, следите за рекламой.) Использовать Набор рекомендуется при температуре не ниже -5 С и показаниях барометра не страшнее "Великая Сушь" в закрытом, специально предназначенном для этого помещении. При использовании Набора следует учесть, что он напечатан на жесткой бумаге, поэтому наилучшие результаты будут достигнуты, если его как следует промять. ВНИМАНИЕ! При нарушении правил техники безопасности изготовитель не несет ответственности за ущерб имуществу и оскорбление чести и достоинства Президента б.СССР.

$ 1. Общие принципы
Для работы в среде "Фэнтези" вам необходимо иметь в качестве наиболее активно действующих: главного героя (любого пола), предмет любви главного героя (как правило противоположного пола), могучего покровителя главного героя, товарищей, соратников, временных союзников. Так же в команде г.г.необходим представитель симпатичного нац.меньшинства. Противодействующую сторону должны представлять: главный злодей типа 1 (непобедимый и мало задействованный), главный злодей типа 2 (стандартный), предатель и/или шпион, темная сила, представитель(ли) темных народностей природные условия, продажная(ные) шкура(ы). В этой группе представитель симпатичного нац.меньшинства нежелателен. В качестве обстановки действия целесообразно использовать природу, так как описания городов и пр. населенных пунктов требуют большей детализации, что отрицательно сказывается на скорости подготовки текста. Время года возможно любое, но традиционно используется лето.

$ 2 Действующие лица
2.1 Положительные действующие лица
2.1.1 Главный герой.
Главный герой независимо от пола молод, высок, строен, мускулист,красив. Прекрасно владеет копьем, мечом, луком, ножом, приемами восточных единоборств, но в магии слабоват. Вежлив и сдержан до той степени, когда это начинает казаться изощренным хамством. Внутренние монологи пронизаны спокойным и несколько свирепым юмором. В меру образован, интеллектуален непо годам, способен победить в честном споре любого мудреца любого народа ив один момент с помощью логического построения узнать, кто на самом деле подсыпал мышьяку в тарелку. Сексуален настолько, что даже нет необходимости это как-либо подчеркивать, но вместе с тем Настоящая Любовь к нему еще не приходила (см п.п. Настоящая Любовь). При этом, чтобы не быть слишком скучным время от времени проявляет слабость - устает, раздражается, курит, пьет, ходит по бабам, трусит, ленится, говорит глупости и даже спорит с Наставником-покровителем, а также пожинает горькие плоды ранее совершенных ошибок. Умело пользуется всеми видами транспорта, лошадей не признает и разъезжает исключительно на коне. По идее смертен, но все никак не получается, болеет только оказавшись после долгих скитаний в безопасном укрытии, предоставляя окружающим проявить трогательную заботу и самоотверженную верность. Имеет невысокий, но все же дворянско-аристократический чин в начале повествования, а заканчивает сюжет не менее чем правителем королевского разряда.

2.1.2 Предмет любви Главного героя
Предмет любви Главного героя независимо от пола молод, высок, строен,мускулист, красив. Появляется около середины сюжета на время, необходимое для рождения Настоящей Любви. После этого либо исчезает из поля зрения до финала в результате вражеских происков или собственного благородства, либо остается рядом с героем, совмещая таким образом свои обязанности с обязанностями Верного Спутника Главного героя, но для этого Предмету Любви необходимо иметь и его тактико-технические данные (см. следующий пункт).

2.1.3 Верный Спутник Главного героя
Верный спутник Главного героя независимо от пола молод, высок,строен, мускулист, красив. Однако молод, строен и красив менее, а высок и мускулист более Главного, а наибольшее отличие - Верный Спутник менее умен и более тугодумен. Но зато он поддерживает Героя в моменты его слабостей не поддаваясь им сам (см. выше), а также выручает его из тех безвыходных положений, из который Главный сам по себе не способен выбраться даже с помощью автора. У него тоже возможен предмет любви, но его нежелательно вводить в сборку действующих лиц. У Верного Спутника есть более важные дела, чем личная жизнь и предмет способен создавать только излишнюю нервозность, хотя будучи убит врагами и оказывает благотворное влияние на моральное состояние Спутника.

2.1.4 Соратники Главного Героя.
Соратники Главного героя независимо от пола молоды, высоки, стройны,мускулисты, красивы, если не все, то в большинстве. Вводятся главным образом для того, чтобы героически погибнуть и тем самым продемонстрировать читателю жестокость описываемых событий. Могут иметь чины от простолюдина до короля, причем короли в массе оказываются более живучими, чем все остальные.

2.1.5 Мудрый наставник-покровитель Главного героя
М.н.-п. Г.г. не молод, не высок, не строен, не мускулист и не красив. По профессии - маг, все знает, но не все говорит, ограничиваясь туманными намеками, от которых всем страшно. Одет всегда в мантию или плащ, косматая борода и волосы сияют белоснежной сединой. (Внимание! Ухоженная борода, в отличие от косматой есть намек на возможный переход в команду врагов.)Всемогущ, или близок к этому, но действовать предоставляет Главному герою, мотивируя это предначертанием судьбы. Курирует Героя с детства, обучая егоязыкам, ремеслам, заклинаниями, восточным единоборствам и умению вести себя в обществе. Для автора наставник-покровитель очень удобная фигура. Он избавляет его от необходимости объяснять и делать логичными многие повороты сюжета, предоставив престарелому магу буркнуть что-нибудь о запретности размышлений на эту тему. Так же на усталые плечи наставника ложатся и основные заботы по обеспечению масштабности. Для этого ему приходится время от времени ненавязчиво ввертывать "...но я тогда боролся с Черным Ужасом Восточного Запада, который грозил уничтожить королевства Караманор и Мараканор, и поэтому в Бармалионе меня успели позабыть..." итак далее. Используя Главного героя как средство для достижения личных благородных целей, Наставник обеспечивает консультации в потусторонних делах, одергивает соратников и сдержано похваливает Верного Спутника. По окончании сюжета исчезает в неизвестном направлении продолжать борьбу со Злом в иных местностях (временах, странах, измерениях и т.п.).

2.1.6 Представитель симпатичного нац.меньшинства
Одна из необходимейших фигур. Без нее изделие будет пресным и скучным. Представителя не жалко усадить на ромовый торт, сунуть в собственный капкан, заставить засмотреться на Луну и опрокинуться носом в канаву - словом поставить в такое положение, в которое Главный герой ну никак попасть не должен. Симпатичное нац.меньшинство характеризуется невысоким ростом, жизнерадостным норовом, прожорливостью и свойскими взаимоотношениями со всеми, с кем сведет судьба - что короля-императоратого же Бармалиона, что Черного Властелина Темных Сил без стеснения называют на "ты", а этикет и вежливость реализуют в стиле "Я конечно извиняюсь, но ты, Ваш Велиство, баальшую дурость сотворил!". Речь представителя гораздо более живая, чем остальных персонажей, пересыпана искрами народного юмора и поминаниями многочисленных родственников. В боевых действиях участвует активно, бесстрашно, но не очень результативно.Из похода возвращается национальным героем, и вполне может занять должность правителя или равноценную (по договоренности).

2.2 Отрицательные действующие лица
2.2.1 Главный злодей 1 типа.
Существовал до и будет существовать после, как олицетворение непобедимого всемирно-вселенского зла. Непосредственного участия в сюжете практически не принимает, присутствуя большей частью в разговорах в качестве пугала для персонажей. До непосредственной борьбы с героем не снисходит никогда хотя бы потому, что расклады настолько мелкого масштаба ему попросту неразличимы. Наставник-покровитель может под настроение рассказать пару древних преданий об годах ужаса и тьмы, когда злодей-1 был пободрее нынешнего и постращать этим на будущее. Этим роль злодея-1 и ограничивается.

2.2.2 Главный злодей 2 типа.
Основной противник Главного героя. Имеет титулы Черного Мастера,Темного владыки, Призрачного Хозяина, Смертельного Врага и звучное имя,которое навевает на всех ужас. Устоявшегося облика не имеет, принимает любые формы, тяготея к вредным насекомым и ядовитым рептилиям. Имеет высокую идею-фикс "весь мир дерьмо, и надо сделать его еще дерьмее". При этом не чужд банальных желаний - деньги, власть и нередко женщины.Могущественный маг, всевидящий чародей, давний оппонент наставник-покровителя, непонятно как до сих пор уцелевшего. Жилище себе подыскивает в наиболее экологически неблагополучном районе, а подыскав,загаживает его еще сильнее. Презирает всех, включая своих приближенных, в победе над Главным героем уверен абсолютно, что не мешает злодею того жегероя смертельно бояться (как бы сказал И.Ефремов - что и составляет диалектическое единство). Немногочисленные высказывания отмечены леденящим спокойствием и перемежаются сатанинским хохотом. Будучи побежден Злодей-2самоликвидируется, этот процесс сопровождается пиротехническими эффектами- громами, землетрясениями, прояснением погоды. Замок весело обрушивается а прислужники горестно разбегаются.

2.2.3 Темные Силы (Силы тьмы)
Помогают Злодею-2, но только потому, что служат Злодею-1. Имеют древнее происхождения, и, как все древнее могущественны и непонятны.Непосредственно сами действуют мало, и сильны в основном страхом остальных персонажей, каковой очень полезен при нагнетании обстановки. Внешний вид и конкретные боевые качества играют второстепенную роль, в данном случае недостаток информации лучше ее избытка. Собственных имен не имеют и обозначаются описательно: "черная сила огня", "багровый страх ночи", "тот, кто несет смерть" и т.д.

2.2.4 Прислужники Злодея-2
Прислужниками Злодея-2 могут быть как отдельные личности, так и целые народы (в этом случае народы обозначаются как "темные"). Они характеризуются целым комплексом патологий психики, физиологии, и поведения, которые здравым умом понять просто невозможно. Злодей-2 унижает своих прихвостней на каждом шагу, и они продолжают на него работать только из чувства мазохизма. Для внешнего вида характерны кривые ноги, горбатая спина, узкие глаза, гнилые зубы, редкие волосы, крючковатый нос, визгливый голос, бегающий взгляд. В большинстве своем непроходимо глупы, и лишь для того, чтоб растянуть Главному & Ko удовольствие проявляют сметку и умение в драках и подстраиваемых кознях. Если из темных народов сформированы войска, то бои идут исключительно числом без умения, и лишь многократно превосходящая численность может сдержать победную поступь Главного и Соратников. Имена себе выбирают все больше непроизносимые, с огромным количеством шипящих. Общаются с окружающим миром исключительно ботая по фене, добавляя нечленораздельное рычание и вой. Каннибализм, полное отсутствие взаимовыручки и боевого товарищества, склонность к пьянству, низкий моральный облик - добавить по вкусу.

2.2.5 Шпион и/или предатель.
Дублер любого образа из положительного ряда, кроме Главного Героя.
Старательно скрывает свою истинную сущность, потом также старательно ее
демонстрирует. Однако его облик с самого начала несет несколько
характерных отпечатков. Тщательно следит за своей внешностью, активней
других разоблачает агентуру врага, и чаще остальных заверяет в своей верности идеалам Светлого дела. Будучи разоблачен скрывается, и действует
из-за угла вплоть до разгрома Злодея-2 (немедленное уничтожение
нежелательно по соображениям насыщенности сюжета).

2.2.6 Продажная шкура.
В принципе этот тот же шпион/предатель, но более мелкий и более декоративно-мерзкий. Чаще всего мелкобуржуазный (кулацкий) элемент,продавшийся Злодею-2 по месту жительства. Внешние данные подобны описанным в 2.2.4, а также добавляется толстое брюхо и сальные щеки. Слишком большого вреда не приносит поэтому разоблачается и нейтрализуется в первой трети сюжета. Манера разговора аналогична манере разговора любого хама сферы обслуживания и торговли.

$ 3 Сборочные единицы и монтажные конструкции сюжета
3.0 Мир
Всякая фэнтези начинается с создания Мира, а всякий мир начинается с создания карты, на которой должны быть моря, острова, материки с горами,степями, пустынями и вотчинами темных сил. Мир очень похож на Землю, но всякая чертовщина в нем - явление привычное и нормальное, причем эта чертовщина на 99% содрана с наших же суеверий и на 1% допридумана автором.По этому поводу персонажам полезно порассуждать на досуге о параллельных пространствах, связанных мирах, древних временах и т.д., чтобы читатель не считал, что соотношение 99 к 1 - результат творческой импотенции автора, а наоборот подозревал здесь высший шик.

3.1 Стартовая ситуация
Главный Герой еще не знающий от том, что он герой, живет-поживает своей обыденной жизнью, не очень задумываясь о том, что над миром сгущается мрак (тучи, беды). Наставник-покровитель открывает Герою глаза и подвигает на выполнение подвигов. Верный Спутник добровольно вызывается войти в долю с Героем, даже не узнав, в чем собственно дело.

3.2 Дороги и тропы
Хождение по дорогам и тропам отнимает у Г.г. наибольшую часть времени. При этом он голодает, жаждет, мерзнет, мокнет, иссыхает,восхищается природой. Дороги весьма удобны для создания впечатления о глубине истории и географии Мира и вполне пригодны в качестве единственной движущей силы от эпизода к эпизоду.

3.3 Подлости и приключения
Подлости происходят по воле Злодея-2, а приключения сами по себе -разница только в этом. В качестве подлостей можно рассматривать раздоры между Соратниками, нападения темных народов, мистические извраты с исходом, близким к летальному. Приключения происходят в борьбе с необузданными силами природы, бесхозными призраками (духами) и нейтральными персонажами, не разобравшимися сразу, что Главный Герой -хороший. После приключений возможно увеличение числа Соратников, а после подлостей - уменьшение его.

3.4 Настоящая Любовь
Настоящая любовь приходит (проявляется) чуть раньше середины сюжета.Главный Герой встречает Предмет Любви, и хоть бы это было посреди глобальной сечи, останавливается как громом пораженный. Объяснение происходит быстро, оно скорее похоже на констатацию факта. Проявляется Настоящая Любовь в совместном брожении по лесам, долгих и молчаливых взглядах, "внутреннем сиянии в глазах" и крайне редко - в смачном поцелуе,переходящим в троеточие, подразумевающее под собой кобелино-кобылий темперамент Героя и Предмета. Настоящая Любовь неистребима, животворяща и действует в нужную минуту не хуже допинга. Злодей и приспешники такого естественно лишены и терпят сокрушительное поражение.

3.5 Победа
Победа над Злодеем-1 невозможна, но на нее никто и не рассчитывает.Победа над Злодеем-2 вызывает бурное ликование природы, мгновенное разрушение всего, что им создано, а сам злодей превращается в ничто и исчезает в никуда. Порабощенные народы резко забывают годы угнетения и в порыве благодарности зазывают Главного на царство, на что он часто и соглашается. Послепобедное устройство Мира мало кого интересует, и поэтому история должна завершаться не далее чем через три страницы, а в идеале -через три строки.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Дорогой Друг! Если при изучении данного Набора у тебя возникла мысль,что не все здесь верно - не трави душу сомнениями! Те произведения,которые не укладываются в предлагаемый стандарт просто-напросто созданы людьми, которые не ценили свое время. Отбрось раздумья, следуй Набору, и пусть тебя не смущает мысль что это все давно уже обыграно и обсосано. Ерунда! Побыстрее, побойчее, рынок еще почти не освоен - сойдет, у других ведь сходит, а?!

Денис_Патрушев (Читательница) все записи автора ...Я начал писать эту книгу еще в конце 60-х. Предназначалась она для друзей, некий свод технических приемов писателя. Я уже тогда горячо доказывал, что писать может каждый, стать писателей может всякий. Тогда профессия писателя была намного значимее: в СССР банкиров или предпринимателей не существовало :), и попасть в писатели было намного сложнее! Да и сказалась многолетняя дружба с Г.Альтовым: он в своей теории изобретательства убедительно доказывал, что изобретать может каждый! Стоит лишь овладеть некоторыми простейшими приемами.
Сейчас же и монополия государства на издания рухнула, и печатать стало легче: компы вместо ручки с чернильницей, современные фотонаборные машины вместо старинных "а ля ленинская "Искра" - раздолье!
В писательство ринулись многие. Одни с жаждой заработать, другие в поисках славы, третьи с намерением осчастливить человечество, четвертые... Есть и пятые, и сотые, всех не перечесть. Немаловажно и то, что все те, кто жаловался при Советской Власти, что их зажимают и не печатают, при свободе печати оказались, так сказать, экспонированными... и куда-то тихо-тихо исчезли. Более того, даже те, которых печатали, но которые постоянно пускали среди поклонников слушок, что самое лучшее эти краснопузые гады печатать не дают, оказались раскрыты и тоже тихонько ушли. Наверное, в коммерцию... К удивлению простого читателя, на Олимпе вместо ожидаемой давки и треска ребер, оказалось пусто, как в ограбленной Трое после раскопок Шлимана! Приходи и садись на литературный трон!
В то же время полки магазинов и лотки при столь благоприятных условиях для творчества завалены ну такой шушерой, что лучше бы подержал в руках толстую старую жабу. Что случилось, почему такая катастрофа? Где масса прекрасных книг?
Знают только профессионалы. Секрет прост - ПИСАТЬ НАДО УМЕТЬ. При любой власти дважды два равняется четырем, а "сабака" пишется через "о".
Долгие годы профессия поэта или писателя окружалась тайной. Насаждалась мысль, что это от Бога, дар небес, особое состояние души и прочий вздор, которым, однако, очень хорошо морочить голову восторженным дурам. Да и сами люди к этому готовы. Нам всем хочется чего-то необычного! Всегда с растопыренными как у коров ушами и челюстями до пола слушаем о ясновидении, телепатии, НЛО, Бермудском треугольнике, Несси, снежном человеке, деревьях-людоедах, творческом озарении...
А писательская братия охотно морочила голову не одно тысячелетие. Причины просты: получить от царей подарки - избранники небес! - покрасоваться перед восторженными почитателями, ну и, конечно же, не допустить наплыва конкурентов. Да и ситуация благоприятствовала: один грамотный на сто квадратно-гнездовых верст, отсутствие Гуттенберга...
Да что там Гуттенберг! В начале века, какой процент населения России умел читать хотя бы по складам? Но вот сейчас... Читать умеет всяк, а значитца, и писать :).
Но все же, несмотря на обилие нарисованных пегасов и толстых баб с крыльями, что венчают венками из лаврового листа удостоенных божественного озарения гениев, утверждал и утверждаю: научить писать хорошие книги можно каждого. Еще проще - бестселлеры, которые приносят немалые деньги. Это не голословно: по собранным мной еще тогда литприемам несколько моих друзей, не помышлявшие стать писателями, все же из интереса попробовали, стали публиковаться, трое стали членами Союза Писателей СССР. Кто знает, что такое быть принятым и заполучить заветную красную книжицу члена СП СССР (так тогда назывался Союз Писателей, а совсем не совместное предприятие), тот поймет, какими привилегиями стали пользоваться эти экспериментаторы! И к каким архивам, спецхранилищам их допустили! Но главное - к Книжной Лавке Писателей :).
Да, научить писать можно любого. Каждого! Как каждого можно сделать мастером спорта, научить играть на скрипке или рояле. Конечно, не все мастера спорта - чемпионы или рекордсмены, не все скрипачи - Паганини, но ведь и не все писатели... э-э... Шекспиры? Но на прилавках их книги, многие авторы получают огромные гонорары. Наши отечественные свои гонорары держат в тайне, что в связи с нашей налоговой политикой понятно :), но, к примеру, за каждый свой роман Стивен Кинг получает около десяти миллионов долларов, а ведь и он понимает, что не Толстой, не Толстой, и даже не Шекспир :).
Мы как раз поговорим о том, что нужно, чтобы стать просто писателем-профессионалом. То есть, человеком, который пишет и издает книги, на гонорары от которых способен прокормиться. Как для чемпиона в любом виде спорта сперва надо стать мастером спорта (сказки о новичках, устанавливающих мировые рекорды, оставим детям), так и для того, чтобы встать на уровень Шекспира, Толстого и пр., сперва надо овладеть хотя бы простейшими приемами воздействия на читателя.
Кто-то остановится на этом уровне: деньги, бабы, слава - но кто-то захочет пойти дальше. Ни в коем случае не стоит умалять значение этой армии "мастеров спорта"! Литература, как и спорт, как наука, преподавание и прочее - не держится на двух-трех вершинных именах. Писателей, как ученых или музыкантов, нужны тысячи. И каждый сеет "разумное, доброе, вечное" в меру своих сил и способностей. Не каждый читатель способен усвоить сложные истины в изложении Толстого или Достоевского. Но зато сможет к ним приобщиться в наивном пересказе Пети Васкина.
Итак, начинаем с нуля. Да, я начал собирать эти литературные приемы тогда, в конце 60-х, чтобы объяснить друзьям, что это такое же ремесло, как и у них, инженеров. Собирал и пропагандировал.
А потом, уже будучи членом Союза Писателей СССР, лауреатом украинских премий, когда прошел по конкурсу на элитные Высшие Литературные Курсы при Литературном Институте, потрясенно узнал, что изобретаю велосипед. Приемы литвоздействия уже, оказывается, существуют! Общие для всех. Базовые. Отличия стилей, методов и прочего начинаются на самом пике, шпиле, когда писатель, в самом деле, приобретает оригинальность, свое лицо. Но каждый из пишущих все-таки изобретает этот базовый велосипед сам, расходуя на черную работу драгоценные годы, а потом трусливо таит накопленное, чтобы не подсмотрели, не увидели, не воспользовались на халяву, он же кровью и выбитыми зубами...
Здесь маленькое отступление: на форуме в "Корчме", где драки начинаются по любому поводу, начиная от формы ушей эльфов и кончая вопросами Мироздания, часто вспыхивают жуткие мордобои и о литературе. И всякий раз не устаю поражаться одной удивительности.
Когда, к примеру, до этого шел спор о ракетостроении, то я, писатель, молчал в тряпочку и только слушал с раскрытым ртом. Мог что-то робко уточнить, спросить, поинтересоваться. То же самое - о проблемах систем наведения торпедных аппаратов, генетических экспериментов... Чуть оживал, когда заходил разговор о компах, но тоже со специалистами не спорил, верил, запоминал, мотал на ус.
Но все в корне меняется, когда вспыхивает разговор о литературе!!! Здесь все знатоки, эрудиты, специалисты. Знаток по системам наведения учит меня и других, не только ЧТО надо писать, но и КАК надо. Называет безапелляционно список высших достижений в мировой литературе, так сказать TOP-лист, на котором не находится места Шекспиру или Толстому, зато есть политические трактаты, вроде "Утопии" Томаса Мора. Специалист по сельскому хозяйству берется не только объяснять и доказывать, что надо народу и что не надо, но и указывает, как правильно строить фразы! Структуральнейший лингвист, мать его...
Посему и эта книга, которая говорит о вещах предельно ясных любому профессионалу, вызовет у большинства всплеск... как теперь говорит косноязычное большинство, негативных эмоций. Понятно, же, что все умеют читать-писать! Значит, в литературе разбираются не хуже, чем в своем автомобиле! Во всяком случае, не хуже косорылого автора. А на самом же деле, явно лучше (сказывается полупрезрительное отношение технарей к гуманитариям вообще). Вздумал, скотина, учить писать. Да мы сами умеем исчо лучше!!!
Так что с одной стороны: научить можно любого, а с другой: именно научить или научиться, а вот так само собой не получится. Как не получится с ходу щелкать интегралы до того, как овладеете простейшими правилами арифметики.
Следует учесть, что человек читающий‚ пусть даже потребляющий детективчики самого низкого пошиба‚ все же по интеллектуальному уровню выше человека‚ смотрящего фильмы. Даже элитарные‚ высокие‚ интеллектуальные и т.д.
Почему? Да потому, что читающий сам создает для себя фильм. И сколько бы человек ни прочли одну и ту же книжку‚ столько разных фильмов они и создадут в своем воображении. Раскрывая книгу‚ мы видим белый лист с разбросанными по нему закорючками. А в мозгу происходит колоссальнейшая работа по перекодировке этих символов в зрительные образы. Мозг включается и работает мощно‚ во всю силу‚ развиваясь и накачивая свои мышцы. А в кино или на телеэкране уже подается готовая картинка. Кем-то приготовленная‚ разжеванная. И все до единого зрители видят одно и то же. Бездумно. Мозг не работает. Он только потребляет. Готовое.
Это не комплимент пишущим (на фиг я буду перед вами расшаркиваться), а предостережение: мы пытаемся воздействовать на человека, интеллектуально более развитого, чем киноман или гэймер. Исключения не в счет, я говорю об общей массе.
А в массе даже самый тупой качок, читая желтый боевик про очередную банду, сам для себя создает длинный и красочный фильм. Другой качок, глотая эту же дрянь, создает для себя совсем иной фильм. Если первый, наткнувшись на фразу "Вошла очень красивая девушка", видит перед собой длинноногую блондинку с двумя прыщиками спереди, то второй видит коротконогую толстушку восточного типа, с широкой задницей и выменем до пояса.
Учитывая, что в их мозгах, треща от непосильной натуги, жернова все же двигаются, мы должны расположить эти кодовые значки, именуемые буквами, так, чтобы даже самые тупые увидели картинки. Лучше - двигающиеся, так называемые motion picture, и, кроме того, чтобы там еще слышался топот, визг тормозов и прочие звуки, а сверх всего - запахи, которые не скоро появятся в кино.
Это, так сказать, программа-минимум. Заставить читающего увидеть то, что видите для него вы. А уже потом включается более сложная программа: заставить читающего проникнуться вашими мыслями, идеями, бросить его бить не правых, а левых, или наоборот - неважно. Или послать на уборку улиц, что, понятно, заставить сделать куда труднее, чем бросить с вилами наперерез на красных или белых.
А для исполнения всех этих грандиозных задач и планов надо всего лишь ПРАВИЛЬНО РАССТАВИТЬ БУКВЫ.
Увы, за годы переездов терял листки с записями литприемов, начинал сначала. Потом была эпопея с освоением компа, который приобрел в 1990-м. Windows еще не существовало, печатал в ДОСе, а листки выбрасывал, но набранное терял, снова набирал, стирал нечаянно, опять что-то удавалось написать заново, вскоре смахивал вместо другой директории, с отчаяния выключал комп, вместо того, чтобы unerase...
Уже махнул было рукой на эту затею, но в Интернете появился мой сайт, там форум по литературе с веселым названием "Корчма", ребята хотят писать, а я - тот старый крокодил, который знает, как писать надо, хоть и не пишет сам.
Итак, теперь о самом писательстве. Но прежде, чем с ходу объяснять, что только дикарь знает, к примеру, всего три времени: прошедшее, настоящее и будущее, а человек даже средний знает в русском языке их двадцать девять (к примеру, прошедшее разовое: курил, ходил, любил, и прошедшее повторяющееся - куривал, хаживал, любливал, прошедшее начинательное - и ну пыхтеть, и надуваться...и т.д.), сперва стоит определить, есть ли у вас, так сказать, базовые данные.
Да-да, базовые. Но не те, о которых напускают тумана, начиная с каменного века, жрецы. Я говорю о настоящих данных, без которых творчеством вообще заниматься нельзя, а дорога только в дворники, слесари, менеджеры или президенты страны, что вообще-то на одном уровне. Если считаете, что не так, то ответьте, кто правил могучей Испанией, когда однорукий солдат написал "Дон-Кихота"?
Да, вроде бы имею полное право выпустить в свет "Как стать писателем"!!!
1. Во-первых, стал им сам, к этому не могут примазаться ни школьные учителя, ни институтские: мол, это мы научили дурня. Из школы вышибли из 8-го класса, а институтов не кончал:).
2. Выпустил тридцать книг, из них все - кассовые, коммерческие, переиздававшиеся не один раз (как при Советской власти, так и после), принесшие неплохие гонорары. Да и сейчас нет ни одной книги, которая не выходила бы дополнительными тиражами.
3. Эти книги - раскупаемы "по-честному". Т.е., не было никакой раскрутки, я НИ РАЗУ не давал интервью, не выступал в газетах с пространными заявлениями о своей гениальности, не "делился творческими замыслами", не старался понравиться публике и угодить биографией, обаятельно-заискивающей улыбкой или другими нелитературными приемчиками. Так же не было оплаченных хвалебных статей в продаж... э-э... коммерческих газетах, где после восхваления гениальности автора и крутости его книг публикуются телефоны и адреса складов, где пылятся его нетленки. Мои книги расходятся проще: один купил по случаю, прочел, понравилось, говорит соседям и коллегам: книга - класс! Купи - не пожалеешь!
3. Пишу на закате, т.е., не только имею опыт, но и не считаю достойным уносить с собой секреты и приемы, выработанные в собственной творческой лаборатории за многие-многие годы. Это будет похоже на: я мучался, выцарапывая эти знания, так помучайтесь и вы! Не, я не садист. Дать в рыло - могу, но мучить:)...
Насчет действенности "Как стать писателем". Этим руководством, размещенном на сайте, пользуются многие. Всех не знаю, назову только мне хорошо известное:). Ряд ребят, посещающих Корчму, принял участие в проекте "Княжеский пир! Это - Дмитрий Янковский, Евгений Адеев, Владимир Перемолотов, Дмитрий Сорокин, Александр Нуждаев... Их первые книги уже вышли в этом году в названной серии. Эти молодые ребята, пользуясь "Как стать писателем" как учебником, написали толстые романы (требование было: не меньше 110 тыс. слов), те опубликованы, получили высокую оценку читателей, а сами авторы перешли в профессионалы:)
Еще несколько человек, которые раньше и не помышляли о писательстве, сейчас заканчивает свои первые книги в эту серию. Вообще свои первые книги!
Особенности этой книги:
1. Автор понимает, что чесать языком о творчестве, литературе, вдохновении и прочих с виду важных, но на самом деле ни к чему не обязывающих материях можно до бесконечности. Т.е., нагоняя листаж, объем, а соответственно и гонорар:). Потому здесь самое важное, самое необходимое. Толстяки, понятно, выглядят важно и респектабельно, стоит посмотреть на наше правительство, но среди толстых книг столько же пустышек, как и членов этих вершителей наших судеб.
Эта книга несколько лет лежала на моем сайте:... Ребята читали ее, распечатывали на принтерах, требовали дополнений, наконец требования издать ее в бумажном варианте стали настолько... крепкими, что вот пришлось отодвинуть на месяц юбилейное издание "Троих".
Да, сразу скажу об одной уникальнейшей особенности русской литературы, которая этим резко отличается от всех-всех, даже от европейской, хотя наши князья и даже цари вроде бы переженились, а наши светочи литературы из болот гнилого Запада не вылезали.
Итак, на Западе, как мы помним (Запад мы всегда лучше помним и знаем), литература начиналась с бродячих менестрелей, что шатались от одного замка к другому, пели героические и прочие слезовыжимательные песни, за что им бросали со стола жирную кость, а то расчувствовавшийся феодал жаловал даже монетку.
Т.е., кто умел сочинить песнь, что зажигала сердца сильнее, тот получал кость жирнее, а монету - толще. Его провозглашали бардом года. Феодалы приглашали его наперебой, а под его песни то хлюпали носами, то скрежетали зубами и хватались за мечи, то снова рыдали над несчастными Тристаном и Изольдой.
В России же литература пошла совсем от другого источника: от монахов, что переписывали святые писания. Они-то и стали первыми русскими писателями со своими "Откровениями", "Деяниями святых", "Ведениями мучеников". Т.е., первыми писателями было духовенство. От того наша литература и доныне зовется духовной или одухотворенной (вариант - духовная пища), в то время как западная на самом же Западе именуется - entertaintment, т.е., развлекаловка.
Западная, как даже козе понятно, обращается к сердцу читателя, а русская - к его уму. Потому тоже понятно, почему русская литература так благосклонно встречается всеми высоколобыми в мире, а западная - всеми слесарями и недоразвитыми подростками. Так же понятны и крохотные тиражи русской и огромные западной: тот же процент соотношения умных людей и... остальных:)).
Потому в России с ее засильем духовенства и его борьбой супротив скоромошества просто немыслимо было появление таких, чисто развлекательных авторов, как Вальтер Скотт или Дюма. За что теперь и расплачиваемся. Оказалось, что развлекательную литературу с удовольствием читают даже самые что ни есть высоколобые (хоть и морщатся, так положено), в то время как очень трудно заставить слесаря прочесть Достоевского или хотя бы Астафьева.
Сегодня западная литература усиленно старается хоть как-то одуховниться, в то же время не теряя читателя, т.е., ее бегающий и стреляющий с обеих рук мышцастый кинг-конг теперь время от времени еще и рассуждает, даже цитирует что-нибудь умное, а вот наша сурьезная и очень уж духовная литература все еще брезгает опускаться до простого читателя. И потому наши авторы старой закалки сейчас читают свои вещи жене и собаке, а также своему отражению в зеркале.
При всей симпатии к этим людям, все же идти этой дорогой не советую. Что толку, если напишете гениальную вещь, но она умрет вместе с вами? Это пустоцветство. Книга должна давать плоды, т.е., сеять разумное, доброе, вечное. Или же разрушать неразумное, недоброе, и сиеминутное. Более того, ее должны прочесть как можно больше людей. Потому свои идеи надо подать не только умно, но и в яркой увлекательной форме. Чтобы семена плодов все же запали как можно в большее число голов. И дали всходы.
Что-то я ушел слишком далеко в высокие эмпиреи:). Вы ждете простых рецептов, как быстро сделать бабки, а я о Высоком!. В оправдание могу сказать совершенно честно, что на пропаганде и сеянии Высокого тоже можно заработать. И неплохо. А это все же - признайтесь! - благороднее и чище, чем впятеро больше зашибать на продаже водки или сигарет.
О расположении текста, советов, рекомендаций. Сперва, понятно, по инерции, а мы все - инерционники, собирался расположить по классической схеме. Т.е., вначале базовое, затем о теме, идее (ну, как в школьном учебнике :)), затем про образы, характеры, а потом о всяких там прибамбасах: языке, способах его чистки, обработки. Но это не учебник и... какого черта? Почему каноны, созданные в век гусиных перьев, должны оставаться канонами и в век компов? Это не учебник по математике, где не освоишь интегралы, пока не овладеешь простейшим сложением-вычитанием. Да и деление-умножение тоже вроде бы обязательны.
Написанный текст можно править с любого места, но и... писать! А что? К примеру, редкую книгу профи начинает с первой главы. Если в голове вертится удачный эпизод, который хорош только в середине книги, что же, ждать, пока до него дойдет очередь? Да не в том дело, что забудется (хотя все возможно), но пройдет свежесть, яркость, уйдут краски, доводы. Попробуйте описать, как вас в троллейбусе облаяли через час, а потом - через неделю! Две большие разницы, верно?
Крупная вещь практически всегда пишется кусками. Даже рассказ - ломтиками. Иной раз крохотнейшая юмореска пляшется от удачно придуманной концовки. Так что и эта книга вполне, вполне!
Хотя, конечно, как говорят на рынке, возможны варианты. При издании дополненного и расширенного издания, если случится, можно будет поискать и другую форму. В учебнике или инструкции, как и в любом художественном произведении, главное - подействовать на читателя. Как можно с меньшими усилиями заставить его принять то, что написано, дабы те силы, что останутся, направить на... Во завернул! Таких фраз, кстати, надо избегать. Как сложных, так и особенно вычурных и пышных. Они как раз говорят не об уме пишущего, а об убогости. Умный способен пояснить сложное понятие на пальцах, а дурак и простую истину так завернет, что сто мудрецов вспотеют, как кони, разгибая.
Итак, что же надо для того, чтобы начать. Поступить и окончить Литературный Институт?.. Увы, Литинститут выпускает высокообразованных библиотекарей, работников архивов. Лучшие из выпускников становятся редакторами и даже критиками. Процент, ставших писателями, крайне невелик. И то это те, кто уже пришел в Литинститут "готовенькими": с публикациями, книжками. Кого-то в Литинституте благополучно отучили писать, кого-то так и не сумели... :)
Первое, что необходимо будущему писателю - это несокрушимая уверенность, самоуверенность, вплоть до наглости. Понятно, вряд ли такую черту характера обязательно выявлять на людях, не оценят, сволочи, но быть уверенным в себе на все сто и больше, необходимо, архиважно, как говорил основатель государства. И полагать искренне и железобетонно, что если не сегодня к вечеру, то уж завтра точно соберете урожай нобелевок. К концу недели можно будет ходить по центральной площади, где рядком ваши памятники в натуральный рост статуи Свободы, а женщины начнут срывать чепчики и бросаться под ваш роллс-ройс.
Зачем наглость? А иначе не получится. Человек с нормальной психикой привык два раза в месяц получать зарплату. Хоть маленькую, но регулярно. Хоть плохо работать, хоть терпимо, но все равно получать. Не зарабатывать, а именно получать. Мол, мне дают зарплату за то, что хожу на работу. А если еще и работаю, то премию. Даже теперь, в эпоху рынка. А писатель?
Первый барьер у писателя (как и художника): получится или не получится нечто годное для продажи. Нормальный человек откажется сразу: полгода писать, горбиться над клавиатурой, а вдруг да придется бросить на полдороги? И все, уже сделанное, коту под хвост? Да ни за что! На службе зарплата или жалование все-таки два раза в месяц. Нормальный человек привык за каждое шевеление пальцем получать денежку. А у наглого да самоуверенного никаких сомнений: получится да еще как! Еще и медалями обвешают!
Затем после долгих трудов на горизонте грозно встает другой барьер: возьмут в издательстве или не возьмут?
И даже когда взят и этот барьер, а он непростой, то страшненькие вопросы все лезут и лезут, как тараканы от нехороших соседей: заплатят или не заплатят? А вдруг просто возьмут ваш бесценный труд и напечатают, гады, под своей фамилией?
Человек нормальный просто не рискнет даже начинать при таких условиях. А наглый говорит уверенно: получится, возьмут, не сопрут, заплатят, да еще много и сразу! Из этих ненормальных, понятно, 99% отсеется, все это знают, но все-таки каждый уверен, что отсеются другие, а именно он будет тем, кто выживет и соберет все пряники.
Так что о талантах, вдохновении, озарениях и прочих туманных материях здесь, в этой книге, искать не стоит. То показуха для того, чтобы легче снимать красивых дур, да и отвязываться от них проще, ссылаясь на некий зов. Эта книга профессионала для тех, кто хочет стать профессионалом. И жить исключительно на гонорары.
Еще желательно, хоть и не обязательно до зарезу, чтобы автору отпилили ноги, перебили позвоночник или хотя бы выбили глаз :). Словом, любое уродство приветствуется, ибо тогда жизненная мощь, что идет в кулаки и ниже, намного ниже :), вынужденно сублимируется в духовную энергию.
К примеру, когда двум крутым рыцарям в битвах отрубили: одному - руку, другому - ногу, то, не в состоянии работать мечами, волей-неволей заработали головами. Которые, естественно, без надобности молодым и красивым. В результате один после неудачных попыток писать стихи, рассказики, сотворил роман "Дон Кихот", а второй, которому ногу, после неудачных попыток писать стихи и рассказики, создал особый рыцарский орден монашеского типа, члены которого не носили ряс. Их целью было создание нового справедливого общества, девизом которого стало "Великая цель оправдывает любые средства" или "Все средства хороши для достижения великой цели", а личным девизом этого рыцаря стало: "Штиль хуже самой страшной бури". Грамотные уже догадались, кто этот буревестник революции и что за коммунизм он строил :).
Эрудированный человек может вспомнить бравого комсомольца, который, если бы ему не перебили хребет, стал бы в лучшем случае заурядным секретарем комсомола или даже райкома партии, а прикованнопостельный написал "Как закалялась сталь"! К слову, среди членов Союза Писателей как нигде безногих, безруких, слепых, прикованных к постели...
Если у вас все цело, это хуже, но не безнадежно. Ведь могут быть еще спасительные комплексы, которые никому не видны, но вы чувствуете себя не совсем полноценным и стараетесь стать еще круче, а литература как раз тот спортивный зал, где совершенствоваться можно до бесконечности.
Но даже если вы красавец и атлет, но ведь не все женщины мира ваши? Где-то в Австралии о вас не знают, как обидно, хоть топись с горя, а если написать потрясную книгу, то и оттуда прибегут бросаться под ваш автомобиль, а мисс Вселенная будет добиваться вашего внимания.
К тому же писательство дает редчайшую и соблазнительную возможность одним прыжком к золотой медали: кому нужны смешные литературные институты, кандидатские, докторские, звания академиков, когда только под старость получаешь возможность научного творчества... А так: умеешь читать? Хотя бы по складам? Значит, уже можешь и писать.
Третье необходимое условие: сжечь мосты за спиной. Чтобы отступать уже некуда. Тот же нормальный человек после двух-трех неудачных попыток махнет рукой и скажет: зачем стучаться, когда не открывают? Сколько усилий пропало зазря... А тут у меня зарплата идет себе и идет. А вечера, вместо того, чтобы горбиться над клавой, можно провести с очень раскрепощенными и без всяких комплексов...
Зато тот, у кого работа дрянь (ну, не хотел я оставаться литейщиком, как настойчиво советовали критики и доброжелатели! Не хотел.), тому отступать некуда. Тот будет ломиться, накачивать мышцы, совершенствоваться, и... победа придет! То есть, объясняю на пальцах, очень желательно, чтобы работа у вас была дрянь. Ну, скажем, вы дворник, а вам жаждется стать старшим дворником. Или вы вице-президент компании, а вам не жить без полного президентства, но это не светит, не светит: у президента подрастают детки... Один путь - в писатели. Туда ведь можно одинаково с любой должности. Вы же видите, и наш президент страны, который самое Красное Солнышко, и Маша Левински одинаково берутся писать книги! А этот мой труд можно рассматривать как краткую инструкцию по быстрой переквалификации с низших должностей (президент - слуга народа) в высшие (писатель - властитель дум и судеб).
Напоминаю, что когда речь заходит о скрипке или рояле, никто вроде бы не отрицает необходимости таланта, хоть никто не знает, что это, но ПРИНЯТО так говорить, вот и говорят. Комильфо, как говорят грамотные. В то же время всякому ясно, что надо играть гаммы, развивать пальцы, тренироваться или хотя бы выучить какая клавиша пищит, а какая рычит. Но когда речь о литературе, то всяк уверяет, что надобен-с талант, талант! О мастерстве ни слова, о профессионализме - молчок, о литературных приемах - ни гу-гу, ни кукареку. Только талант, талант, талант-с!
На этом заблуждении крылья как раз и горят. Написать роман может действительно всякий. Даже президент лично, без специально созданного для этого случая Всероссийского Центра по Написанию Для Президента Книги. Даже издать на свои деньги. Толстый романище, в яркой обложке, с золотым тиснением. С голыми бабами или без, с виньетками. С серпом и молотом или орлом-мутантом. С золотым обрезом, если вы всего лишь директор банка или президент страны, а хочется выйти в писателя. Только читать такой роман сможет разве что сам автор. Он в диком восторге, он искренне не понимает, почему эти все двуногие идиоты плюются, не понимают в искусстве, гады.
А секрет прост. Пишущему напоминаю, нужно всего-то расставить на листе бумаги условные значки. Их что-то около тридцати, точно не помню, плюс-минус пять, только и всего. А мозг читающего трещит от нагрузки, человек начинает видеть фрэймы, образы, картины. У него учащается сердцебиение, задерживает дыхание, смеется, плачет, а со стороны вроде бы просто таращится на лист бумаги с ровными рядами довольно простеньких значков.
Да, но смеется и плачет, если написано профессионально. Если же нет, человек видит как раз значки на листе бумаги. А сама перекодировка идет только в мозгу счастливого автора: смотрит на свои значки и добавляет мысленно то, что не сумел выложить на бумаге. И негодует на идиотов, что не понимают его великое творение.
Итак, эта книга о том, как правильно располагать эти самые значки. Вообще-то автор выступает в роли того мудрого раввина, которого в разгар поста застукали с голыми бабами в бане, когда закусывал вино свининой и орал похабные песни: друзья, делайте, как я говорю, а не как поступаю! Да, из-за коммерческих соображений, да и из желания успеть опубликовать начатое годы тому, автор порой выпускает роман... ну, мягко говоря, который мог бы улучшить. Тем более что знает, как.
Но вы-то не связаны ни сроками выпуска, ни возрастом! Можете выстроить книгу совершенной, вычистить все шероховатости, а все алмазики превратить в бриллианты!
И взять разом всех баб, все ордена и премии!
Итак, начинаем книгу о литературных приемах...
Вначале стоит провести четкую грань между писательством и журналистикой. Это две близкие и родственные профессии, их иногда совмещают, хотя редко успешно. Прежде всего, потому, что в самой основе у этих профессий лежит диаметрально противоположный подход.
Журналист пишет статьи, очерки, заметки, информашки, даже документальные книги. Основная сфера публикаций - газеты, журналы. Хорошей газетой считается та, которую человек от первой до последней страницы прочитывает за двадцать минут. Великолепной - за пятнадцать. Прочитывает и усваивает массу информации. Запоминает хотя бы до завтра, ибо с утра другие события, другой курс доллара, другие убийства, свадьбы, разводы и скандалы в правительстве.
Разные требования диктуют разный стиль. Журналист обязан избегать яркого языка, великолепно построенных фраз, которыми восторгаемся у Бунина-Набокова-Астафьева. Он обязан писать так, чтобы взгляд бежал по странице быстро, не цепляясь за метафоры, сразу хватал и усваивал информацию, очищенную от шелухи литературного стиля.
Писатель пишет не на один день. Книга не выбрасывается по прочтении, как газета, а в этом случае требования к способу разбрасывания значков по бумаге иные.
Первое: писатель обязан писать не информативно, а образно. Если на пальцах, то журналист пишет: "Депутат Зюган рассердился", писатель так не имеет права уже по статусу художника слова. Он пишет что-то вроде: "Депутат Зюган нахмурился" (стиснул кулаки, заскрипел зубами, взревел, зарычал и пр.), то есть, он рисует картинку, а проницательный читатель, которому спешить некуда, хоть с трудом, но все же догадается, что депутат Зюган рассердился.
Писатель не напишет: "Депутат Зюган обрадовался", а прибегнет пусть к штампам, но все же образам - губы раздвинулись в улыбке, счастливо завизжал, подпрыгнул, лихо пригласил всех в депутатский буфет за свой счет и пр.
Конечно, нужно избегать штампов (стиснул кулаки, заскрипел зубами и пр.), но даже самые убогие штампы и штампики лучше простой информативности журналиста. Они, по крайней мере, говорят о том, что автор смутно догадывается, что нужно сделать, но пока не умеет... Хотя, с другой стороны, хотя штампы и есть штампы, с ними уважения коллег не приобретешь, но деньгу зашибить можно. Особенно, если строгать детективчики или лав стори. Там требования намного ниже, а читатели проще, чем высоколобые любители фантастики.
О том, как убирать штампы - позже. Сперва - все еще базовое.
Базовое. На примере. Приходит друг‚ мнется‚ потом с очень равнодушным видом достает рукопись‚ протягивает: "Я тут рассказик накропал... Так‚ для себя. Прочти‚ может, понравится?" Я тут же в испуге выставляю перед собой ладони: "Что ты‚ что ты! Как можно? Это с моей стороны будет свинством. Ты писал для себя‚ а я буду читать твое интимное? Ни за что! За кого ты меня имеешь?"
Друг мямлит: "Но я хотел бы‚ чтобы ты сказал... Я насчет публикации..." И вот тут начинается игра, которую он даже не понимает‚ ибо я упорно отказываюсь: неприлично читать то‚ что человек написал "для себя". Это хуже‚ чем читать чужие письма. Те хоть пишутся другому‚ а тут прямо интимный дневник! Друг пытается заставить прочесть‚ и все больше нажимает на то‚ что "это и для печати бы..." Я стою, как утес на Волге, твержу‚ что непристойно публиковать то‚ что написано для себя.
Наконец‚ словно только что-то начиная понимать‚ спрашиваю: так для себя или для печати? Он‚ сердясь на мою тупость‚ уже кричит‚ что хоть и для себя‚ но хочет видеть это опубликованным! Тогда‚ видя, что дальше его не проймешь, хлопаю себя по лбу и объясняю Первое Правило‚ что ежели для себя‚ любимого‚ то писать можно абсолютно все. Сам себя поймешь любого. А что не поймешь, то догадаешься. По кляксе или оброненной слезе. А если для других‚ то здесь вступают в силу совсем другие законы. До другого человека еще достучаться надо. А для этого нужно особые литприемы‚ которые обязательны. Ежели их нет‚ тогда уж извини...
Тут он в последний раз ощетинивается и бормочет‚ что он писал все-таки для себя. Тут же протягиваю ему рукопись‚ мол‚ забери‚ неэтично читать чужое и т. д. и т.п. Он вздыхает и... сдается. Все! Он во что бы то ни стало, хочет увидеть свое произведение опубликованным. Он готов слушать.
Конечно‚ это не значит‚ что будет соглашаться. Сто раз возразит‚ что писал для себя‚ я сто раз протяну рукопись назад‚ он тысячу раз скажет‚ что вовсе не то сказал‚ что я дурак и ничего не понимаю‚ а я буду тыкать пальцем в строчки и говорить: тут так написано. Вот эти буковки‚ сам взгляни‚ а мысли твои я не читаю. Он: ну я ж тебе объясняю‚ тупому‚ а я: будешь объяснять так и каждому, купившему твою книгу? А если он читает в постели ночью? Со спящей женой рядом?
Очень важно научиться смотреть на свое произведение как бы со стороны. Чужими глазами. Честно говоря, мне кажется, что это невозможно, невозможно в полной мере, но все-таки существует ряд профессиональных приемов.
Первый пришел с начала века, когда жизнь текла неторопливо: положить законченную рукопись в дальний ящик, не трогать с полгода, заниматься другими делами. А когда снова вытащите, посмотрите другими глазами, сразу начнете замечать погрешности, увидите, как исправить к лучшему.
Второй: отложить ненадолго, затем привести себя в состояние раздражительное, язвительное, вообразить, что это не ваша рукопись, а автора, которого вы не прочь обойти на финишной прямой. И тогда отыщете в ней гораздо больше изъянов, чем у себя, любимого, талантливого, удивительного...
Третий: дать рукопись прочесть приятелям. Но ни коем случае не говорить, что это ваша. Иначе наговорят приятных слов, всяк знает, как болезненно автор реагирует на любое замечание в его адрес! К слову, я показывал свои рукописи как "Иван Крокодилов" (на семинаре фантастов в Москве, 1976 г.), Иван Хорватов (ВЛК, 1979-1981), и еще под десятками других, которые уже и не помню. Под некоторыми даже публиковал, неловко было признаваться, что обманывал. А когда в "Равлике" помогал грузить книги, ввязывался в дискуссии о книгах Никитина, сам критиковал его, придирался, провоцировал, и никогда не удивляла некоторая эрудиция: у грузчиков в книжных магазинах ай-кью несколько выше, чем в пивных.
Вообще-то время от времени буду ссылаться на личный опыт. Обещаю делать это не часто, чтобы не обрыдло, да и личный опыт всего лишь Никитина - это не личный опыт Толстого или Достоевского, но буду брать только те случаи, которые наверняка были и у этих великих, и будут у вас.
Когда я по почте отослал свою первую рукопись в "Молодую Гвардию", оттуда вскоре пришла рецензия. На девять десятых из критики, советов, что вычеркнуть, что выбросить, что переделать, что заменить, что подчистить, а в конце строчки: мол, рукопись талантливая, рекомендую издать массовым тиражом. Ну, на последние строки внимания не обратил, это ж и так ясно, даже не просто талантливая, а сверхталантливая, но как этот идиот, этот дурак, эта ничего не понимающая скотина посмела делать мне замечания, когда и читает-то наверняка по складам, шлепая губами?
В ярости забросил дурацкую рецензию на дно нижнего ящика, постарался забыть. И лишь совершенно случайно лет через пять-семь наткнулся, вытащил, прочел... И как обухом в лоб! Только-только вчера додумался до одного приемчика, чтобы сделать рассказ интереснее, а этот кретин уже тогда советовал так сделать!.. А дальше - хуже. Он советовал и вот это, как почистить язык, а я допер, что язык надо чистить от сорняков, меньше года назад... И вот это замечание идиота, похоже, тоже верное... Черт, так он же еще тогда советовал, как писать лучше! Если бы я, идиот, прислушался, то пять лет назад сумел бы резко поднять свой уровень! А так годы под хвост, ломился в окна, не замечая рядом открытой двери, изобретал велосипед...
Мораль этого длинного отступления в счастливое детство в том, что учиться не обязательно на своих ошибках. Можно и на промахах того дурака, каким был автор этих строк. (Возглас оптимиста: ох, каким дураком я был! Подразумевается, что теперь-то о-го-го какой умный!).
И вывод: всяк, кто вас критикует - работает на вас. Лучше он сейчас, в рукописи, чем потом - читатели тиража. А тот, который говорит просто приятные слова, конечно же, милый человек, слушать - одно удовольствие, можно жену и тещу позвать: слушайте, дуры, что люди обо мне говорят, но...
Повторяю: самый простой способ - свою рукопись дать почитать другу как чужую. Мол, дал вот один, просил прочесть и сказать свое мнение, но мне все некогда, не прочтешь ли, а я ему скажу твое мнение, как свое.
Тут очень важно выдержать лицо и голос. Особенно, когда друг начнет щипать из написанного перья. Вытерпеть, не бросаться защищать гениальное произведение. Не обзывать идиотом и не бить по голове. Лучше дать еще кому-нибудь. И еще. Даже лучший друг может ошибиться. Но если пятеро почему-то говорят, что ты пьян, то не спорь, а иди спать.
НИКОГДА НЕ ССЫЛАЙТЕСЬ НА МНЕНИЕ СВОИХ ДРУЗЕЙ И ЗНАКОМЫХ!!! Они всего лишь люди. Нормальные. И сколько бы вы им ни твердили, что хотите услышать о своем произведении правду и только правду, пусть самую горькую, но всяк видит по вашим глазам, вашему чересчур небрежному тону, что вы страстно жаждете услышать только восторженный отзыв. А все остальное - дураки, идиоты, ничего не понимают, завистники, сволочи...
Всяк, даже самый тупой из ваших знакомых знает, что, глядя на штангистов в соревновании, или прыгунов, легко сказать, кто чемпионистее: кто поднял штангу тяжелее или кто прыгнул выше. И в то же время знают, что с книгой не так просто. Недаром даже у фигуристов целая толпа экспертов, да и то оценки разные... А с книгой так и вообще черт-те что! Недаром какой-то обиженный дурак запустил расхожую среди таких же обделенных умением писать фразу: нет плохих книг - есть плохие читатели!
Так вам скажут, что у вас все гениально, замечательно, клево, класс! Скажут, глядя прямо в глаза честным таким, светлым взором. Никому не хочется терять друга из-за такой мелочи! И почему не сделать другу приятное? Хочешь услышать похвалу, ну вот тебе и похвала... А чем выше похвала, тем друг ближе. Как там, в детском мультике: а кто меня похвалит лучше всех, тому дам сладкую конфетку.
Но в то же время, все мы, даже не эксперты, видим, когда соревнуются фигуристы-мастера, а когда на лед выходят третьеразрядники. А если новички, то вообще коровы на льду! То же самое и с книгами. Здесь, в этой книге, как раз те приемы, чтобы войти в ранг мастеров. А карабкаться выше, к чемпионству - уже дело вашего труда, упорства, пролитого пота.
НЕ ВЕРЬТЕ ХЛАЛЕБНЫМ РЕЦЕНЗИЯМ, В КОНЦЕ КОТОРЫХ ВАМ ОТКАЗЫВАЮТ ПО КАКОЙ-ТО МЕЛКОЙ, НЕ ОТНОСЯЩЕЙСЯ К ЛИТЕРАТУРЕ, ПРИЧИНЕ. Я сам, перебравшись в Москву, некоторое время подрабатывал рецензиями. Нелишне рассказать, как делаются рецензии, которые вы получаете.
Как это было при Советской власти (отличие от времени нынешнего только в размерах рецензии): захожу в редакцию, спрашиваю, нет ли подработки. Редактор кивает на стопки рукописей: возьми штук пять из "самотека". Я спрашиваю: а можно десять? Нет, говорит, хотел зайти К., а ему тоже жрать почему-то хочется. Или для заначки на баб, но это неважно.
Смотрю, а у него на столе рукопись "Тихого Дона", а сверху "Война и мир". Понятно, это гад оставил для себя. Тоже рецензирует. По правилам рецензировать надо все, что публикуется, но что скажешь о классиках? А платят за листаж. За толщину рукописи, если кто не понял. Так что понятно, халяву себе, а где надо хоть чуть погорбатиться - нам, подработникам.
Итак, беру штук пять рукописей, а лучше - шесть-семь, тащу домой. Быстро листаю первые страницы: так, бред, и это бред, и это... Гм, а четвертая вроде бы чего-то стоит. Посмотрим дальше... А-а-а, тоже бред, это только первые страницы как-то сумел, явно где-то содрал... Пятая и шестая тоже чушь, дальше читать не стоит, уже ясно. А вот седьмая... гм, седьмую стоит прочесть. Та-а-ак, а из этого автора что-то сделать можно. Конечно, если не заартачится, что скорее всего, а выполнит все пожелания, которые на самом деле ультиматум, если говорить честно...
Итак, за вечер одолев все семь романов, тут же пишу рецензии. На шесть из них - одинаковые, авторы же не узнают, что только имена подставляю другие, все из разных городов вовсе! В рецензии говорю, какая великолепная рукопись, какой изысканный и образный язык, какая волнительная тема и как своеобразно и музыкально решено, создано, показано и пр. А в самом конце: так жаль отклонять эту талантливейшую рукопись талантливейшего автора, так как в этом издательстве нет такой серии (или есть, но уже полный комплект, а потом, видимо, закроем), и что горячо рекомендуем обратиться в другое издательство (лучше послать к конкурентам, пусть и они потеряют время), т.к. рукопись талантливая, автор талантливый и пр.
А что? Только такие рецензии и можно писать. Иначе жалобами к директору, главному редактору, министру культуры засыплют, а то и по судам начнут таскать. А вот к вежливому отказу с кучей похвал хрен прицепишься!
Зато та рукопись, где что-то можно сделать, подвергается нещадному разносу. Критикуешь сюжет, подсказывая, как лучше повернуть, ругаешь слабо прописанные образы, корявый язык, штампы и пр. А в конце: если автор сделает эти исправления, то рекомендую эту книгу издать массовым тиражом. Т.е., как бы автор ни ярился, читая рецензию, конечно же - злую и несправедливую, но если не полный идиот, то втянет язык в место, где спина зовется уже иначе, и быстро переделает, как указал тренер.
Так что еще раз: если у вас на руках хвалебная рецензия - это не аргумент. Никто не любит, когда его вызывают к шефу и спрашивают: зачем обидел человека? Мало того, что рукопись зарубил, да еще и обидел! Мягче надо, мягче. И самое страшное: а то перестанем давать на рецензирование!!!
Сейчас рукописи в издательства идут валом. Если раньше всякий раз приходилось перепечатывать на пишущей машинке (вторые или третьи экземпляры не принимались!), то теперь в век принтеров... Раньше рецензия по инструкции должна была быть не меньше, чем на пяти страницах. Теперь же зачастую умещается на одной. А то и в одном абзаце. Конечно, в этом случае место остается только на то, чтобы автора назвать гениальным :) и... отказать. А чаще просто отвечают: извините, нам это не подходит. Почему? Просто не подходит. Следующий!
Отвага для пишущего, что имеет право, как я уже говорил, переходить в наглость, заключается еще в одной особенности нашей психики. Всегда о любом начинании проще говорить: нет, не получится, ничего не выйдет. Говорящий такое в девяти случаях из десяти оказывается прав. И выглядит лучше, интеллигентнее, говорит готовыми обкатанными фразами. Без труда побеждает в спорах.
Новатору еще надо суметь оформить в слова свою зыбкую идею, как-то объяснить себе и другим, а у оппонента наготове масса блестящих и остроумных доводов против. Он легко и под смех окружающих разобьет в пух и прах несчастного, вздумавшего создавать свою теорию, религию, иной взгляд на компьютерные игры, взаимоотношения полов или нового литературного героя.
Конечно, эти девять из десяти никогда ничего не создают и не творят, но они и никогда (почти) не ошибаются! И потому выглядят правильно, респектабельно, с ними хорошо общаться, они не надерзят, как эти молодые гении, они воспитаны и обходительны.
Массовый человек идеален для любого общества. Он правилен! Он живет главенствующей идеей. Сегодня сказали, к примеру, что антисемитизм - это нехорошо, этот человечек всюду говорит, как свое собственное мнение, что антисемитизм - это нехорошо. Скажи завтра так же авторитетно, что жидов надо всех извести, он тут же пойдет точить нож. Особенно, если скажет не правительство (кто ему верит), а импозантный член академий, искусствовед с благородным усталым взором и красивой седой гривой до плеч. А вы уверены, что не скажет?
Не бойтесь проигрывать в спорах тем, эрудированным. За ними, в самом деле, огромный пласт мировой культуры. С вами через их вообще-то тупые болванки тел говорят величайшие мыслители, как прошлого века, так и того, что вот-вот станет прошлым! С ними спорить трудно. Но... нужно. Они то, на чем цивилизация стоит, а вы те, кому эту махину тащить дальше.
Был красивый и просвещенный Рим. Изысканный город юристов, поэтов, драматургов, скульпторов. Могучая римская армия. Образованные люди спорили о форме ушей нимф, предавались изысканнейшим плотским утехам... Но откуда-то среди них появились ужасные, невежественные, неграмотные, грубые первохристиане. Тупые. Не один из десяти, а куда меньше. Всегда проигрывали в спорах с образованнейшими римлянами, которые знали и поэзию, и философию, и языки, и отличались широтой взглядов... И все-таки эти новые разрушили могучую и незыблемую Римскую империю! И создали свою цивилизацию. Ломайте и вы этот старый дряхлый мир. Вы - ростки нового.
А к этому необходимому вступлению, чисто технические рычаги. Любой материал сдается! То есть, сейчас перед вами толпятся идеи, целое стадо. Все сразу не реализовать. Надо выбирать, какие сейчас, какие на потом. Любой нормальный человек хватает ту идею, которую уже видит, как воплотить быстро и неплохо.
Но вы - ненормальный (напоминаем, что такое норма: это слесарь-водопроводчик, академик, литературный критик, банкир, президент страны - уровень одинаков, разница только в образовании и захваченной должности).
Вы должны выбирать ту, дерзкую и злую, которая перевернет мир. Правда, неизвестно, как к ней подступиться, в то же время понятно, как быстренько создать целый фантастический мир, придумать новую форму ушей для эльфов, вооружить хорошо сбалансированными мечами и обучить восточному единоборству сунь-хунь-в-чай с элементами школы вынь-су-хим.
Да черт с той дивизией пишущих, что шагают с вами не в ногу! Да и вообще, почему писатели должны ходить в ногу? Да еще строем? Если в ногу, то ясно, что за писатели. Если строем, то еще виднее! А они еще и сомкнутым строем дружно встречают, выставив штыки, всякого непохожего. Ну, тут уж все яснее ясного.
Любой материал сдается! Если упорно думать именно над этой труднейшей идеей, то придут и образы, и новые герои, и краски, и способы, как воплотить в ткань ярко и необычно.
И тогда ваша работа будет не просто выгодно выделяться среди тех, которые писались легко. (Что пишется легко, то читается трудно. Хотя иной раз публикуется...) Главное - ваша работа запомнится. О ней пойдут споры, как о взорвавшейся бомбе.
И, может быть, в самом деле, перевернет мир!
Обычно начинающий заявляет, что он хочет "поделиться своими мыслями" и очень возмущается, что его произведение отвергается еще на стадии рецензирования. Попытаюсь объяснить на пальцах. Как дуракам. Простите, но если ведете себя так, то не удивляйтесь, что с вами так и разговаривают.
Во-первых, никому ваши мысли на хрен не нужны. Даже если считаете их замечательными. Даже гениальными. Способными спасти мир и цивилизацию. Даже если вы чемпион мира по армреслингу. В лучшем случае вас спросят, какого цвета у вас трусики спереди, и какого - сзади, но мысли... У каждого читателя их своих вагон и две тележки. Замечательных, гениальных, небывалых. Каждый грузчик у пивной скажет вам, как спасти мир, сцивилизацию, поднять курс рубля и вылечить СПИД. Понятно, свои идеи и мысли он считает заведомо интереснее. Почему? Да потому что свои!!! А не какого-то Хэмихуэя.
Эту горькую истину надо запомнить накрепко. Иначе бросайте такое дело, как литература, сразу. А запомнив, ищите другие пути к такому читателю. Раз он любит больше себя, чем вас, что естественно, то и говорите не о себе (хотя так хочется!), а о нем, Единственном и Неповторимом! Расскажите ему про вкус темного пива, упомяните про толстых баб на жаре, затем сворачивайте на свою идею, как спасти мир... И если все сделаете с литературной точки зрения тонко, то есть правильно расставите черненькие значки по бумаге, то этот слесарь примет ваши идеи как свои, перестанет блудить, а пойдет спасать пингвинов, и вообще кинется под тот танк, на который укажете.
Вообще-то, это правило, если следовать классическим правилам педагогики, стоило бы забросить подальше, вглубь книги. Где речь пойдет о доводке текста. Но если в год по чайной ложке, то кому-то надоест только базовое да базовое. Кто-то уже крут: если сейчас не поправит свое замечательное, то завтра с утра понесет в издательство. Так что для него надо хоть по капле, но давать то элементарное, что можно усваивать попутно с базовым.
Правило: Не вешать на каждое дерево табличку с надписью: "Дерево". Более того, раз уж повесили, то снять. То есть, вычеркнуть длинное и занудное объяснение, без которого и так все понятно. Все эти объяснения, которые так часто, к сожалению, встречаются, попросту раздражают. Никто не любит, когда его принимают за идиота.
Но главное, что это вредит самой ткани произведения, снижает динамику. Это напоминание насчет дерева стоит вообще повесить перед глазами, чтобы время от времени натыкаться, спохватываться, отыскивать в своем замечательном произведении эти таблички - а они обязательно будут, каждый их вешает, но не каждый снимает! - и снимать, снимать, снимать...
То же самое и в языке: убирать многочисленные сорняки, которые понимающего раздражают, а непонимающему попросту портят впечатление. Перечислить их все немыслимо, укажу на один, едва ли не самый частый, и по нему можно понять, что я пытаюсь объяснить.
К примеру, когда начинающий хочет написать фразу: "Он сунул руку в карман", то, умничая, обязательно уточняет: "Он сунул руку в свой карман", из чего сразу понятно, какой честный, не полез шарить по чужим карманам. Или: надел свое пальто, взял свой зонтик, и т.д. и пр., что понятно англичанину, у них эти his и her обязательны, но вам-то зачем подражать гнилому Западу, который не сегодня, так завтра, вообще затопчем? :)
Если умничающий новичок хочет написать, что кто-то кивнул, то обязательно уточнит, что кивнул головой, как будто можно кивнуть чем-то еще! Есть умельцы, которые составляют фразу еще круче; "Он кивнул своей головой". Такие книги можно сразу отбрасывать, ибо по сиим перлам виден общий уровень творения. Иногда встречаются чемпионы: "Он кивнул своей головой в знак согласия"! Здорово? Но и это, как говорит одна на телевидении, еще не все. Однажды я встретил вовсе шедевр: "Он кивнул своей собственной головой в знак согласия, подтверждая сказанное"! Ну, тут уж унтер Пришибеев с его утопшим трупом мертвого человека - вершина стилистики.
Буквы, как известно, собираются в слова. Слова бывают как обиходные, которыми пользуемся, так и диалектные, жаргонные, сленговые, канцелярские, макаронизмы, официальные и т.д., дальше загибайте пальцы сами. Если перечислить все, то придется разуть всю семью и дюжину подружек.
Из ста тысяч русских слов (у Льва Толстого, как клянутся толстоведы, словарный запас под 400 тысяч), на долю обиходных приходится меньше четверти процента, но именно они составляют девяносто восемь процентов нашей речи.
К слову о журналистике и писательстве: чем меньше журналист выходит за рамки обиходных слов, тем его профессиональный уровень выше, в то время как писатель должен употреблять обиходные слова лишь в том случае, если не нашел слов "закруговых".
Поясню на примере:
В серединке - слова обиходные. Масштаб, понятно, не соблюден, иначе обиходку пришлось бы рисовать с амебу средних размеров, а границу остальных слов русского языка проводить по орбите Солнечной системы.
Если писатель употребляет слова из центра, то в лучшем случае он уподобляется журналисту, который быстро пересказывает автокатастрофу, чтобы тут же переключить ваше внимание на курс доллара. Слова здесь привычные, обкатанные, картину ими не нарисуешь. Даже при огромном таланте и огромном мастерстве. Талант, даже дикий, инстинктивно стремится подальше от центра в поисках ярких незатертых слов, что прикуют внимание, вызовут определенные ассоциации, от них пахнет свежестью, читатель сразу ощутит ветер, запахи, услышит грохот, стук...
Вывод: если хотите стать журналистом - пользуйтесь только словами из центра. Если хотите сделать прозу яркой, красочной, волнующей - ищите слова как можно дальше от центра.

Денис_Патрушев (Читательница) все записи автора Десять секретов Любви

Глава 1

Вы, наверное, не заметили бы его; никто из остальных двух сотен гостей не
обращал на него внимания. Он сидел один за столиком в дальнем углу комнаты;
молодой человек лет тридцати, среднего роста, телосложения и внешности,
одетый, как и большинство других мужчин в комнате, в черный смокинг.

Однако ему казалось, что он слишком выделяется, сидя в одиночестве. Все
остальные гости, которые сидели за его столиком во время еды, теперь
танцевали, а так как молодой человек был по природе застенчив и пришел один,
без девушки, он решил остаться за столиком и понаблюдать за вечеринкой.

По любым меркам это был великолепный прием, без стеснения в средствах. После
коктейлей с шампанским подавали ужин из шести блюд. В перерывах между блюдами
гости танцевали под музыку веселого джазового ансамбля из семи музыкантов.
Само место было весьма эффектным - "Королевский банкетный зал" одной из самых
первоклассных гостиниц в центре города. И все же, несмотря на все это
великолепие, молодой человек не радовался происходящему. Он никогда не был
особенно общительным и по-другому представлял себе развлечение, чем пребывание
в одной комнате с двумя сотнями незнакомых людей.

Единственным, кого он знал в комнате, был жених, старый друг, которого он
много лет не видел. Он даже был удивлен, что его вообще сюда пригласили.

Он посмотрел на своего друга. Тот танцевал, держа в объятиях свою невесту. Они
выглядели такими счастливыми вместе, и молодой человек не мог им не
позавидовать и не задать себе вопрос, произойдет ли это когда-нибудь с ним.

"Почему так, получается, - подумал он про себя, - что другие люди женятся,
строят семью и заводят детей, а я не могу поддерживать отношений с девушкой
больше нескольких месяцев?" Не то чтобы ему было трудно находить девушек, с
которыми можно встречаться,- проблема была в том, чтобы найти ту единственную,
с кем ему хотелось бы прожить всю свою жизнь.

Иногда сама мысль об этом подавляла его. Он воображал, что, очевидно, с ним
что-то не в порядке, если он не способен построить длительные и значимые
отношения. А иногда он говорил себе, что ему просто не везет. Может, быть, как
ему говорили друзья, все это - дело случая. Любовь либо предначертана
звездами, либо нет. И нельзя ничего сделать, чтобы изменить предначертание, -
она или придет однажды, или нет.

Был только один случай, два года назад, когда ему показалось, что он всерьез
влюбился, но даже этот роман длился только три месяца. Тогда его невозможно
было утешить, он был совершенно опустошен, несколько недель не мог ни есть, ни
спать. И после этого случая он решительно настроился никогда не позволять
никому так его ранить.

Сидя и наблюдая за всеми парами в комнате, - как некоторые сидят, взявшись за
руки, и смеются, а другие танцуют и поют, - он сказал себе, что лучше быть
холостым. В конце концов, как часто отношения действительно долговечны? Как
часто люди остаются вместе? Если он останется холостым, ему хотя бы не
придется выносить боль разлуки и потери. У него есть независимость, он свободен, он может пойти куда угодно и когда угодно.

Но, обводя взглядом комнату, молодой человек увидел то, что нарушило ход его
мыслей, напомнило ему, что любовь возможна и что долговечные, истинно любовные
отношения все-таки существуют, - в центре площадки для танцев была пожилая
пара, они танцевали, обнявшись, и улыбались, глядя, друг другу в глаза.
Наблюдая, как они танцуют, он задал себе вопрос, может быть, каким-то чудом
где-то есть та, что ждет его.

- Вы здесь один?
Молодой человек обернулся и увидел рядом с собой пожилого китайца. Он был
невысок, с седыми волос ми, обрамлявшими лысину, и большими улыбающимся карими
глазами, которые озаряли его лицо, когда он улыбался. Как и большинство других
мужчин в коми те, он был одет в черный смокинг и белую рубашку черной
бабочкой.
- Да, я один, - ответил молодой человек, улыбаясь, ответ старику.
- Я тоже, - сказал старик. - Ничего, если я присоединюсь к вам?
- Будьте моим гостем, - ответил молодой человек.
- Прекрасная свадьба, не правда ли?
- Ну, если вам нравятся такие вещи... - сказал молодой человек.
- Почему вам не нравится празднование свадьбы? - спросил старик.
- В наши дни все это просто комедия, не так ли? - сказал молодой человек,
откинувшись на стуле.
- Что именно? - спросил китаец.
- Брак..
- Брак - это комедия, только если двое не любят друг друга, - сказал старик.
- Любовь! - воскликнул молодой человек. - Что такое любовь? Люди все время
влюбляются и охладевают.

То они преданы друг другу, то не могут друг друга выносить. Если вы спросите
меня, - сказал молодой человек, - любовь незаслуженно ценят так высоко, она
вызывает только боль и страдания.
- Легко быть циничным, - ответил старик, - но я уверяю вас, что не может быть
большей ошибки в жизни, чем цинично относиться к любви.

Молодой человек обернулся к старику.
- Почему? - спросил он.
- Поверьте мне, - сказал старик, - когда вы достигнете конца вашей жизни,
единственное, что будет иметь какое-то значение, - это та любовь, которую вы
отдали и получили. В своем путешествии в следующий мир единственное, что вы
можете взять с собой, - это любовь. Единственная ценная вещь, которую вы
оставите в этом мире, - это любовь. Больше ничего. Я знал людей, которые легко
переносили много трудностей в своей жизни и были счастливы, но еще не встречал
человека, который мог бы перенести жизнь без любви.
- Вот почему любовь - это величайший дар в жизни, - объяснил старик. - Она
придает жизни смысл. Именно благодаря ей стоит жить.
- Я в этом не уверен, - пробормотал молодой человек, отвернувшись.
- Почему? - спросил старик.

Молодой человек немного помолчал, прежде чем ответить.
- Вы знаете, я думаю... Мне кажется, что влюбленность - это романтический миф.
Нас всех убеждают в том, что однажды мы кого-то встретим и влюбимся, но это
происходит редко. А если и происходит, то ненадолго.
- А... понимаю, - сказал старик. - Конечно, вы абсолютно правы. Влюбленность -
это романтический миф!
Молодой человек обернулся к старику.
- Подождите-ка - сказал он. - Мне показалось...
- Любовь не приходит к нам сама, - продолжав, старик, улыбаясь. - Мы создаем
ее, и у каждого из нас есть способность ее создавать. Люди допускают ошибку,
считая, что они "влюбляются", они воображают, что однажды они будут идти по
улице, увидят кого-то и - бум! Но это не любовь.
- А что же это? - спросил молодой человек.
- Физическое влечение, увлечение. Только не любовь. Конечно, из взаимного
физического влечения может развиться любовь, но настоящая любовь не может быть
только физической. Чтобы любить - по-настоящему любить - нужно понимать
человека, нужно знать его и уважать его. Нужно искренне заботиться о его
благополучии. Это похоже на яблочный пирог.
- Что вы хотите этим сказать? - спросил молодом человек.
- Вот как вы считаете, можно узнать вкус яблочного пирога, только глядя на
него? - ответил старик.
- Пожалуй, нет. Хотелось бы, и попробовать его.
- Конечно. Другими словами, вам нужно узнать, какой он не только снаружи, но и
внутри, вы согласны?
-Да.
- То же относится и к людям, - объяснил старик. - Невозможно определить, что
за человек перед вами по одному внешнему виду. Чтобы действительно любить
кого-то, нужно увидеть его изнутри - его природу, дух или душу. Есть то, что
не видно глазами. В Любви с большой буквы самое важное можно увидеть только
сердцем. Вот почему долговечные любовные отношения не случайны, они не
происходят просто так, это не результат везения. Они взращиваются и строятся.
- Как? - потребовал ответа молодой человек.
- Когда я был мальчишкой, моя мать научила меня золотому правилу любви, -
объяснил старик. - "Оно очень простое, - говорила она, - если хочешь, чтобы
тебя любили, люби сам". У каждого из нас есть способность любить, быть любимым
и создавать истинно любовные отношения в своей жизни. Именно поэтому так
печально, если кто-то предпочитает жить без этого.
- Как вы можете так говорить? - возразил молодой человек, обернувшись к
старику. - Как это кто-то может предпочитать жить без любви?
Старик посмотрел прямо в глаза молодому человеку и ответил:
- Некоторые люди предпочитают не любить, чтобы не испытывать боль, которая
возникает при разлуке и потере.

Молодой человек почувствовал, как при этих словах у него краснеет лицо и
сжимается горло. Ему стало неловко, как если бы старик прочитал его мысли.
- Уверяю вас, - сказал старик, - что любовь возможна для каждого, но здесь
нужно сделать выбор.

Старик кивнул на парочку за соседним столиком, которая возбужденно спорила.
- Вот перед вами хороший пример; два человека, которые предпочитают победить в
споре, а не победить в любви. Жизнь полна выборов. Мы можем сделать выбор:
быть правым или быть любимым; мы можем выбрать: простить или мстить; мы можем
сделать выбор - быть одному или в обществе. Все это выборы.

Люди, которых нет любви в этой жизни, очень часто - сознательно или
подсознательно - выбирают свою жизненную ситуацию сами.
- Люди сами выбирают свою жизненную ситуацию? - повторил молодой человек.
- Конечно. На каком бы этапе жизни вы ни были, какая бы, ни была ваша
жизненная ситуация, - она такая, потому что вы ее выбрали. Одиноки вы или нет,
счастливы или несчастливы, есть одна и только одна причина - вы выбрали это
сами. И изменить это способна только вы! Многие люди ошибаются, считая, что у
них в жизни может быть любовь, только если они найдут ее в ком-то другом. Они
считают, что испытают любовь, как только в их жизни появится тот единственный
человек. Не на самом деле они никогда не найдут любви в окружающих людях, пока
не найдут ее сначала в себе. Мы получаем от жизни то, что отдаем ей сами. Не
отношения приносят нам любовь, а мы вносим любовь в отношения. Когда мы
научимся любить, неизбежно рождаются отношения, наполненные любовью. Вот
почему каждый может любить и быть любимым, и каждый - какими бы ни были его
жизненные обстоятельства - может создать истинно любовные отношения.

- Может, и так, - сказал молодой человек, - но все-таки нужно быть везучим,
чтобы встретить кого-то подходящего, правда? Ну, вы знаете, такого человека,
который притягивает вас.
- Везение здесь не играет роли, - сказал старик.
- Хорошо, значит, судьба. Старик улыбнулся.
- Судьба может протянуть руку помощи, и обычно так и происходит, но вы тоже
должны сыграть свою роль.

Вы вряд ли с кем-то встретитесь, сидя один в углу комнаты, вам нужно
подняться, чтобы это произошло.
- Это не всегда так просто, - возразил молодой человек.
- Никто и не говорит, что это просто, - ответил старик. - Но если вы хотите
любви, вам нужно отбросить свои страхи и пользоваться возможностями, которые
предоставляет вам жизнь.
- Что это за возможности? - спросил молодой человек.
- В моей стране есть старая история о человеке, которого как-то ночью посетил
ангел и рассказал ему о великих делах, ждущих его впереди: у него будут
возможности добыть огромные богатства, заслужить достойное положение в
обществе и жениться на прекрасной женщине. Всю свою жизнь этот человек ждал
обещанных чудес, но ничего не произошло, и, в конце концов, он умер в
одиночестве и нищете. Когда он дошел до врат рая, он увидел ангела, который
посетил его много лет назад, и заявил ему:
"Ты обещал мне огромные богатства, достойное положение в обществе и прекрасную
жену. Всю свою жизнь я ждал... но ничего не произошло".
"Я не это тебе обещал, - ответил ангел. - Я обещал тебе возможности богатства,
высокого положения в обществе и встречи с прекрасной женщиной, которая может
стать твоей женой, а ты их пропустил".
Человек был озадачен.
"Я не представляю, о чем ты говоришь", - сказал он.
"Ты помнишь, однажды у тебя была идея рискованного коммерческого предприятия,
но ты побоялся неудачи и не стал действовать?" - спросил ангел.
Человек кивнул.
"Из-за того, что ты отказался осуществить ее, идея была через несколько лет
дана другому человеку, который не позволил страхам остановить его, и, если ты
помнишь, он стал одним из самых богатых людей в царстве".
"И еще, помнишь, - сказал ангел, - был случай, когда большое землетрясение
сотрясло город, разрушив много домов, и тысячи людей не могли выбраться из-под
обломков. У тебя была возможность помочь найти и спасти выживших людей, но ты
боялся, что в твое отсутствие мародеры вломятся в твой дом и украдут все твое
имущество, так что ты не обращал внимание на призывы о помощи и оставался
дома".
Человек кивнул, вспомнив о своем постыдном поступке.
"Это была твоя великолепная возможность спасти сотни человеческих жизней, так
что тебя бы уважали все оставшиеся в живых в городе", - сказал ангел.
"И ты помнишь женщину, прекрасную рыжеволосую женщину, которая тебе очень
нравилась. Она не была похожа ни на одну другую из тех, кого ты видел до этого
и после этого, но ты думал, что она никогда не согласится выйти замуж за
такого, как ты, и, боясь быть отвергнутым, ты прошел мимо нее"?
Человек опять кивнул, но теперь в его глазах стояли слезы.
"Да, мой друг, - сказал ангел, - она стала бы твоей женой, с ней тебе
посчастливилось бы иметь много прекрасных детей, и с ней ты был бы
по-настоящему счастлив всю жизнь".
Всех нас каждый день окружают подобные возможности - среди них и возможности
любви - но часто, подобно человеку из этой истории, мы позволяем страху
помешать нам использовать их.
- Страху? - вопросительно повторил молодой человек.
- Да. Страху. Мы не идем к другим из-за страха быть отвергнутыми, мы не
говорим о своих чувствах из-за страха насмешки, и мы не вверяем себя другому
человеку из-за страха боли потери.
Молодой человек не мог не вспомнить все те случаи, когда его страх отказа
помешал ему поговорить с девушками, которые ему нравились. Он глубоко
вздохнул, расстроенный всеми упущенными возможностями.
- Но, - продолжал старик, - у нас есть одно преимущество перед человеком из
этой истории.
- Какое? - пробормотал молодой человек.
- Мы еще живы. Мы можем начать использовать эти возможности. Мы можем
создавать свои собственные возможности.
Молодой человек видел, что многое из того, о чем говорил старый китаец,
относится к нему непосредственно. Он всегда считал, что любовь и истинно
любовные отношения - это дело везения или судьбы. Либо встречаешь такого
человека, либо нет. Замечаешь кого-то, она сразу же тебе нравится, и ты
влюбляешься. Он думал, что это происходит именно так, но теперь, послушав
старика, он уже не был в этом так уверен.
Старый китаец поднялся.
- Невозможно создать истинно любовные отношения, если не научишься любить сам.
Как только ты станешь любящим, неизбежно придут и отношения.
- И вы утверждаете, что каждый может научиться любить, - сказал молодой
человек.
- Конечно, - улыбнулся старик. - Любить - это самое естественное в мире
состояние - любить себя, любить других и любить жизнь. Какими бы ни был
обстоятельства, каким бы ни было положение в жизни, у каждого из нас есть
способность любить и быть любимым, и наслаждаться истинной любовью. Нужно
только знать секреты.
- Какие секреты?
- Секреты Истинной Любви.
- Секреты Истинной Любви? - сказал молодой человек. - Что это такое?
- Секреты Истинной Любви были впервые сообщены людям древними мудрецами тысячи
лет назад. Это десять принципов, с помощью которых можно создать в своей жизни
не просто любовь, а такое изобилие любви, что она будет с тобой на протяжении
всей жизни.
- Вы, наверное, шутите? - сказал молодой человек. - Вы утверждаете, что каждый
может найти любовь и отношения, полные любви?
- Нет. Я утверждаю, что каждый может создать любовь и истинно любовные
отношения, - ответил старик.
- Почему вы так в этом уверены? - спросил молодой человек.
- Если я хлопну в ладоши, ведь они издадут звук? Если я толкну этот стол, ведь
он двинется? Есть законы Природы, универсальные законы, которые управляют всем
- от движения волн до захода солнца. Все подчиняется точным безошибочным
законам. Ученые открыли многие из этих законов - законы физики, законы
движения, законы гравитации. Но есть и другие законы - законы, относящиеся к
природе человека, здоровью, счастью и... есть законы, относящиеся к любви.
- Законы, относящиеся к любви? - воскликнул молодой человек. - Если есть
такие, как вы говорите, "законы", то почему мы ничего не знаем о них?
- Потому что иногда мы теряем свой путь в жизни. Иногда мы приходим в отчаяние
и разочаровываемся, мы забываем, и нам нужно напоминание.
- Без любви в жизни, - сказал старый джентльмен, - мир был бы очень холодным и
унылым местом. Но когда есть любовь, мир становится раем. Торнтон Уайлдер,
один из великих американских писателей, написал: "Есть страна живущих, и есть
страна мертвых, мост между ними - любовь... единственный способ выжить,
единственный смысл". Придерживайся секретов Истинной Любви, и ты обнаружишь
этот смысл, полностью изменив свой мир и свою жизнь.
- Как? - спросил молодой человек.
Старик улыбнулся и подал молодому человеку листок бумаги. Молодой человек
внимательно посмотрел на листок, но там был только список из десяти имен
телефонных номеров. Он перевернул его, ожидая чего-то большего, но обратная
сторона была чистой.
- Что это? - сказал он и поднял глаза, но... старика уже не было. Молодой
человек поднялся и осмотрел комнату, он даже встал на стул для лучшего обзора,
но старика нигде не было видно. Он подождал за столом, все же ожидая, что
старик вернется, но через полчаса понял, что в этот вечер он уже не увидит
старого китайца.
Прежде чем уйти, молодой человек попрощался с невестой и женихом. Поблагодарив
их за приглашение и пожелав им всего наилучшего, он спросил, знает ли кто-то
из них старого китайца. Новобрачные были уверены, что в списке приглашенных не
было никакого китайца. Молодой человек сделал вывод, что китаец, наверное, был
официантом, поэтому, выходя, он спросил у главного официанта, где можно найти
одного из официантов - пожилого китайца. Но главный официант тоже никогда не
слышал о таком человеке, и у него не работал никто, подходящий к такому
описанию.
Молодой человек был заинтригован. Кто был старый китаец? Откуда? И что это за
секреты Истинной Любви, о которых он говорил? Уходя с празднования свадьбы и
сжимая в руке листочек бумаги с десятью именами и десятью телефонными
номерами, он знал, что есть только один способ узнать это.

Глава 2

На следующий день молодой человек обзвонил всех людей из списка. Он нервничал
и очень стеснялся, что звонит совершенно незнакомым людям и спрашивает их о
"секретах Истинной Любви". Но к его удивлению все они знали, о чем идет речь,
и были искренне рады тому, что он позвонил. Он договорился встретиться с
каждым из них по очереди на протяжении следующих нескольких недель.
Молодому человеку было особенно любопытно встретиться с первым человеком из
списка. Доктор Хьюго Пачиа был профессором социологии на пенсии, хорошо
известным в академических кругах из-за своих откровенных высказываний по
поводу человеческих отношений. Он написал несколько бестселлеров на эту тему,
и его часто приглашали выступать на радио и в телевизионных интервью. Суть
доводов доктора Пачиа была в том, что человечество в погоне за научным и
экономическим прогрессом игнорирует самое главное в жизни. Он часто цитировал
древнюю песню индейцев племени кри:
Только когда срублено последнее дерево,
Только когда отравлена последняя река,
Только когда поймана последняя рыба,
Только тогда оказывается, что деньги несъедобны.
Доктор Пачиа был крупным общительным человеком лет шестидесяти пяти. У него
были широкие плечи, ниспадающие седые волосы и доброе, почти мальчишеское
лицо, благодаря которому он выглядел на двадцать лет моложе. Он встретил
молодого человека широко раскрытыми объятиями, обнимая его, как долгожданного
друга. Молодой человек не знал, как реагировать. Он не привык обниматься с
совершенно незнакомыми людьми; по правде говоря, он не привык обнимать никого,
даже своих близких родственников. Приветствие обычно ограничивалось довольно
сдержанным пожатием рук.
- Так вы вчера встретились со стариком китайцем? - сказал доктор Пачиа, приглашая
молодого человека присесть. - Как он поживает? - спросил он.
- По-моему, просто великолепно, - ответил молодой человек, присаживаясь. - Кто
он? Откуда он?
- Я знаю не больше вас. Я встречался с ним только однажды, и это было более
тридцати лет назад. Но он полностью изменил мое отношение к преподаванию и
жизни.

Я встретил его вскоре после того, как начал преподавать в университете. Меня
назначили куратором шести групп пятикурсников. Через три месяца после начал
семестра я заметил, что отсутствует одна из студенток. Она была симпатичной,
веселой и умной молодой девушкой, в ее работе проявлялась ее тонкая
чувствительность. Ее не было на занятиях уже больше двух недель; я спросил
студентов, которые сидели рядом с ней, может, они знают, где она. Вы не
поверите, но мало того, что они этого не знали, никого из них это даже не
волновало. Они даже не знали, как ее зовут!
В этот день после занятий я пошел к администратору, чтобы выяснить, где
студентка и почему она не ходит на занятия. "Извините, я думал, что вы
знаете", - сказал администратор, отводя меня в сторону. Он привел меня в свой
кабинет и сказал, что студентка две недели назад покончила жизнь
самоубийством. Эта прекрасная молодая девушка прыгнула с крыши десятиэтажного
дома.
Я сидел в приемной, потрясенный новостью, задавая себе вопрос, что могло
заставить студентку с такими большими возможностями покончить с собой. Не
знаю, как долго я сидел, пока не заметил, что он сидит рядом.
- Кто? - перебил молодой человек.
- Старый китаец, - сказал доктор Пачиа. - Он спросил, что меня беспокоит, и я
рассказал ему эту историю. Он несколько мгновений сидел молча, а потом
повернулся ко мне и сказал то, чего я никогда низачто не забуду.
"Вы знаете, - сказал он, - мы учим студентов читать и писать, складывать и
вычитать, мы учим их тому, что нам кажется основой хорошего образования, но мы
не обращаем внимания на самое главное... на то, что их надо любить".
Его слова прозвучали для меня как удар грома. Я чувствовал это интуитивно, но
не мог выразить словами. Мы поговорили о любви и жизни, и от этого старика я
впервые услышал о секретах Истинной Любви - о десяти вечных принципах, с
помощью которых можно внести любовь в свою жизнь и в жизнь окружающих людей.
- То есть вы утверждаете, что эти "секреты" действительно помогают? - перебил
молодой человек.
- Да, они помогли мне, и у меня есть сотни студентов, которые могут подтвердить, что
эти секреты им тоже помогли, - объяснил доктор Пачиа.
- Звучит невероятно; слишком уж хорошо, чтобы быть правдой, - сказал молодой
человек. - Я хочу сказать, что если это так просто, то почему же ими не
пользуются все люди?
- Это хороший вопрос, - ответил доктор Пачиа. - В глубине души каждому больше
всего хочется любви, но иногда мы, наверное, просто забываем об этом. Мы
сбиваемся в сторону достижения других целей - карьеры, денег и богатства. Мы
стремимся к отдыху и развлечениям и упускаем из виду самые важные вещи в жизни
- а что может быть важнее любви?
Молодой человек что-то записал в блокноте, а доктор Пачиа продолжал.
- Прежде чем уйти, старый китаец вручил мне листок бумаги, на котором был
список имен и телефонных номеров. В течение следующих нескольких недель я
встретился с каждым из этих людей, и они научили меня простым, практичным
способам жизни, полной любви. Это способы, с помощью которых можно научиться
строить долговечные, полные любви отношения. Все десять секретов Истинной
Любви одинаково важны, но из них на мою жизнь больше всего повлияла... сила
мысли.
- Мысли? - повторил молодой человек.
- Да. Это простой, но бесспорный факт: мы становимся тем, о чем мы думаем.
Если у вас злые мысли - вы испытываете злость, если у вас радостные мысли - вы
испытываете радость, если у вас счастливые мысли - вы испытываете счастье... и
если ваши мысли полны любви - вы испытываете любовь. Измените свои мысли, и вы
измените свои переживания. Это очень просто. Молодой человек поднял брови.
- Это легко сказать, но вряд ли так же легко осуществить.
- Вы правы, это не всегда легко, и именно поэтому есть поговорка: "Велик тот,
кто побеждает города, но по-настоящему велик тот, кто побеждает себя". Но это
возможно. Мы все выбираем свои мысли, но с самого детства нас учат выбирать
неверные мысли. Нас учат осуждать других людей, предвзято относиться к тем,
кто от нас отличается. Детей не волнуют отличия вероисповедания или цвета
кожи, они просто видят людей. Любите ребенка, и ребенок будет любить вас,
потому что в этом часть природы людей - любить друг друга. Проблема в том, что
восприятие ребенком любви в основном определяется его родителями.
- Что вы имеете в виду? - спросил молодой человек.
- Ведь то, как родители обращаются друг с другом и своими детьми, создает
основу восприятия ребенком любви. Если на детей постоянно кричат и шлепают их,
то они неизбежно будут считать, что это допустимое для любящих людей поведение
- кричать на другого и бить его. Вот почему нередко нужно переучиваться тому,
что такое на самом деле любовь и что, значит относиться к другим с любовью.
Нужно изменить свои убеждения и принципы насчет любви.
- Но как можно изменить то, что воспитывалось годами?
- Начать нужно с изменения своих принципов убеждений, а значит, и своих
мыслей, при помощи позитивных утверждений.
- Что такое позитивное утверждение?
- Позитивное утверждение - это высказывание, которое вы заявляете себе вслух
или про себя и которое, если его достаточно часто повторять, изменит ваши
мысли и убеждения. Например, если вы считаете, что вы не можете построить
долговечных любовных отношений, вы можете начать с утверждения:
"Я создаю любовь в своей жизни, любя других. Сегодня я буду с любовью
относиться к каждому, кого встречу, и у меня легко возникают отношения,
наполненные любовью".
Или: "Я способен создавать любовь в моей жизни" А если вы не верите, что вы
вообще найдете своей второй половинки или близкого друга, вы можете
говорить: "Мой идеальный девушка появится в моей жизни в нужное время и в
нужном месте".
Подобные утверждения изменяют мысли и подсознательные убеждения, мысли
определяют действия, из действий состоит поведение, а поведение определяет судьбу.
- Как часто нужно повторять позитивное утверждение, чтобы оно начало
действовать? - спросил молодой человек, заинтригованный этой техникой.
- Как можно чаще. Некоторые люди даже записывают эти утверждения и прикрепляют
в заметных местах, например в автомобилях или на дверце холодильника, чтобы
постоянно видеть и читать их. Хотя минимум - это три раза в день: один раз
утром, после того, как проснулся, один раз днем и еще один раз перед сном.
- Так для того, чтобы изменить мысли, нужно только повторять утверждения? -
сказал молодой человек.
- Нет. Утверждения помогают изменить подсознательные убеждения, но нужно к
тому же разобраться сознательно в том, что для вас значит, любовь и что,
значит, любить кого-то. Это кажется вполне очевидным, но, по моему опыту,
очень немногие люди уделяют этому внимание. Например, как на этот вопрос
ответите вы?
Молодой человек запнулся.
- Гмм... ну... как сказать... любить кого-то - значит заботиться о нем, быть
рядом, когда ты ему нужен, помогать ему.
- Отлично, - сказал доктор Пачиа. - Другими словами, действовать, исходя из
наибольшего блага для него. Но сможете ли вы это делать - заботиться о ком-то,
помогать ему, - если вы сначала не подумаете, что ему нужно?
- Нет. Наверное, нет.
- Значит, если мы хотим любить кого-то или что-то, прежде всего, нужно самое
главное - думать о нем и учитывать его потребности и желания.
- В начале моей карьеры, - продолжал доктор Пачиа, - по своей наивности я
считал, что преподаватели должны преподавать предметы - будь то математика,
физика, география или социология, - но вскоре я узнал, что хороший учитель не
преподает предметы, он учит студентов. У каждого студента свои собственные
потребности, свой уровень и способы понимания, и хороший учитель учитывает
это, а иначе студенты скучают, или разочаровываются.
То же относится и к жизни; если хочешь истинно любовных отношений, нужно
учитывать потребности других людей. А чтобы делать это, нужно поставить себя
на их место, нужно посмотреть на мир с их точки зрения. Например: многие люди
чувствуют себя пойманными в ловушке отношений без любви и жалуются, что супруг
их не любит, но если человек спросит себя: "Что я могу сделать для
моей жены или моего друга?" вместо: "Почему он (или она) не делает для меня того и
этого?", то этот человек непременно почувствует, что его любят, и станет больше
любить этого человека.
- Видите ли, - продолжал доктор Пачиа, - все начинается с мысли - наполненные
любовью мысли приводят к полным любви поступкам и полным любви переживаниям.
- Да, но есть одна проблема, - сказал молодой человек. - Мысли не помогут
найти и создать любовных отношений.
- Вы, наверное, удивитесь, - ответил доктор Пачиа, - но как раз наоборот, ваши
мысли не только помогут вам найти такие отношения, они к тому же помогут вам
узнать женщину вашей мечты, когда она появится в вашей жизни.
- Не понимаю, как это возможно, - сказал молодой человек.
- Ведь каждый надеется найти ту одну особую любовь, которая продлится вечно,
вы согласны? Молодой человек кивнул.
- Так кто ваша единственная особая любовь?
- Я не знаю. В этом моя проблема, - сказал молодой человек. - У меня такой
нет.
- Есть, - ответил доктор Пачиа, - я уверяю вас. Просто вы ее еще не встретили.
Проблема в том, что, когда эта девушка появится в вашей жизни, как вы ее
узнаете?
- А как вообще можно узнать, что человек, с которым встречаешься, предназначен
для тебя? - ответил молодой человек.
- Единственный надежный способ, который я знаю, - сказал доктор Пачиа, - это
знать, кто твой идеал, ещё раньше, чем встретишься с ним. А единственный
способ сделать это - подумать о тех качествах, которые тебе нужны в человеке.
- О каких именно качествах вы говорите? - спросил молодой человек.
- Физические, умственные, эмоциональные и духовные. Например: она будет
блондинкой или брюнеткой? Высокой или невысокой? Какого цвета будут ее глаза?
Или, возможно, ее физические качества не так уж важны? А какого типа работа,
увлечения и интересы у нее могут быть? Нужно ли, чтобы у нее были определенные
духовные убеждения? А как насчет ее темперамента; она будет экстраверт или
интроверт? Нужно ли, чтобы она была умной?
- Я на самом деле не слишком задумывался об этом, - признался молодой человек. Это
действительно так важно?
- Конечно, - заверил доктор Пачиа. - Если вы не знаете, с кем вы хотите
провести свою жизнь, как вы собираетесь узнать ее, когда она появится?
- Но разве не понятно сразу при встрече, она это или нет? - возразил молодой
человек.
- Может, для кого-то это и понятно, - сказал доктор Пачиа, - но даже такой
человек заранее создал какой-то умственный образ своей идеальной любви.
Не подумав о качествах человека, можно легко сбиться на сексуальную
привлекательность, увлечение или просто страх одиночества, и в результате
оказаться не с тем человеком.
Например, для вас может быть важно, чтобы ваша девушка любила животных. Вы
встречаете кого-то, кто вам нравится с первого взгляда, но вскоре выясняется,
что она животных ненавидит. Тогда вы будете знать, что, независимо от того
насколько вас сексуально влечет к ней, что она – не ваша.
Знаете, любовь не слепа, а вот похоть и влечение слепы; если вы не подумали о том, что
вам требуется в человеке, вы легко можете оказаться с кем-то совершенно
несовместимым. С другой стороны, если вы построите
умственный образ той, с кем хотели бы прожить вместе жизнь, у вас больше
шансов узнать ее, когда вы ее встретите.
- Но, наверное, такой образ накладывает определенные ограничения? - спросил молодой
человек. - То есть, реально ли встретить именно идеального человека?
Доктор Пачиа улыбнулся.
- Это вообще не реально... это неизбежно! В этом суть силы мысли - чтобы
привлечь что-то или кого-то в свою жизнь, нужно стачала вообразить, что они
уже с вами. Конечно, некоторые из качеств в вашем описании могут быть для вас не
слишком важны, однако создание умственного образа
идеальной девушки позволит вам обдумать, какие качества для вас
действительно обязательны.
Это похоже на покупку в универсаме. Если вы не знаете, чего хотите или что вам
важно приобрести, на вас может легко повлиять реклама, и вы, скорее всего,
купите то, что вам не нужно. Вы можете прийти домой, не купив ни одной
важной вещи. А вот если вы заранее знаете, чего вы хотите, вы пойдете
прямо в соответствующую секцию и купите это. То же происходит и во
взаимоотношениях; если идешь по жизни, не задумываясь о качествах, которые
тебе нужны в человеке, на тебя может повлиять физическая привлекательность, и только
потом, когда привлекательность поблекла, обнаруживаешь, что у твоего избранника,
оказывается, нет ни одного из качеств, которые
тебе важны. Но если ты подумал о тех качествах, которые тебе желательны в
подруге, у тебя больше шансов узнать её, когда ты её встретишь.

Молодой человек записал что-то в блокноте, а доктор Пачиа продолжал.
- Любовь в жизни и взаимоотношениях не должна быть борьбой; действительно, над
ней нужно работать - если хочешь любви, нужно создать ее. И в этом, мне
кажется, вся суть секретов Истинной Любви; все они напоминают о тех важнейших
вещах, над которыми нужно работать, чтобы создавать любовь.
- И выбирать правильные мысли - одна из этих вещей?
- Именно так! Способность любить и быть любимым, создавать долговечные,
истинно любовные отношения и привлекать свою любовь - все это
начинается с силы мысли.
В этот вечер молодой человек подытожил заметки, которые он записал на встрече
с доктором Пачиа.
Первый секрет Истинной Любви - сила мысли. Любовь начинается с мыслей.
Мы становимся тем, о чем думаем. Полные любви мысли создают полную любви жизнь
и полные любви отношения.
Позитивные утверждения могут изменить наши убеждения и мысли о себе и других.
Если хочешь кого-то любить, нужно учитывать его потребности и желания.
Мысли о своем идеале помогут узнать его, когда его встретишь.
Молодой человек стал воображать, каким может быть его идеальная девушка - ее
внешность, ее личность, что ей нравится, а что нет, ее убеждения. Когда он
закрыл глаза, появился четкий образ; она была прекрасна, немного ниже его
ростом, с золотисто-каштановыми волосами до плеч, большими зелеными глазами и
очаровательной улыбкой. Она была уверена в себе, добра и щедра. Она была умна,
хотя и не слишком серьезна, нежна и сострадательна. Она любила животных,
заботилась об окружающей среде и любила простые радости жизни, например,
гулять по лесу и сидеть холодным зимним вечером рядом с костром.
Молодой человек записал эти черты на листке бумаги, откинулся на спинку стула
и еще раз перечитал их.
- Гмм, - пробормотал он, - если бы только... - он сложил листок и аккуратно
положил его на книжную полку.
Второй в списке молодого человека была доктор Милли Хопкинс. Доктор Хопкинс
была профессором психологии в городском университете - первая женщина в
истории университета, которую назначили профессором. Она пользовалась большой
известностью как преподаватель, ее очень любили и уважали и студенты, и
сотрудники.

По интонациям ее голоса было ясно, что она рада звонку молодого человека. Она
настояла на том, чтобы на следующий день найти немного времени и встретиться с
ним. Они договорились на 5 часов вечера в кабинете доктора Хопкинс в
университете.

Несмотря на свои 64 года, доктор Хопкинс проявляла энергию и энтузиазм
студентки-первокурсницы. Ее голос стал оживленным и взволнованным, когда
молодой человек упомянул о старом китайце.

Она была невысокой, широкобедрой, хорошо сложенной женщиной, элегантно одетой
в классический темно-синий костюм с белой блузкой. У нее были
золотисто-каштановые волосы до плеч, заколотые на затылке. Ее лицо, хотя и
покрытое морщинами, было сердечным и дружественным.

- Я встретилась со старым китайцем около двадцати лет назад, - сказала она
молодому человеку. - Тогда я была совсем другим человеком; я была проституткой и
бродяжкой-наркоманкой.
У молодого человека от удивления отвисла челюсть.
- Вы, наверное, шутите, правда? - спросил он нервно.
- Ничуть - ответила она без малейшего намека на стыд или смущение. - Я много
раз попадала в больницу из-за передозировки наркотиков, потом я сразу же опять
возвращалась на улицу, и все повторялось.

И вот однажды я проснулась на больничной койке после того, как мне в очередной
раз промыли кишечник, и рядом со мной сидел доктор, держа меня за руку. У него
было доброе, ласковое лицо, и он мягко разговаривал со мной с искренней
заботой. Он был первым человеком, который выразил хоть какой-то интерес ко мне
как к личности. Впервые за столько лет кто-то говорил со мной лицом к лицу,
как с человеком. Поэтому я никогда не забуду старого китайца.

Мы долго говорили. Я рассказала ему то, чего я никому раньше не рассказывала,
- о моей семье, моем детстве, моей жизни на улицах. Обо всем. И знаете, просто
поговорив с ним обо всем этом, я почувствовала себя лучше. Он сказал, что у
него есть друзья, которые мне помогут. Он дал мне их имена и телефонные
номера, и я встретилась с ними. И, слава Богу, что встретилась, потому что они
показали мне, как начать жить заново.
- Вы имеете в виду секреты Истинной Любви? - спросил молодой человек.
- Да. Я узнала основную причину, по которой в моей жизни не было любви. Я не
любила себя. Вот почему для меня был так важен второй секрет Истинной Любви...
сила уважения.
Видите ли, я не уважала никого и ничего. А если не уважаешь, то и не любишь.
Чтобы полюбить кого-то или что-то, нужно сначала уважать его. И, прежде всего,
нужно уважать себя. Если не уважаешь себя, то не можешь любить себя; а если не
любишь себя, очень трудно любить других.
Молодой человек записал что-то, а Милли продолжала.
- И в этом была моя самая большая проблема - я не любила и не уважала себя.
- Почему же?
- Я думаю, что источник этого - в моем детстве, - объяснила Милли. - Я была
незаконнорожденным ребенком. Моя мать вышла замуж, когда мне было три года.
Она всегда стыдилась меня, и мой отчим по непонятной мне причине открыто
ненавидел меня. Я помню, что, когда мне было шесть лет, моя мать обняла моих
сестер и я подбежала, чтобы меня тоже обняли. Вдруг я почувствовала сильный
толчок в спину и упала на пол. Я никогда не забуду возвышающееся надо мной
лицо моего отчима, когда он сказал: "Она теперь мать моих детей, ты, уродливый
ублюдок".
- И что же сказала ваша мать? - спросил молодой человек.
Ему было трудно поверить в то, что он слышит.
- Абсолютно ничего. Она не обратила на меня никакого внимания и продолжала
заниматься моими сестрами, как будто меня и не было. Правда, трудно поверить,
что родители могут быть настолько жестокими?

Но я уверяю вас, что встречала людей, которым родители принесли гораздо больше
зла, чем мне. Не скажу, чтобы меня часто били, но мне не досталось ни любви,
ни нежности. Как бы то ни было, мои собственные родители не обращали на меня
внимания и отталкивали меня.

Я чувствовала себя отвергнутой, нелюбимой, и поэтому я ненавидела жизнь. Вы
знаете, это распространенная проблема. Многие люди не уважают себя. Им не
нравится их внешность, голос или интеллект, и поэтому они теряют уважение к
себе и считают себя неполноценными по сравнению с другими.

Вот почему мне нужно было научиться уважать себя и любить себя, прежде чем я
могла почувствовать любовь от кого-то другого.
- Но как вы научились уважать себя? - спросил молодой человек. - Не думаю,
чтобы это было легко.
Милли улыбнулась.
- Вы правы. Это не всегда легко, но это осуществимо. Нужно научиться принимать
себя, ценить себя, независимо от того, что другие говорят о тебе. Нужно
научиться тому, что у каждого есть свое место на земле. Каждый из нас
уникален. Вы знаете, например, что никогда еще не было именно такого, как вы,
и больше никогда не будет точно такого же? Уже за одно это любого, каждого
живущего - богатого или бедного, черного или белого, мужчину или женщину -
стоит уважать. Есть прекрасная древняя поговорка: "Тот, кто спасает
одну душу, спасает весь мир". Это значит, что каждый бесценен - каким бы ни
был цвет его кожи, какой бы ни была его религия, - у каждого есть право жить.
- Это все хорошо звучит в теории, но немного иначе выглядит на практике, -
сказал молодой человек.
- Конечно, так можно сказать обо всем, - ответила Милли. - Однако это не
значит, что это невозможно.

Если уж я смогла это сделать, я уверена, что каждый может. Надо только найти
ту черту, которую вы можете уважать в себе и в других.
- О чем вы? - спросил молодой человек.
- Понимаете, наш мозг - это поразительная машина, и даже сегодня, с прогрессом
современной медицины мы знаем только малую часть его возможностей. Одна из
невероятных способностей мозга - это находить ответ на любой поставленный
вопрос. Так что, например, если вы зададите себе вопрос, что вы уважаете и
любите в себе, ваш мозг выдаст ответы. На самом деле старый китаец задал мне
именно этот вопрос. Вначале я ответила, что ничего не уважаю и мне ничто не
нравится в себе.
И тогда он сказал:
"Я знаю, но если бы все-таки было что-то, что бы это могло быть?"
Я еще немного об этом подумала и на ум пришли несколько вещей. Я знала, что у
меня светлый ум, в школе я всегда была лучшей в классе, я уважала то, что я
выжила в одиночку, и, несмотря на отчаянное положение, я никогда никого не
ограбила и не обманула. Постепенно я начала лучше относиться к себе.
Молодой человек набросал какие-то заметки в своем блокноте, а затем поднял
взгляд на доктора Хопкинс.
- Так что спрашивать себя, что я уважаю и люблю в себе, - это способ развить и
построить уважение к себе. Во всяком случае, мне это явно помогло. А раз оно
помогло мне, оно может помочь каждому. Потому что когда вы спросите: "Что я
уважаю в себе?", ваш мозг выдаст ответы.
- А что, если ничего нет?
- Всегда есть что-то, и очень часто приходят на ум сразу несколько вещей.
Например, может быть, вы уважаете то, что вы честный, что у вас есть работа
или что вы регулярно делаете физические упражнения. Не важно, что это, если вы
можете найти хоть что-нибудь, что вы уважаете в себе. Еще полезно задать себе
этот вопрос о других людях, особенно тех, которые вам не нравятся.
- Почему же? - спросил молодой человек.
- Потому что тогда ваш ум сосредоточится на том, что вы в них уважаете, а не
на том, что вам в них не нравится. И когда это произойдет, вы научитесь
обращаться с ними с любовью.
- Говоря "с любовью", что вы имеете в виду?
- Поступать по отношению к ним с добротой и вниманием. Часто замечаешь, что
многие люди обращаются с другими как с ничтожествами, - продолжала доктор
Хопкинс, - но на самом деле все мы произошли от одного Создателя, мы все
созданы по подобию Бога. Одна из худших ошибок, которые можно сделать в жизни,
- это недооценивать силу одного отдельного человека. Каждый способен изменить
мир, и он по-своему действительно немного изменяет его. Когда мы уважаем
настоящую ценность человека, мы начинаем по-другому с ним обращаться.
Я помню, когда я спала прямо на улицах, однажды ночью я проснулась в парадном,
и обнаружила, что на мое лицо мочится полицейский.
- Что! - воскликнул молодой человек. - Как, как он мог это сделать?
- Очевидно, он чувствовал только презрение к таким бездомным людям, как я, -
ответила доктор Хопкинс. - Он не чувствовал никакого уважения ко мне как к
человеку, и я никогда не забуду, как он стоял надо мной и смеялся. Для него
это было прекрасной шуткой.
Я убеждена, что большинство проблем в мире возникают из-за того, что мы теряем
уважение - к себе, к другим людям, к жизни. В результате у нас нет любви. По
всему миру можно заметить результаты этого – евреи и палестинцы, черные и белые, -
если бы мы только уважали убеждения друг друга, мы могли бы начать любить друг
друга.
Когда вы поймете свою собственную ценность, вы можете начать понимать ценность
других людей и уважать их. И когда вы уважаете кого-то, вы можете начать
любить его. Например, только когда я научилась уважать и любить себя, мне
стало приятно общаться с другими людьми. Оказалось, что, когда я ищу в людях
достойные уважения черты, мое отношение к ним меняется и мне легче относиться
к ним с любовью.
Молодой человек улыбнулся про себя, делая заметки. Это казалось настолько
просто и настолько разумно, однако он действительно никогда раньше не думал о
роли уважения в создании любви и любовных отношений.
- Но скажите мне вот что, - сказал он. - Как вы смогли стать профессором после
того, как жили на улице?
Доктор Хопкинс улыбнулась.
- Одной из тех, кто был в списке старого китайца, оказалась монахиня. Она была
прекрасным человеком и сделала очень многое, чтобы помочь мне; она взяла меня
с улицы и нашла мне жилье в местном монастыре. Мы договорились так, что я
могла там жить, а в обмен выполняла подсобную работу - готовила еду, работала
в саду, убирала. Делала все. И с первого же дня меня принимали как одну из
сестер, как члена их семьи. Они никогда не считали меня ничтожной пьянчужкой
или опустившейся женщиной; для них я была просто ближним, которому нужна
помощь, и они оказывали мне ее. Для меня это был новый опыт - впервые в моей
жизни я почувствовала себя нужной кому-то.
И именно эта монахиня посоветовала мне продолжить образование. Она сказала,
что я одарена прекрасным умом и что я должна его использовать. Никто до этого
так не поощрял меня. Я пошла в вечернюю школу. В монастыре все поддерживали
мои усилия, и через семь лет я, наконец, получила свой диплом первого класса с
отличием. На следующий год я получила степень магистра, а через три года мне
присвоили степень доктора. Это был самый замечательный и памятный день в моей
жизни. Все сестры из монастыря пришли на церемонию, и я никогда не забуду ту
минуту, когда назвали мое имя, и я взошла на сцену, чтобы получить свой
диплом. Когда мне вручали мой диплом, я повернулась к тем, кто был на галерке.
Я буду помнить этот момент всю жизнь; двадцать монахинь, стоя, улыбались,
аплодировали и свистели. А потом, когда я сходила со сцены, я увидела еще
одного человека, который стоял в другом конце аудитории. Это был старый
китаец, он поднял руки, аплодируя мне, а на его лице сияла улыбка.
Вечером этого дня молодой человек подытожил заметки, которые он сделал во
время встречи с Милли Хопкинс:
Второй секрет Истинной Любви - сила уважения.
Чтобы любить кого-то, научитесь вначале его уважать.
Прежде всего, нужно уважать себя.
Чтобы обрести уважение к себе, спрашивайте себя: "Что я уважаю в себе?"
Чтобы приобрести уважение к другим - даже к тем, кто вам не нравится, -
спросите себя: "Что я уважаю в них?"

Глава 3

Для миссис Джеральдины Вильямс борьба за счастье и любовь началась уже тогда,
когда она появилась из утробы матери без ног и только с одной рукой. Она была
одной из тысяч младенцев, изуродованных в трагедии с талидомидом в
шестидесятых годах. Оказалось, что успокоительное средство, которое
прописывали беременным женщинам, вызывало ужасные физические уродства у их
детей.
Молодой человек не мог не испытать неловкости, когда сидящая в своей
инвалидной коляске миссис Вильямс протянула ему свою протезированную руку,
здороваясь с ним.
- Я была так рада, что вы позвонили, - сказала миссис Вильямс, не обращая
внимания на неловкость молодого человека и проводя его в свою комнату. - Уже
прошло больше десяти лет с тех пор, как я встретилась со старым китайцем, но я
помню эту встречу, как будто она была вчера.
Миссис Вильямс знаком попросила молодого человека присесть на диван и
установила свою коляску напротив.
- Я встретила его летним вечером в парке. Это был вечер танцев в колледже. Я
помню, как сидела на закате солнца и думала, что никто, кроме моих родителей,
никогда не будет любить меня такой, какая я есть. Я просто не могла себе
представить, что кто-то когда-нибудь пригласит меня на танец. И тут я
расплакалась.
Вдруг я услышала мужской голос, который спрашивал, все ли со мной в порядке. Я
подняла взгляд и увидела его... старого китайца, стоящего рядом со мной. Он
дал мне платок, чтобы я вытерла слезы, и присел на скамейку рядом со мной. Он
протянул руку, слегка прикоснулся к моей руке и сказал:
- Может, я могу вам помочь?
- Никто не может мне помочь, - пробормотала я.
- Почему же? - спросил он.
- Нет никого, кто мог бы решить мою проблему, - сказала я.
- В моей стране, - сказал он, - считается, что каждая новая проблема приносит
с собой еще больший подарок, который может обогатить жизнь.
- Уверяю вас, в моей проблеме нет ничего, что могло бы обогатить мою жизнь, -
сказала я.
- У меня есть друг, - сказал он, - замечательный человек. Десять лет назад он
ехал на мотоцикле, когда перед ним на дорогу вдруг вылетел грузовик. Не было
времени свернуть, чтобы избежать столкновения, и, чтобы спасти свою жизнь, он
мог разве что попробовать проскользнуть на боку под грузовиком. У него это
получилось, но когда он скользил по дороге, соскочила крышка бензобака и через
долю секунды он был охвачен пламенем. Он проснулся через три дня со жгучей
болью и ожогами третьей степени, которые покрывали более 70 процентов его
тела. Его лицо было обезображено, его пальцы сожжены до культяшек, и он был
парализован ниже пояса.

Но у него было то, чего нет у многих, - неукротимый дух. Даже после того, как
жена ушла от него, потому что не хотела жить, как она выражалась, с "калекой
гриль", он все же ухитрился продолжить свою жизнь и, в конце концов, стал
миллионером. Это был чудовищно обезображенный человек, прикованный к
инвалидной коляске, и у него даже не было пальцев на руках, потому что они
были сожжены до культяшек.

Трудно представить себе более тяжелое увечье. Никто из его знакомых не верил,
что он сможет вести нормальную жизнь или, тем более, найти свою любовь.
Конечно, говорили они, он ожесточится, будет обижен и зол на свою судьбу. Ведь
ради чего ему осталось жить? Но вы знаете, все они ошибались. Он не
ожесточился, не был обижен и зол, потому что знал, что внутри он такой же,
каким был всегда. У него остались мечты, к которым он мог стремиться, и он
стремился к ним. Он стал очень успешным бизнесменом и источником вдохновения
для всех, кто его знал. И даже больше, он встретил женщину, которую он описал
как женщину своей мечты, и он женился на ней.

Я повернулась к старому китайцу.
- Такой человек на самом деле существует? - спросила я.
- Этот человек относился к жизни просто и правильно: можно выбрать жизнь или
выбрать смерть. Он не был готов умереть.
Тогда я спросила старика, как его друг ухитрился найти любовь. И старик
сказал, как само собой разумеющееся:
- Как и любой другой. Он придерживался секретов Истинной Любви.
- Тогда я впервые услышала об этих секретах; о десяти принципах, с помощью
которых каждый - как утверждал старый китаец - может привнести в свою жизнь не
просто любовь, а любовь в изобилии.
- Звучит слишком уж хорошо, чтобы быть правдой, - сказал молодой человек.
- Я тоже так думала, но эти секреты помогли мне реально. А раз они помогли
мне, - сказала миссис Вильямс, - я думаю, что они могут помочь каждому.
Тем секретом, который сильнее всего повлиял на мою жизнь, была... сила
дарения.
- Дарения? - повторил молодой человек.
- Да. Для меня дарение - это самый замечательный из всех секретов, ведь он
настолько прост - если вы хотите получить любовь, вам нужно только дарить ее.
И чем больше вы дарите, тем больше вы получаете.
- Я не совсем улавливаю смысл ваших слов, - сказал молодой человек, вынимая
свой надежный блокнот и ручку; - Вы можете привести пример?
- Конечно. Когда вы улыбаетесь кому-то, что обычно происходит?
- Мне улыбаются в ответ, - ответил молодой человек.
- А если вы кого-то обнимаете, он обязательно обнимает вас. Доброе слово,
подарок, телефонный звонок, письмо... что угодно, чтобы показать человеку, что
вы заботитесь о нем, вернется к вам сторицей.
- Но не каждый же будет так отвечать, - сказал молодой человек.
- Не каждый, но большинство. Любовь похожа на бумеранг, она всегда
возвращается обратно. Может быть, не всегда от того человека, которому вы ее
дали, но она все равно к вам вернется. И вернется сторицей.
Но нужно всегда помнить о том, что, в отличие от материального имущества и
денег, запас любви у нас неограниченный. Мы не теряем ее, когда дарим. На
самом деле, единственный способ потерять любовь внутри нас - это не отдавать
ее другим.
- Но пытаться любить некоторых людей - это пустая трата времени и энергии, -
сказал молодой человек.
- Почему? - спросила миссис Вильямс.
- Ну... потому, что большинство людей полны ненависти. У них как бы пустые
сердца.
- Позвольте мне спросить вот что, - ответила миссис Вильямс. - Если бы у вас
были семена, которые вырастают в восхитительные цветущие растения и цветы,
куда бы вы их посадили? В прекрасных лесах, на пышных зеленых лугах или на
голых грядках?
- Не совсем понимаю, на что вы намекаете, - сказал молодой человек.
- То есть, какой земле больше всего нужны семена, и на какой земле семена
дадут самый заметный результат?
- На голых грядках.
- Именно. А если семена - это любовь, где они больше всего нужны? В сердцах,
уже полных любви, или в сердцах ожесточенных, одиноких людей?
- Я понимаю, о чем вы говорите, - сказал молодой человек. - Но это не всегда
так просто.
- Чтобы улыбаться, нужно столько же усилий, сколько и для того, чтобы
хмуриться, чтобы сказать дружественное слово поддержки, нужно столько же
времени, сколько для критики. Мы можем сделать выбор относиться к другим с
любовью настолько же легко, как мы предпочитаем быть недобрыми или
безразличными.

Одна из проблем в том, что многие из нас не хотят дарить любовь первыми, мы даем,
только когда нам уже дали. Любовь слишком часто дается с оговорками; мы
говорим: "Я буду любить тебя, только если ты будешь любить меня". Мы все время
ждем, пока кто-то другой сделает первый шаг. И это одна из причин, почему люди
редко испытывают любовь, - они ждут, когда их сначала полюбит кто-нибудь
другой. Но это похоже на музыканта, который говорит: "Я буду играть музыку,
только когда люди начнут танцевать".

Настоящая любовь безоговорочна, она ничего не просит взамен. Я однажды
прочитала прекрасную историю о маленькой девочке, которой была крайне
необходима пересадка костного мозга. К счастью, для этого прекрасно подходил
ее младший брат. Врачи объяснили маленькому мальчику, что его сестра умрет,
если не получит новой крови. Но не любой крови, ей нужна была его кровь. Без
малейших сомнений мальчик согласился помочь своей старшей сестре. Но перед
наркозом маленький мальчик посмотрел на хирурга и спросил: "А когда я умру,
это будет больно?" Меньше семи лет от роду, маленький мальчик думал, что дает
всю свою кровь, я а значит и свою жизнь, чтобы спасти свою старшую сестренку.
Теперь вы вряд ли найдете такую чистую и настоящую любовь, как любовь этого
мальчика к своей сестре.
- Да. Но ведь членов своей семьи любить легче, правда? - сказал молодой
человек.
- Не обязательно. Некоторые люди не только не любят свою собственную семью,
они просто ненавидят членов своей семьи.
Молодой человек кивнул. Он вспомнил Милли Хопкинс, которую ни во что не
ставили и не обращали на нее внимания, когда она была ребенком, и которая
выросла с ненавистью ко всей своей семье.
- Мы все созданы одним Богом, - продолжала миссис Вильямс. - Внутри мы все
состоим из одной крови и плоти. Мы все на самом деле члены одной семьи. И мне
кажется, что в этом и суть любви - способность видеть себя в других.
Так что видите, если вы хотите испытать Истинную Любовь, вы должны быть готовы
дарить любовь без оговорок, без требований чего-то взамен. Иначе это не
любовь. Подарок - это не подарок, если он дается не бесплатно, а любовь - это
не любовь, если она дается с условиями. Вот почему один из самых чудесных
способов испытать радость дарения и любви - это практика добрых дел просто
так.
- Что вы имеете в виду? - спросил молодой человек.
- Просто так делать добрые дела, дарить спонтанно, без никаких причин, кроме
радости жизни. Увидеть на улице человека, который грустно выглядит, и подарить
ему букет цветов. Или похвалить чью-то внешность или работу. Все, что удивит
человека и вызовет улыбку на его лице, - это проявление доброты просто так, и
оно создает любовь. И эта любовь неизбежно останется у человека, которому вы
ее дали, на всю жизнь.
Молодой человек сделал краткие заметки. Ему понравилась эта фраза,
"Практикуйте добрые дела просто так".
- Так вы действительно считаете, что просто дарение и практика добрых дел
"просто так" помогла принести любовь в вашу жизнь? - спросил он.
- Конечно. Это изменило мое отношение к себе. Всю свою жизнь я считала себя
жертвой, но с помощью силы дарения я обнаружила, что, хотя я и калека, есть
многое, что я могу делать для других, и я могу многое менять к лучшему в жизни
других людей.
Вы когда-нибудь делали что-то для кого-то просто потому, что заботились о них,
без никаких скрытых мотивов?
Молодой человек кивнул.
- Конечно.
Он вспомнил случай, всего несколько недель тому назад, когда он увидел, как
молодая мама с трудом толкает коляску вверх по лестничному пролету. Был час
пик и люди, не замечая, спешили мимо нее. Он остановился и помог женщине
поднять коляску по лестнице.
- Как вы себя чувствовали? Вы были рады за себя, правда?
Молодой человек опять кивнул. Он был очень рад за себя. Помощь женщине как бы
дала ему энергию.
- Это сила дарения, - сказала миссис Вильяме. - И она помогает не только
чувствовать любовь, но и строить по-настоящему любовные отношения. Она никогда
не подводит. Дарение - это к тому же верная гарантия счастья и любви двух людей на
всю жизнь.
- Почему? - спросил молодой человек.
- Это просто: если вы будете обращать внимание на то, что вы можете дать во
взаимоотношениях, а не на то, что вы можете взять, вы никогда не ошибетесь.
Суть всех взаимоотношений в том, чтобы давать и получать, вы согласны?
- Да.
- Если вы хотите взять больше, чем хотите дать, вы неизбежно встречаетесь с
проблемами в любых отношениях. С другой стороны, думая о том, что вы можете
дать своему любимому человеку, вы никогда не ошибетесь. Прежде чем вступать во
взаимоотношения на всю жизнь, большинство людей думают только о том, что их
«любимый» сможет для них сделать. Если бы они посмотрели с другой стороны и
спросили вместо этого: "Что я смогу сделать для моего любимого?", они бы
направили внимание на то, какой вклад они вносят во взаимоотношения, а не
просто на то, что они от них берут. И такое любящее отношение может лишь
помочь создать любовь между людьми.
Молодой человек подумал об этом, и чем больше он думал, тем разумнее это ему
казалось. Он всегда считал, что любовь получаешь от других людей. Ему никогда
не приходило в голову, что можно чувствовать любовь, давая ее. Возможно,
именно в этом он допустил ошибку в прошлых взаимоотношениях; он думал только о
том, что ему нужно от своей девушки, а не о том, что он может дать кому-то другому.

- Позвольте мне рассказать совершенно невероятный случай, который произошел,
пять лет назад. Я смотрела телевизионный документальный фильм о скандале с
лекарствами в Мексике - талидомид все так же прописывался через 25 лет после
того, как был запрещен в западных странах.
- Это возмутительно, - сказал молодой человек, качая головой.
- Я знаю. Я не могла глазам своим поверить. Так много маленьких детей так
бессмысленно и ужасно изуродованы. Одна маленькая девочка привлекла мое особое
внимание. Ей было семь или восемь лет, она, как и я, родилась без ног, но у
нее к тому же было обезображено лицо. Она научилась справляться с этим, но
каждый день она испытывала сильную боль, и ее будущее выглядело очень мрачно.
Она была из бедной семьи, которая не могла позволить себе медицинское лечение,
необходимое для того, чтобы девочка могла нормально передвигаться, и
косметическую операцию для ее лица. Мало того, что ее протезы были очень
примитивны, но к тому же плохо прилажены и очень неудобны. Ей было больно
ходить на них, и она не могла сесть, не сняв их. Поверите ли, что водитель
школьного автобуса не разрешил ей ездить в нём, потому что она не могла
сидеть, не снимая свои искусственные ноги?
Молодой человек покачал головой, не в силах этому поверить.
- Я сразу же поняла, что должна помочь ей. Однажды я прочитала, что любовь -
это только лишь обнаружение себя в других и радость от узнавания себя. До
этого дня я не понимала по-настоящему, что это значит. Я увидела не просто
покалеченную и неблагополучную маленькую девочку, в ней я увидела себя. Мы
были связаны общим увечьем. Впервые в моей жизни я подумала, что у моего
страдания может быть какая-то цель.

В следующие несколько месяцев я начала кампанию, чтобы собрать деньги на то,
чтобы сделать этой девочке новую пару искусственных ног и необходимое лечение
физиотерапией, которое позволит ей сидеть. Еще я отчаянно хотела помочь ей
сделать косметическую операцию, чтобы поправить ее физические уродства. Так
что я организовывала вечеринки, лотереи, благотворительные базары и просила
пожертвований от кого могла и откуда могла. Через восемнадцать месяцев я
собрала деньги и даже смогла уговорить крупного хирурга-косметолога сделать
бесплатно необходимую косметическую операцию.

После лечения и подгонки ее новых ног я поехала на встречу с ней, и как только
она меня увидела, она подбежала ко мне со слезами на глазах, обхватила меня
руками и воскликнула: "Спасибо, спасибо, спасибо", опять и опять. Тогда в
первый раз я испытала любовь в таком избытке, что просто без удержу
расплакалась. Никогда до того я так не плакала от радости, как в тот день,
держа в объятиях эту маленькую девочку.

Только тогда я начала понимать, что имел в виду старый китаец, когда спросил
меня: "У кого больше увечье? У того, кто не может ходить или говорить, слышать
или видеть, или у того, кто не способен смеяться, плакать и любить?" Я впервые
поняла, что, даже в моем физическом состоянии калеки, внутри я на самом деле
такая же, как и все другие. И в этот день я поняла, что, несмотря на мои
собственные трудности и, невзирая на весь обман и тяжелую работу в мире, жизнь
может быть так прекрасна, когда мы наполняем сердца любовью.

Через год я встретила мужчину - доброго, нежного, удивительного человека. Он
был социальным работником в м

mistu (Читательница) все записи автора По просьбе-предложению друга, создан новый раздел: "Анекдоты". Пишите!!!

mistu (Читательница) все записи автора Метель ревёт, как седой исполин,
Вторые сутки не утихая,
Ревёт, как пятьсот самолётных турбин,
И нет ей, проклятой, конца и края!
Пляшет огромным белым костром,
Глушит моторы и гасит фары.
В замяти снежной аэродром,
Служебные здания и ангары.
В прокуренной комнате тусклый свет,
Вторые сутки не спит радист,
Он ловит, он слушает треск и свист,
Все ждут напряжённо: жив или нет?
Радист кивает: - Пока ещё да,
Но боль ему не даёт распрямиться.
А он ещё шутит: "Моя, вот беда
Левая плоскость моя никуда!
Скорее всего, перелом ключицы"...
Где-то буран, ни огня, ни звезды,
Над местом аварии самолёты,
Лишь снег заметает обломков следы,
Да замерзающего пилота.
Ищут тракторы день и ночь.
Да только впустую
До слёз обидно.
Разве найти тут, разве помочь -
Руки в полуметре от фар не видно?
А он понимает, а он и не ждёт,
Лёжа в ложбинке, что станет грибом.
Трактор если даже придёт.
То всё равно в двух шагах пройдёт
И не заметит его под сугробом.
Сейчас любая зазря операция.
И всё-таки жизнь покуда слышна.
Слышна ведь его портативная рация,
Чудом каким-то, но спасена.
Встать бы, но боль обжигает бок,
Тёплой крови полный сапог,
Она, остывая, смерзает в лёд.
Снег набивается в нос и в рот.
Что пробито? Понять нельзя.
Но только не двинуться, не шагнуть!
Вот и окончен, видать, твой путь!
А где-то сынишка, жена, друзья…
Где-то комната, свет, тепло…
Не надо об этом! В глазах темнеет…
Снегом, наверное, на метр занесло.
Тело сонливо деревенеет…
А в шлемофоне звучат слова:
- Алло! Ты слышишь? Держись дружище…
- Тупо кружиться голова…
- Алло! Мужайся! Тебя разыщут!..
Мужайся? Да что он, пацан или трус?!
В каких ведь бывал переделка грозных.
- Спасибо… Вас понял… Пока держусь!
А про себя добавляет:
«Боюсь, что будет всё, кажется, слишком поздно»…
Совсем чугунная голова.
Кончаются в рации батареи.
Их хватит ещё на час или два.
Как брёвна руки… спина немеет…
- Алло! – это, кажется, генерал –
Держитесь, родной, вас найдут, откопают… -
Странно: слова звенят, как кристалл,
Бьются, стучат, как в броню металл,
А в мозг, остывший, почти не влетают…
Чтоб стать вдруг счастливейшим на земле,
Как мало, наверное, необходимо:
Замёрзнув вконец, оказаться в тепле,
Где доброе слово дай чай на столе,
Смерти глоток да затяжка дыма…
Опять в шлемофоне шуршит тишина.
Потом сквозь метельное завыванье:
- Алло! Здесь в рубке твоя жена!
Сейчас ты услышишь её. Вниманье!
С минуту гуденье тугой волны,
Какие-то шорохи, трески, писки,
И вдруг далёкий голос жены,
До боли знакомый, до жути близкий!
- Не знаю что делать и что сказать…
Милый, ты сам ведь отлично знаешь,
Что, если даже совсем замёрзнешь,
Надо выдержать, устоять!
Хорошая, светлая, дорогая!
Ну, как объяснить ей, в конце концов,
Что он не нарочно же здесь погибает,
Что боль даже слабо вздохнуть мешает
И правде надо смотреть в лицо.
- Послушай! Синоптики дали ответ:
Буран закончиться через сутки.
Продержишься? Да?
- К сожалению, нет…
- Как нет? Да ты не в своём рассудке.
Увы, всё глуше звучат слова.
Развязка, вот она – как ни тяжко.
Живёт ещё только одна голова,
А тело – остывшая деревяшка.
А голос кричит: - Ты слышишь, ты слышишь?!
Держись! Часов через пять рассвет.
Ведь ты же живёшь ещё! Ты же дышишь?!
Ну, есть ли хоть шанс?
- К сожалению, нет…
Ни звука. Молчанье. Наверное, плачет.
Как трудно последний привет послать
И вдруг: - Раз так, я должна сказать! –
Голос резкий, нельзя узнать.
Странно. Что это может значить?
- Поверь, мне горько тебе говорить.
Ещё вчера я б от страха скрыла.
Но раз ты сказал, что тебе не дожить,
То лучше, чтоб после себя не корить,
Сказать тебе коротко всё, что было.
Знай же, что я дрянная жена
И стою любого худого слова.
Я вот уже год тебе не верна
И вот уже год, как люблю другого!
О, как я страдала, встречая пламя
Твоих горячих восточных глаз. –
Он молча слушал её рассказ,
Слушал, может, последний раз,
Сухую былинку зажав зубами.
- Вот так целый год я могла, скрывала,
Но это от страха, а не со зла.
- Скажи мне имя!.. –
Она помолчала,
Потом, как ударив, имя сказала,
Лучшего друга его назвала!
Затем добавила торопливо:
- Мы улетаем на днях на юг.
Здесь трудно нам было бы жить счастливо.
Быть может, всё это не так красиво,
Но он не совсем уж бесчестный друг.
Он просто не смел бы, не мог, как и я,
Выдержать, встретясь с твоими глазами.
За сына не бойся. Он едет с нами.
Теперь всё заново: жизнь и семья.
Прости, не ко времени эти слова.
Но больше не будет много времени –
Он слушает молча. Горит голова…
И словно бы молот стучит по темени…
- Как жаль, что тебе ничем не поможешь!
Судьба перепутала все пути.
Прощай! Не сердись и прости, если можешь!
За подлость и радость мою прости!
Полгода прошло или полчаса?
Наверное, кончились батареи.
Всё дальше, всё тише шумы… голоса…
Лишь сердце стучит всё сильней и сильнее!
Оно грохочет и бьёт в виски!
Оно полыхает огнём и ядом.
Оно разрывается на куски!
Что больше в нём: ярости или тоски?
Взвешивать поздно, да и не надо!
Обида волной заливает кровь.
Перед глазами сплошной туман.
Где дружба на свете и где любовь?
Их нету! И ветер как эхо вновь:
Их нету! Всё подлость и всё обман!
Ему в снегу суждено подыхать,
Как псу, коченея под стоны вьюги,
Чтоб два предателя там, на юге,
Со смехом бутылку открыв на досуге,
Могли поминки по нём справлять?!
Они совсем затиранят мальца
И будут усердствовать до конца,
Чтоб вбить ему в голову имя другого
И вырвать из памяти имя отца!
И всё-таки светлая вера дана
Душонке трёхлетнего пацана.
Сын слушает гул самолётов и ждёт.
А он замерзает, а он не придёт!
Сердце грохочет, стучит в виски,
Взведённое, словно, курок нагана.
От нежности, ярости и тоски
Оно разрывается на куски.
А всё-таки рано сдаваться, рано!
Эх, силы! Откуда вас взять, откуда?
Но тут ведь на карту не жизнь, а честь!
Чудо? Вы скажете, нужно чудо?
Так пусть же! Считайте, что чудо есть!
Надо любою ценой подняться
И всем существом, устремиться вперёд,
Грудью от мёрзлой земли оторваться,
А сбитый снова идёт на взлёт!
Боль подступает такая, что кажется,
Замертво рухнет назад, ничком!
И всё-таки он, хрипя, поднимается.
Чудо, как видите, совершается!
Впрочем, о чуде потом, потом…
Швыряет буран ледяную соль,
Но тело горит, будто жарким летом,
Сердце колотится в горле где-то.
Багровая ярость, да чёртова боль!
Вдали сквозь дикую карусель
Глаза мальчишки, что верно ждут.
Они большие, во всю метель,
Они, как компас, его ведут!
- Не выйдет! Неправда, не пропаду! –
Он жив. Он двигается, ползёт!
Встаёт, качается на ходу,
Падает снова и снова встаёт…
К полудню буран захирел и сдал,
Упал и рассыпался вдруг на части.
Упал, будто срезанный наповал.
Выпустив солнце из белой пасти.
Он сдал, в предчувствии скорой весны,
Оставив после ночной операции
На чахлых кустах клочки седины,
Как белые флаги капитуляции.
Идёт на бреющем вертолёт,
Ломая безмолвие тишины!
Шестой разворот, седьмой разворот,
Он ищет… ищет… и вот, и вот –
Тёмная точка средь белизны!
Скорее! От рёва земля тряслась.
Скорее! Ну что там: зверь? Человек?
Точка качнулась, приподнялась
И рухнула снова в глубокий снег…
Всё ближе, всё ниже… Довольно! Стоп!
Ровно и плавно гудят машины.
И первой без лесенки прямо в сугроб
Метнулась женщина из кабины!
Припала к мужу: - Ты жив, ты жив!
Я знала… Всё будет так, не иначе!.. –
И, шею бережно обхватив,
Что-то шептала, смеясь и плача.
Дрожа, целовала, как в полусне,
Замёрзшие руки, лицо и губы.
А он еле слышно, с трудом сквозь зубы:
- Не смей… ты сама же сказала мне.
- Молчи! Не надо! Всё бред, всё бред!
Какой же меркой меня ты мерил?
Как мог ты верить?! А, впрочем, нет,
Какое счастье, что ты поверил.
Я знала, я знала характер твой!
Всё рушилось, гибло… хоть вой, хоть реви!
И нужен был шанс, последний любой!
А ненависть может гореть порой
Даже сильней любви!
И вот, говорю, а сама трясусь,
Играю какого-то подлеца.
И всё боюсь, что сейчас сорвусь,
Что-нибудь выкрикну, разревусь,
Не выдержав до конца!
Прости же за горечь, любимый мой!
Всю жизнь за один, за один твой взгляд,
Да, я как дура, пойду за тобой,
Хоть к чёрту! Хоть в пекло! Хоть в самый ад!
И были такими глаза её,
Глаза, что любили и тосковали,
Таким они светом сейчас сияли,
Что он посмотрел в них и понял всё!
И, полузамёрзший, полуживой,
Он стал вдруг счастливейшим на планете.
Ненависть, как ни сильней порой,
Не самая сильная вещь на свете.

mistu (Читательница) все записи автора Как голубь я хочу тебя любить,
Всецело, без преград и без оглядки,
Себя хочу в тебе я растворить
И наплевать на глупые порядки
Хочу тобой дышать, тобой творить,
Не обращать вниманье на проблемы,
Хочу с тобою близко-близко быть
И разрушать ненужные нам стены!
Хочу тебя любить, как мотылёк,
Себя тебе отдать и будь что будет,
Хочу, чтоб растопили твёрдый лёд
Знакомые до боли твои руки!
Хочу тебя любить я, как тюлень,
Чтоб сели мы с тобой и помолчали,
Хочу, чтоб твои губы каждый день
Шептали, говорили и кричали!
Хочу тебя любить я сгоряча,
Всё делать так, а не иначе,
Ведь без тебя моя душа
Из часа в час лишь только плачет...

mistu (Читательница) все записи автора ЭнИ

Кошачьи мечты.

Черно-белая толстая кошка
Из окна загляделась вниз,
Там где солнечный зайчик брошкой
Запятнал небольшой карниз.
Там, внизу, где сарайчик с крышей,
Чуть пригрелся облезлый кот,
Пообедав подвальной мышью
На поджарый пустой живот.
А у толстой ленивой кошки
Подоконник, диван, ковер –
Хоть бы раз, на совсем немножко,
Спрыгнуть вниз на кривой забор…
У кота же, наверно, тоже
Есть мечта, хоть возможен спор,
Догадаться почти не сложно,
Что коту опостылел двор.
Раз за разом, бросаясь в ноги,
Он мурлычет не первый год:
«Подберите меня с дороги,
Я не просто помойный кот!
Я породистый, я шикарный
Королевских кровей блондин,
Вы не верите? – и не странно,
Я давно уж живу один.
Я отстану, пинать не надо…
Знаю, грязный, чешусь от блох.
А сарделька, наверно, с ядом? –
Я от голода прямо сдох.
Где найдется хозяев столько,
Осчастливить, чтоб всех котов,
Чтобы каждому по окошку…
Кресло, миска и в миске плов,
И немного хозяйской ласки –
Это ж вроде не много, … нет?
Я мурлыкать умею сказки,
Когда в доме погасят свет.
Я вас буду встречать у двери,
Писать в тапки и рвать диван,
Я такой же, как ваши звери –
За свободу немного дам.
Я хотел бы побыть домашним,
Видеть только во сне мышей,
Хомячком любоваться вашим,
Не гоните меня взашей!
Вы не будьте со мною строги,
Я прошу не совсем всерьез,
Так решили кошачьи боги,
Чтобы я беспризорным рос.
Помечтал и довольно, право,
Перед носом закрылась дверь,
Не бывает на свете равных,
И второй им не нужен зверь».