она-тень все записи автора
Минские друзья Би-2 вспоминают о том, как в начале 90-х общались с будущими звездами

С чего всё началось
Лёва и Шура познакомились двадцать лет назад в Минске, в театре-студии "Ронт", где всерьёз увлеклись театром абсурда. Они осилили сначала Бориса Виана (спектакль закрыли на третьем показе), а затем Беккета (постановка прожила еще меньше, всего два показа). А после пьесы Ионеско руководство дворца пионеров решило прикрыть тусовку от греха подальше. Но Шура с левой несильно расстроились и решили попробовать себя в музыке.
В 1988 году они создали проект, в состав которого входили 14 человек, включая духовую секцию. Коллектив назвали "Братья по оружию", однако уже через несколько месяцев название сменили на "Берег истины" (именно это название впоследствии сократилось до "Би-2"). То, что вытворяли на сцене крашенные подростки, недалеко ушло от театра абсурда. "Шоу начиналось с того, что на сцену вытаскивали гроб, и я вылезал оттуда в простреленной рубашке, да ещё и с подушкой, которую тут же рвал, – рассказывает Лёва, – вся публика моментально "оперялась". Кроме того, в нашем шоу были задействованы надувные самолеты, презервативы, бумажные трубы и куча других интересных предметов, которые в течение выступления летели в зал".
Группа успела засветиться в клубе бобруйской тюрьмы, ресторане колхоза "Рассвет" и на минском фестивале "Три колера", где милиция прогнала Би-2 со сцены.
- У меня были американские военные ботинки, которые завязывались на проволоку, рваные штаны и рваная кожаная куртка с хвостиками, – вспоминает Лёва. – И Шура такой же был.
А потом Шура с родителями уехал в Израиль. И в жизни 18-летнего Лёвы наступил период безвременья. Он пытался найти себя, новых друзей, но через год отправился в Израиль вслед за Шурой, причём в одиночку. Об этом периоде – когда Шура и Лёва не встречались – сами музыканты никогда не рассказывают. Зато то время хорошо помнят их минские друзья.
- Этот период – 1990-1991 годы – оказался очень значимым для всей нашей компании, – рассказывает известная ныне белорусская телеведущая и диджей Тамара Лисицкая. – Мы до сих пор дружим и стараемся не терять друг друга из вида. О том, что Лёва музыкант, я узнала еще на студенческой картошке. Его друг Рыжуля (он же Дима Хороших) всё свободное время играл их сумасшедшие песни. Одна была посвящена какой-то Лоре Н., и группа, кажется, совсем не долго даже называлась "Лора Н.".
Казалось бы, всем по 18, но отношения были очень трогательными. Лёва подарил Рыжуле на день рождения альбом Рериха. А как-то в большой компании Лёва позвонил нашей общей подруге Ире Горбачёвой и сказал: "Ирка, через 15 минут мы у тебя в гостях". На что Ира ответила: "Сколько чашек чая готовить?". Лёву эта фраза восхитила, он потом ходил и говорил всем: вот как надо общаться!
- Я дружила со многими музыкантами, но такого эмоционального воздействия, как у Би-2, ни у кого не было, – говорит Лисицкая. – Многие ныне популярные песни Би-2 мы знали еще в начале 90-х. Когда я впервые услышала "Мой рок-н-ролл" с Чичериной, у меня был жуткий приступ ревности – потому что эту песню мы пели всегда хором, своим кругом. Это была наша песня.
Мы часто собирались у Лёвы в его маленькой комнате. Забирались на двухъярусную кровать, бренчали на гитаре. Всё было очень богемно. Помню, как Рыжуля с Лёвой впервые спели: "Мы вышли из дома, когда рассвело, и ты рассказала, как мне повезло с тобой". Очень смешная песня, мы хохотали, было ощущение, что они сочиняли ее на ходу. А потом, через много лет, я услышала ее на альбоме Би-2 в драйвовом формате. Называется она сейчас "С тобой".
Но всё же самое сильное впечатление произвела на меня "Варвара". Отлично помню, как она появилась. Лёва пел, а Рыжуля подыгрывал на гитаре. Причём делали они это с каменными лицами, и смотреть на них было очень забавно. "Варвару" тут же разобрали на цитаты:
С тобой я готов был
Бежать на край света,
Но ты изменила,
Сама ты туда удрала,
Порвалась струна,
И теперь моя песенка спета,
И жизни мне нет –
Вот такие дела.
Я попросила аккорды у Рыжули, а потом еще долго пела ее тонким дрожащим голосочком в разных компаниях, и мне говорили: что за муть!
Лет через шесть я как-то включила радио и почувствовала, что схожу с ума. Знакомые до боли строчки! Обзвонила знакомых на радиостанциях, и мне сказали, что есть такая молодая московская группа Би-2…

Счастье моё, где ты?
- У нас в компании все здорово дополняли друг друга. Все были ковбои, все на равных – и девочки и мальчики, – рассказывает ещё одна подруга Лёвы Наташа Долгих (она же Птица). – Мы разговаривали, пели, очень много играли в "Мафию" и "Контакт". В бутылочку? Нет, этого не было, в то время нам это казалось ненужным. Даже влюблённость в наших мальчишек была какая-то очень чистая. Не стану отрицать, что я была влюблена в Лёву, но понимала, что между нами ничего не будет – он было каким-то недосягаемым.
Денег тогда ни у кого не было. На дни рождения могли подарить что угодно. Помню, Рача (он же Дима Буров) подарил кому-то 10 шекелей от всей компании, и это было совершенно нормально. А Инна Иванова пришла к Лёве с букетом гладиолусов – просто так, без повода. И Лёва был очень тронут, признал, что это первые в его жизни цветы.
Мы очень любили гулять по городу. Обычно встречались у главпочтамта и шли куда-нибудь. С тех времен, кстати, у меня осталась привычка покупать билеты в кино на первый ряд – там во время сеанса всегда можно было встретить своих.

"Я не вернусь", - так говорил когда-то…
- Шуру мы уже не застали, он с родителями уехал в Израиль, но Лёва много о нем рассказывал. А через год решил податься следом. Помню, как Лёва постоянно менял билет на более позднюю дату. В конце концов мы все собрались в аэропорту провожать Лёву. Уезжали тогда многие, и все же для нас это был шок. Казалось, мы не увидим его уже никогда. После отъезда Лёвы в первый раз мы собрались вместе только через год, в квартире его мамы Натальи Фёдоровны.
Конечно, было много писем, которые доходили через месяц-другой. Лёва писал всем нам по отдельности, но, как мне казалось, без особого энтузиазма. Зато когда они перебрались в Австралию, мы начали очень активно каждый день общаться по интернету. Они уже всерьёз занимались музыкой и строили планы на Москву. Конечно, никто не думал, что Шура и Лёва станут звездами, но ощущение, что они многого сумеют добиться, было всегда.

Кем стали минские друзья Би-2?
Наталья Долгих работает в рекламно-коммерческой службе белтелерадиокомпании. Тамара Лисицкая – ведущая бт и диджей "Альфа радио". Инна Иванова – технический редактор газеты "Обозреватель". Дмитрий Буров – диджей, музыкант группы "Пекин 46", один из самых востребованных голосов в теле- радиорекламе. Дмитрий Хороших – музыкант группы "Пекин 46", верстальщик газеты "Обозреватель". Ирина Горбачева – копирайтер (составитель рекламных текстов) в одном из крупнейших белорусских рекламных агентств.