Repytw все записи автора Серпилин успел написать всего десять строчек. Ничего такого особенного в них не было – что жив и здоров, что всё идёт наилучшим образом, – так и написал – «наилучшим», что погода хорошая и что плечо не болит. Раньше, когда дождило, побаливало, а сейчас, правда, не болит, всё прекрасно. Обращался к ней по имени – «милая Оля».
«Как и не было человека», – подумал Захаров не о Серпилине, который умер, а о ней, которая была жива, но которой теперь тоже не было. Не было «милой Оли», которой писались эти письма. Некому было дальше их писать. Он знал от Серпилина, что ей уже сорок лет, и поэтому особенно жалел её. Чем старше женщина, тем меньше у неё остаётся времени, чтобы называли «милой Олей».

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые