Lance_lot все записи автора Два стихотворенья Бродского. Оба посвящены М.Б. Между ними жизнь

Я был только тем, чего ты касалась ладонью, над чем в глухую, воро'нью ночь склоняла чело. Я был лишь тем, что ты там, снизу, различала: смутный облик сначала, много позже -- черты. Это ты, горяча, ошую, одесную раковину ушную мне творила, шепча. Это ты, теребя штору, в сырую полость рта вложила мне голос, окликавший тебя. Я был попросту слеп. Ты, возникая, прячась, даровала мне зрячесть. Так оставляют след. Так творятся миры. Так, сотворив их, часто оставляют вращаться, расточая дары. Так, бросаем то в жар, то в холод, то в свет, то в темень, в мирозданьи потерян, кружится шар.

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером Подышать свежим воздухом, веющим с океана. Закат догорал в партере китайским веером, И туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно. Четверть века назад ты питала пристрастье к людям и к финикам, Рисовала тушью в блокноте, немножко пела, Развлекалась со мной, но потом сошлась с инженером-химиком И, судя по письмам, чудовищно поглупела. Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии На панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною Чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более Немыслимые, чем между тобой и мною. Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем Ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил, Но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум, Еще одна жизнь. И я эту долю прожил. Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии Ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива? Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии. Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.