Как возник страх человека перед темнотой? Как возникли легенды о страшных и странных существах, которые там обитают?


Кто такие вампиры? Загадочные незнакомцы, романтические злодеи, под обаяние которых так хочется и так легко попасть? Мрачные мизантропы, для которых люди – всего лишь ходячие консервы?


Как люди становятся вампирами? В результате романтичного (хм!) укуса, который столько раз был продемонстрирован с экранов всем желающим? В результате коварного нападения кровожадного монстра? Или это просто вирус, который поражает ничего не подозревающую жертву? Или ещё хуже – бактерия, которая настолько примитивна, что это трудно себе представить, и настолько опасна, что волосы становятся дыбом? Помнится, в одном рекламном ролике звучало «после нас останутся более совершенные существа» - и на экране появлялись, кажется, тараканы. А что, если никакого «после нас» не будет? Что, если более совершенными станем мы сами?


Роберт Нэвилл – последний. Несколько лет он живёт один и ведёт беспощадную борьбу с теми, кто с наступлением тьмы окружает его дом и зовёт его. Зовёт каждый день, не останавливаясь, не отступая… Не спасает ни алкоголь, ни воспоминания. Последние делают жизнь ещё бессмысленней и невыносимей: дочка, жена Вирджиния, которая однажды вернулась, чтобы пить его жизнь, сосед, с которым когда-то вместе ездили на службу и который теперь каждый вечер ждёт, что Роберт сорвётся и выйдет. Есть только сожжённые дома, связки чеснока, его одуряющий невыносимый запах и деревянные колышки. Есть только старый автомобиль, бездомный пёс, которого так хочется приручить, и деревянные колышки. Есть только пустые магазины, гниющая пища, тела в коме и деревянные колышки. Только крематорий на окраине города, та летучая мышь в Панаме, укус которой обеспечил ему пугающую ненужную неуязвимость, и деревянные колышки. Деревянные колышки, деревянные колышки, деревянные колышки… Бесконечная дневная охота на тех, кто рано или поздно придёт, чтобы охотиться на него. И блуждающая где-то на краю сознания мысль: а может, легенда о вампирах родилась потому, что люди чего-то не знали? Может, это можно узнать? Можно понять? Можно спасти тех, кто ещё не умер, спасти себя от того желания выйти, прекратить этот кошмар, став одним из тех ночных крикунов? И стать легендой…


Вот только зачем всё это, если всё в мире встало с ног на голову, если мораль ушла вместе с той цивилизацией, к которой принадлежал Роберт, если норма перестала быть нормой, а сам человек превратился в дневной ночной кошмар? И стал легендой…


Кстати, по версии автора, события, описанные в книге, произошли в семидесятые годы прошлого века. Значит, мы – это они? И значит, через некоторое время они пойдут в кинотеатры, чтобы увидеть, как легенда о Роберте Нэвилле оживёт на экране, сыгранная Уиллом Смитом, человеком, несомненно, талантливым, но никак не подходящим под определение высокого голубоглазого парня с англо-германскими корнями…