-ћетки

art florida painting акварель америка американска€ живопись англи€ анна аллендорф архитектура аудио афоризмы балет бибихин биографи€ велика€ отечественна€ война видео воспоминани€ воспоминани€ xx века германи€ город городской пейзаж графика греци€ дневники xx века дневники начала xx века дюссельдорф женский образ жива€ пам€ть народа живопись животные иван уварович москвин иллюстрации импрессионизм ирланди€ искусство истори€ итали€ кино кира аллендорф книжные иллюстрации крым мальта марина аллендорф морской пейзаж музей музыка натюрморт натюрморты наука пам€тные даты париж пейзаж пейзажи портрет портреты поэзи€ путешестви€ росси€ русска€ живопись семь€ аллендорф скульптура современна€ живопись стихи сша сюрреализм украина флорида фото фото из личного архива фотограф фотографии фотоискусство франци€ французска€ живопись французский художник художник художники цветы цитаты черчилль

 -ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в Live_Memory

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 21.01.2008
«аписей: 7996
 омментариев: 194142
Ќаписано: 235642



Ћ. „уковска€. "ѕредсмертие". ѕоследние годы ћарины ÷ветаевой.

ѕонедельник, 22 Ќо€бр€ 2010 г. 14:32 + в цитатник
Anna_Livia все записи автора
 (468x600, 181Kb)


1


Ќа телеграфном бланке, прот€нутом мне моей собеседницей, было крупно выведено:

ј—≈≈¬ » “–≈Ќ≈¬ ќ“ ј«јЋ» ¬ ѕ–ќѕ»— ≈.


- Ќет, такую телеграмму посылать нельз€, - сказала €. - ¬ы же сами говорите, что ћарина »вановна в дурном состо€нии. ƒа и подумаешь высша€ инстанци€: “ренев и јсеев! ƒа и подумаешь, столица „истополь! «десь прописывают литераторов всех без изъ€ти€. Ѕыли бы невоеннооб€занные.

- ј вы с “реневым или јсеевым знакомы? Ѕеретесь уговорить? Ѕез них нельз€. ¬ „истополе они представл€ют ѕрезидиум —оюза писателей.

- «десь € почти ни с кем не знакома. я ведь ленинградка, не москвичка...   тому же € не член —оюза и не член —овета эвакуированных. — чего јсееву или “реневу мен€ слушать?.. ј скажите, пожалуйста, вам пон€тно, какого черта они не желают прописывать ÷ветаеву?



-  ак! - мо€ собеседница сделала большие глаза и перешла на шепот. - ¬ам разве неизвестно, кто она?

- »звестно: ÷ветаева поэт, очень своеобразный и сильный. ќдно врем€ была в эмиграции. ѕотом вернулась по собственной воле на родину. ≈е муж и дочь арестованы. ќна осталась одна с сыном. Ќу и что?

- “ссс! - снова встревожилась мо€ собеседница. - Ќе говорите так громко. ћы не одни.

ћы и в самом деле далеко не одни. “есное, душное помещение почты полным-полно.

ћесто действи€ „истополь. Ќебольшой городок на левом берегу  амы. ќдин из районных центров “атарской јвтономной —оветской —оциалистической –еспублики. ÷ентр не особенно центральный: 142 километра до  азани, 90 до ближайшей станции железной дороги. ¬рем€ действи€: конец августа 41-го года.  онец второго мес€ца войны.

ћо€ случайна€ собеседница, ‘лора ћоисеевна Ћейтес, женщина с €рко-черными волосами и в €рко-пестром платье, стоит в очереди к окошку, где принимают телеграммы, € же к окну до востребовани€.

я прихожу сюда каждый день, но напрасно: ни от кого ничего. Ќикакого ответа на мои непрерывные письма.

— ‘лорой ћоисеевной Ћейтес € еле знакома. ¬ „истополь ћосковский Ћитфонд эвакуировал писательский детский дом, писателей-стариков, писателей-инвалидов, писательские семьи. —емь€м ленинградских литераторов положено было вместе находитьс€ под ярославлем, в √авриловом-яме. я же попала в „истополь, а не под ярославль потому, что война застигла мен€ не в родном моем Ћенинграде, а в ћоскве, где € перенесла т€желую медицинскую операцию. — первого же часа войны мною овладела неодолима€ жажда вернутьс€ домой, в Ћенинград, но в июле 41-го с незарубцевавшейс€ раной, с посто€нными бол€ми в сердце пробиратьс€ в Ћенинград на буфере, на крыше вагона! нечего было и думать. (“ем более, что дорога ћосква Ћенинград уже подвергалась налетам.)  огда мне стало чуточку лучше, мен€, мою дес€тилетнюю дочь, Ћюшу, и четырехлетнего плем€нника, ∆еню, всех нас троих под присмотром н€ни »ды отправили из ћосквы с другими семь€ми московских писателей в „истополь.

¬о второй половине июл€ немцы в своем рывке на ћоскву уже захватили —моленск, ≈льню, –ославль. ƒвигались они и к Ћенинграду. ¬ начале августа до нас доползли слухи, что они уже на подступах к  иеву. ћоскву начали бомбить еще при мне, ¬нуковский аэродром (в нескольких километрах от ѕеределкина) тоже. ѕоследние извести€, объ€вл€емые в газетах и по радио, не всегда бывали истинно последними: власти с нарочитой замедленностью объ€вл€ли гражданам о сдаче очередных городов, и граждане, как это повелось издавна, питались преимущественно слухами.   тому же радиотарелки вещали только в некоторых учреждени€х, только на главных улицах или площад€х. ƒа и газеты опаздывали.

ќсновное мое зан€тие в „истополе: кроме очередей за керосином или селедкой сто€ть в очеред€х за вест€ми за письмами. ¬ очеред€х все больше женщины, вестей они ожидают все больше из армии. я хочу знать и не знаю, где сейчас оба мои брата: оба на фронте, но где? и живы ли? ”ехали ли из ћосквы мои родители и куда? и не разбомбили ли их квартиру в ћоскве или эшелон по дороге? √де все мои друзь€ ленинградцы? Ёвакуированы или остались, и в каком вообще положении Ћенинград? Ѕомб€т ли его? ќбстреливают?.. ¬ „истополе, кроме мен€, ленинградцев нет, расспрашивать некого. ј почта в параличе.  аждый день € волочу сюда ноги по черной гр€зи, липкой даже в жару. ѕлетусь, одолева€ одышку, и считаю свои шаги или, дл€ разнообрази€, окна домишек чет или нечет? будет письмо или нет?  акое-нибудь от кого- нибудь? ј вдруг из Ћенинграда?

—егодн€ мой последний шаг был четный. «начит будет. ‘лора ћоисеевна задает мне свои вопросы о телеграмме ÷ветаевой в самую неподход€щую минуту: от мен€ до почтового окошка всего три человека. я отвечаю ей, дума€ совсем о другом.

- “ак что же, по-вашему, делать? - теребит мен€ Ћейтес. - “елеграмму ей посылать, по-вашему, не следует, а делать-то что?

- Ќастаивать! ’лопотать!.. ≈лабуга небось така€ же дыра, как и „истополь. „то за разница —оюзу писателей, где именно будет ÷ветаева жить? Ѕыла же она прописана в ћоскве или в ћосковской области, почему же ее не прописывать здесь?

ѕрописка в „истополе дл€ литераторов затруднений не представл€ла. Ќаш пароход отплыл из ћосквы 28 июл€, прибыли мы в „истополь, с пересадкой в Ќижнем, 6 августа, а дней через дес€ть все уже были прописаны.

—начала мен€ с семьей, как и всех новоприбывших, поместили в здании педагогического училища, превращенном в общежитие. ѕотом € сн€ла комнату неподалеку от  амы на деревенской улице, нос€щей громкое, но малоподход€щее дл€ русско-татарско-чувашского городишки название: улица имени –озы Ћюксембург. —овет эвакуированных выдавал всем приезжим справку со штампом —оюза писателей за подписью јсеева, “ренева и уж не помню чьей. ¬ыдали справку и мне. »щи себе комнату н отправл€йс€ в горсовет, к “вер€ковой. “а в свои приемные часы всегда на месте. Ёто доброжелательна€ и толкова€ женщина. ќна расспрашивала, у кого дети, какого возраста, прикидывала, какой семье в какой избе будет удобнее: где какие хоз€ева, где хоз€ин пьет, где хоз€йка сварлива€, у кого корова, у кого козы.  огда приезжий находил себе комнату, она незамедлительно ставила штамп. Ѕыла бы справка. ѕисательских фамилий она безусловно не слыхала никогда ни единой. ќ ÷ветаевой она так же не слыхивала никогда ничего, как о любом другом литераторе, будь то √ладков, „уковский, Ћейтес или јлександр “вардовский.

Ќет, четное число шагов от избы до почты обмануло мен€ и на этот раз. ѕисем оп€ть нет. я отхожу от окна.

- ј с Ћ€шко вы можете поговорить?

- — Ћ€шко? ј он кто такой? я никогда и в глаза его не видывала и не читала ни единой строчки.

ќднако фамили€ Ћ€шко (быть может, по совпадению окончаний?) напомнила мне о  витко, о моем хорошем знакомом, поэте Ћьве  витко, приехавшем в „истополь на несколько дней навестить семью. ѕеред отъездом он обещал зайти ко мне. ѕоговорить о ÷ветаевой с  витко это разумна€ мысль. ќн из тех, кто безусловно имеет вес в —оюзе.

- я попрошу  витко, - говорю €, - ј вы, очень советую вам, не посылайте пока телеграмму.

‘лора ћоисеевна пожимает плечами и кладет телеграмму себе в сумочку. ћы вместе выходим на улицу. ѕрощаемс€: нам в разные стороны.

»так, вестей нет, нет и нет. Ќету писем. ¬ести же, сообщаемые нам в последние дни газетами и радио, таковы:

ѕравда, 18 августа, понедельник.

ќт —оветского информбюро. ¬ечернее сообщение.

¬ течение 17 августа наши войска продолжали вести ожесточенные бои с противником на всем фронте. ѕосле упорных боев наши войска оставили города Ќиколаев и  ривой –ог. Ќиколаевские верфи взорваны.

19 августа, вторник.

ѕосле упорных боев наши войска оставили город  ингисепп.

21 августа.

 о всем труд€щимс€ города Ћенина.

“оварищи ленинградцы, дорогие друзь€!

Ќад нашим родным и любимым городом нависла непосредственна€ угроза нападени€ немецко-фашистских войск. ¬раг пытаетс€ проникнуть к Ћенинграду.

...—мерть кровавым немецким фашистским разбойникам!

ѕобеда будет за нами!

’отела бы € расшифровать строку: ¬раг пытаетс€ проникнуть к Ћенинграду. ѕроникнуть к нельз€. ѕроникнуть можно только в. ¬ Ћенинград? «начит, немцы уже вблизи, возле, вплотную? ¬ —трельце? ¬  олпине?

26 августа. ¬ечернее сообщение.

¬ течение 25 августа наши войска вели упорные бои с противником на всем фронте. ѕосле упорных боев наши войска оставили Ќовгород.

ќставили, оставили, оставили...

...что народу-то!

„то народу-то! с камнем в воду-то!

ѕриходит ко мне  витко. ћне хочетс€ разузнать у него, какие вести, помимо газетных, из  иева он сам с ”краины, с ”маньщины родом, и  иев дл€ него, верно, така€ же боль, как дл€ мен€ Ћенинград.  витко € знаю ближе, чем остальных здешних москвичей: он друг моего отца.  орней »ванович одним из первых заметил и полюбил стихи  витко дл€ детей, добилс€ перевода их с идиш на русский €зык, и Ћев ћоисеевич  витко, после большого успеха своих стихов в русской поэзии, незадолго до войны перебралс€ в ћоскву. “еперь два-три дн€ пробыл в „истополе: здесь жена его и дочь.  о мне пришел накануне отъезда, расспросить поподробнее, что передать от мен€ отцу, если они где-нибудь встрет€тс€.

„то передать? „истополь это насто€щий капкан. ќбрести здесь хоть какой-нибудь заработок безнадежно. —набжение убогое, цены на рынке растут, а где работа? ¬ Ћенинграде € уже работала стенографисткой; писала кое-какие статьи; была редактором; могу быть корректором, но в „истополе нет учреждении, нуждающихс€ в стенографистках, и уж конечно никаких издательств. я могу преподавать русский €зык и литературу, но в здешних школах все места зан€ты здешними учител€ми. —емейству моему денег, лекарств и продуктов, вз€тых с собою из ћосквы, хватит, по моим расчетам, мес€ца на полтора. ј дальше? ј дальше наступит зима,  ама на зиму станет, навигации конец, железной дороги нет, и из капкана не вырватьс€.

ѕисьма ни от мен€, ни ко мне не доход€т, € не знаю где кто; € просила  витко во что бы то ни стало разыскать  орне€ »вановича, все рассказать ему, а потом сообщить мне телеграфно, где мои родители, живы ли брать€?

 витко вгл€дывалс€ в детей и в мен€, в нашу комнату, расспрашивал о здоровье. ќ  иеве € заговорить не решилась. Ќеужели остав€т? ќстав€т  иев?.. я очень этот город любила, жил он в ноем сердце, пожалуй, на втором месте после Ћенинграда. ƒа и не только город: там отец, и мать, и брат моего покойного мужа. ”спели ли выехать?.. ƒа нет, быть того не может, чтобы наши отдали  иев! Ётого имени € в разговоре с  витко не произнесла. Ќо о ÷ветаевой, о безобразии, творимом Ћитфондом, заговорила. ¬едь не ссыльна€ же она, сказала €, а така€ же эвакуированна€, как все мы, почему же ей не разрешают жить, где ей хочетс€? ¬едь не прикреплена она к месту.  витко потемнел. Ётот человек редкостного душевного равновеси€ не любил сталкиватьс€ с несправедливостью. ќна мешала его открытому и веселому нраву, воистину детскому тому, который так счастливо слышен в его стихах. ќна становилась поперек его вере. ќн всегда внушал себе и другим, что все будет хорошо, он любил в это верить, он этою верою жил... Ћев ћоисеевич обещал мне увидатьс€ сегодн€ же с јсеевым, вы€снить, в чем, собственно, дело, да и пр€мо, от своего имени, поговорить с “вер€ковой. (ќн был не только член партии, но и писатель-орденоносец редкость по тем временам.) ¬се будет хорошо! повторил он несколько раз на прощанье. —ейчас самое главное каждый человек должен накрепко помнить: все кончитс€ хорошо. ќтносилось это заклинание и к моим родным, и к войне, и к Ћенинграду, и к  иеву, и к ÷ветаевой и к самой жизни... √л€д€ на его сильные плечи, на крупные черты лица, чем-то, быть может, смуглотой, а быть может, щедростью улыбки, напоминавшие ѕастернака, слуша€ его звучный голос, € на минуту поверила, что и впр€мь все кончитс€ хорошо.

(Ћев ћоисеевич  витко был арестован в разгар борьбы с космополитизмом, в 49-м году, и, после жестоких ист€заний, расстрел€н в 52-м. ƒумаю, он рассталс€ с верой, что все кончитс€ хорошо, лишь в минуту расставани€ с жизнью.)

я проводила его до ворот. ќн обещал мне раздобыть все сведени€ о  орнее »вановиче, увидать его или написать ему и непременно телеграфировать мне. „то же касаетс€ ÷ветаевой он пр€мо от мен€ отправилс€ к јсееву.

Ќа следующий день € пошла искать аптеку: у ∆ени повысилась температура, глотать ему больно по-видимому, ангина. ќтправилась € добывать компрессную бумагу. ≈сли не окажетс€ в аптеке, зайду в писательское общежитие, там уж у кого-нибудь найдетс€. “ам у мен€ завелось много новых знакомых, полузнакомых, четвертьзнакомых недавних спутников по общему плаванию. ¬ этот день думаю, было это 26 августа и встретилась € впервые с ћариной »вановной ÷ветаевой.

2


Ѕыло в „истополе место, где неизбежно встречались все вновь прибывшие и прибывшие ранее: площадь перед горсоветом.  уда бы ни шел, а ее не минуешь. »ногда и нарочно завернешь туда. “ам уж какую-нибудь новость и ухватишь: кого куда переселили из общежити€; когда наконец выдадут керосин а то здешние хоз€ева берегут дрова на зиму, своих русских печей не топ€т, а у нас у всех керосинки; и, главное, главное какие новости с фронта? „то означает: враг проник к Ћенинграду? Ќемцы в ÷арском? ¬ —трельне? Ќемцы уже ход€т по Ќевскому? „ерна€ радиотарелка вещала на той же площади горсовета: она часто портилась, но кто-нибудь уж наверн€ка слышал последние извести€.

»з общежити€, где мне подарили компрессную бумагу, шла € назад через эту всезнающую площадь. ѕусто. » тарелка молчит.  ак вдруг кто-то мен€ окликнул.

Ёто была та же ‘лора ћоисеевна Ћейтес. ќна шла об руку с худощавой женщиной в сером. —ерый берет, серое, словно из мешковины, пальто, и в руках какой-то странный мешочек.

- ѕознакомьтесь: ћарина »вановна ÷ветаева.

∆енщина в сером погл€дела на мен€ снизу, слегка наклонив голову вбок. Ћицо того же цвета, что берет: серое. “онкое лицо, но словно припухшее. ўеки впалые, а глаза желто-зеленые, вгл€дывающиес€ упорно. ¬згл€д т€желый, выпытывающий.

-  ак € рада, что вы здесь, - сказала она, прот€гива€ мне руку. - ћне много говорила о вас сестра моего мужа, ≈лизавета яковлевна Ёфрон. ¬от перееду в „истополь и будем дружить.

Ёти приветливые слова не сопровождались, однако, приветливой улыбкой. ¬ообще никакой улыбкой ни глаз, ни губ. Ќи искусственно светской, ни искренне радующейс€. ѕроизнесла она свое любезное приветствие голосом без звука, фразами без интонации. я ответила, что тоже очень, очень рада, пожала ей руку и заспешила на почту.

¬сю дорогу, шага€ мимо шатких дощатых заборов, вспоминала € этот желто-зеленый взгл€д и размышл€ла над этими неподход€щими словами: Ѕудем дружить! –азве мы девочки-школьницы, чтобы, увидавшись впервые, уславливатьс€: вот с€дем за одну парту и будем дружить? ј самое странное € бы даже сказала, смешное - это упоминание о ≈лизавете яковлевне. „то могла ≈лизавета яковлевна Ёфрон обо мне рассказывать, да ещЄ много рассказывать, если встреча у нас с ней произошла одна-единственна€ и, м€гко выража€сь, в высшей степени неудачна€? ¬стретились мы в санатории јкадемии наук ”зкое, под ћосквой. я приехала вечером и оказалась за одним столиком с незнакомой дамой, завтра с утра ей уезжать. ѕолна€ дама, гораздо старше мен€, лет п€тидес€ти, и тем не менее, насто€ща€ красавица. √лубокие, темные глаза, ровные белые зубы и кака€-то особа€ прелесть в м€гком голосе, в м€гких движени€х, в серьезном внимании к собеседнику. ћы сказали друг другу ƒобрый вечер! и, не называ€ своих имен, за ужином разговорились. –азговор сначала был самый пустой, незначительный о здешних врачах, о погоде, о режиме, но, не помню почему, речь зашла о художественном чтении о недавнем приезде какого-то чтеца, что ли. я, с детства наслушавша€с€, как читают поэты, высказала нечто нелестное об актерском исполнении стихов. я слышала јнтона Ўварца,  ачалова, яхонтова, и все они мне не нравились. ќни не довер€ют стиху, говорила €, они думают, что к стиху надо еще что-то прибавить от себ€: голосом, интонацией, жестом. ј стих не нуждаетс€ в этом. ≈го надо только огласить, произнести, изо всех сил соверша€ вычитание себ€, вот как читал Ѕлок, например. ќн как бы перечисл€л слова и только, с точнейшим соблюдением ритмического рисунка, разумеетс€...   тому же, добавила €, все это художественное чтение развращает слушател€, преподнос€ ему стихи в качестве некоего аттракциона, а на самом деле стих дл€ поэта плод глубочайшего сосредоточени€, вслушивани€ и воспри€тие должно быть результатом сосредоточенности. ћо€ vis-a-vis смотрела на мен€ молча, внимательно, даже как-то задумчиво, положив щеку на руку, словно посыла€ мне навстречу через стол очарование своих внимательных глаз. ј наутро, когда она уже уехала, мне, в ответ на мои расспросы, объ€снили, что это была наставница всех лучших актеров-чтецов, обучавша€ их художественному чтению, режиссер, знаменитый педагог ≈лизавета яковлевна Ёфрон.

ѕомню, € тогда пришла в отча€нье от своей бестактности, резкости; € испугалась, что она прин€ла мою болтовню за преднамеренную грубость или за попытку учить ее уму-разуму.

» вот теперь от ÷ветаевой: "я рада, что вы здесь, будем дружить, мне много рассказывала о вас ≈лизавета яковлевна". Ѕыть может, ћарина »вановна и сама не одобр€ет художественное чтение и по рассказу ≈лизаветы яковлевны пон€ла, что € люблю стихи?

ѕисем не было. «ато из разговора в очереди на почте € узнала, что после упорных боев наши войска оставили город ƒнепропетровск.  то-то где-то слышал по радио.

Ќа следующее утро, когда €, со стаканчиком меда в руке, возвращалась с рынка, на улице ко мне подбежала встревоженна€ девушка совсем молоденька€, одна из чьих-то писательских дочерей (фамилии не помню) и, подбежав, оглушила вопросом:

- ¬ы член —овета эвакуированных? —овета Ћитфонда?

- ƒа нет же! я вообще никто. ƒаже не член групкома. я отправлена сюда потому, что € член семьи писател€ „уковского.

- √осподи, как не везет... я думала, вы хоть член —оюза. “ут нужен человек с именем. Ќо все равно. »дите. ¬ помещении парткабинета заседает сейчас —овет Ћитфонда. “уда вызвали ÷ветаеву и там решают, пропишут ли ее в „истополе. ќна в отча€нии. Ѕегите скорей.

„ужа€ тревога повелительна. я не стала объ€сн€ть, что и ÷ветаеву-то видела всего раз в жизни и дл€ нее никто. ƒержа стаканчик перед собой, € заспешила в парткабинет. Ќе могу сейчас вспомнить с уверенностью, но, кажетс€ мне, помещалс€ он в том же здании горсовета и был дл€ мен€ местом известным: туда, хоть и с опозданием, доставл€лись газеты, и даже нас, беспартийных, пускали читать.

я старалась идти быстро.  роме сильно колотившегос€ сердца, очень мешал стаканчик: нельз€ было уронить ни капли.

ѕо дороге пыталась € придумать, что же все-таки произнесу, если мен€, паче ча€ни€, на заседании литфондовского —овета пуст€т? Ќичего, кроме мысли, уже высказанной мною Ћьву ћоисеевичу: ќна ведь эвакуированна€, а не ссыльна€, и не лишена права передвигатьс€, не лезло мне в голову. Ќо то, что € могла с глазу на глаз выговорить Ћьву ћоисеевичу, стоило ли произносить публично? ”поминание о ссыльных или о правах только раздразнит начальство. јх, доказательнее всего прочесть бы им вслух какое-нибудь из любимых моих цветаевских стихотворений (€ знала тогда и любила немногое: сборник "¬ерсты"). Ќеужели человек, создавший, написавший своею рукой такую мученическую и мучительную мольбу, такой упрек, такое воззвание к господу богу:

...„ем прогневили теб€ эти серые хаты,

√осподи! и дл€ чего стольким простреливать грудь?

ѕоезд прошел и завыл, и завыли солдаты,

» запылил, запылил отступающий путь...

Ќет, умереть! Ќикогда не родитьс€ бы лучше,

„ем этот жалобный, жалостный, каторжный вой

ќ чернобровых красавицах. ќх, и поют же

Ќынче солдаты! ќ господи боже ты ной!

Ќеужели поэт, прорыдавший эти слова, не прописал себ€ на веки веков в великой русской литературе, а значит, и в любой точке российской земли? ¬едь это то же, что хоть и шепотом, но с тою же силою проговорила тогда же јхматова:

«акрыв лицо, € умол€ла бога

ƒо первой битвы умертвить мен€.

(¬от ведь несхожие, чуждые друг другу поэты, а стр€слась с –оссией беда, и два голоса одарили нас одной и той же молитвой. ¬опль: Ќет, умереть! Ўепот: ƒо первой битвы умертвить мен€.)

...Ћестница.  рутые ступени. ƒлинный коридор с длинными, чисто выметенными досками пола, пуста€ раздевалка за перекладиной; в коридор выход€т двери и на одной дощечка: ѕарткабинет. ќттуда смутный гул голосов. ƒверь закрыта.

ѕр€мо напротив, прижавшись к стене и не спуска€ с двери глаз, вс€ сера€, ћарина »вановна.

- ¬ы?! - так и кинулась она ко мне, схватила за руку, но сейчас же отдернула свою и снова вросла в прежнее место. - Ќе уходите! ѕобудьте со мной!

ћожет быть, мне следовало все-таки постучатьс€ в парткабинет? Ќо € не могла оставить ћарину »вановну.

ѕристроив стаканчик на полу, € нырнула под перегородку вешалки и вытащила оттуда единственный стул. ћарина »вановна села. я снова вз€ла стаканчик. ћарина »вановна подвинулась и пот€нула мен€ за свободную руку: сесть. я села на краешек.

- —ейчас решаетс€ мо€ судьба, - проговорила она. - ≈сли мен€ откажутс€ прописать в „истополе, € умру. я чувствую, что непременно откажут. Ѕрошусь в  аму.

я ее стала увер€ть, что не откажут, а если и откажут, то можно ведь и продолжать хлопоты. Ќад местным начальством существует ведь еще и московское. (ј кто его, впрочем, знает, думала €, где оно сейчас, это московское начальство?) ѕовтор€ла € ей вс€кие пустые утешени€. Ѕывают в жизни тупики, говорила €, которые только кажутс€ тупиками, а вдруг да и расступ€тс€. ќна мен€ не слушала она была зан€та тем, что де€тельно смотрела на дверь. Ќе поворачивала ко мне головы, не спускала глаз с двери даже тогда, когда сама говорила со мной.

- “ут, в „истополе, люди есть, а там никого. “ут хоть в центре каменные дома, а там сплошь деревн€.

я напомнила ей, что ведь и в „истополе ей вместе с сыном придетс€ жить не в центре и не в каменном доме, а в деревенской избе. Ѕез водопровода. Ѕез электричества. —овсем как в ≈лабуге.

- Ќо тут есть люди, - непон€тно и раздраженно повтор€ла она. - ј в ≈лабуге € боюсь.

¬ эту минуту дверь парткабинета отворилась и в коридор вышла ¬ера ¬асильевна —мирнова, жена моего при€тел€ ¬ани ’алтурина. — ¬ерой ¬асильевной знакома € еле-еле, а с ¬аней дружила издавна, еще в Ћенинграде, еще чуть не со школьных своих времен. ¬ан€ переехал в ћоскву и женилс€ на ¬ере —мирновой. “еперь он в армии, а ¬ера ¬асильевна здесь, живет неподалеку от мен€, и €, бывает, забегаю к ней наведатьс€: нет ли письма от ¬ани.

÷ветаева подн€лась навстречу ¬ере ¬асильевне резким и быстрым движением. » взгл€нула ей в лицо с тем же упорством, с каким только что смотрела на дверь. —ловно сто€ла перед ней не просто литературна€ дама детска€ писательница, критик, а сама судьба.

¬ера ¬асильевна заговорила не без официальной суховатости, и в то же врем€ не без смущени€. “о и дело мокрым крошечным комочком носового платка отирала со лба пот. —поры, верно, были бурные, да и жара.

- ¬аше дело решено благопри€тно, - объ€вила она. - Ёто было не совсем легко, потому что “ренев категорически против. јсеев не пришел, он болен, но прислал письмо за. ("¬от и разговор с  витко", - подумала €.) ¬ конце концов —овет постановил вынести решение простым большинством голосов, а большинство за, и бумага, адресованна€ “вер€ковой от имени —оюза, уже составлена и подписана. ¬ горсовет мы передадим ее сами, а вам сейчас следует найти себе комнату.  огда найдете, сообщите “вер€ковой адрес и все.

«атем ¬ера ¬асильевна посоветовала искать комнату на улице Ѕутлерова там, кажетс€, еще остались пустые. ѕотом сказала:

- „то касаетс€ вашей просьбы о месте судомойки в будущей писательской столовой, то за€влений очень много, а место одно. —делаем все возможное, чтобы оно было предоставлено вам. Ќадеюсь удастс€.

¬ера ¬асильевна простилась и ушла в парткабинет заседать. ј мы по лестнице вниз.

я ничего ни от кого не слыхала ранее ни о гр€дущей столовой (какое счастье! керосин придетс€ добывать только дл€ лампы!), ни о месте судомойки, на которое прит€зает ÷ветаева. ќ, конечно, конечно, вс€кий труд почетен! » дай ей бог! Ќо неужели никому не будет стыдно: €, скажем, сижу за столом, хлебаю затируху, жую морковные котлеты, а после мен€ тарелки, ложки, вилки моет не кто-нибудь, а ћарина ÷ветаева? ≈сли ÷ветаеву можно определить в судомойки, то почему бы јхматову не в поломойки, а жив был бы јлександр Ѕлок его бы при столовой в истопники. »стинно писательска€ столова€.

- Ќу вот, видите, все хорошо, - сказала €, когда мы спустились на площадь. - “еперь идите искать на Ѕутлерову, а потом - к “вер€ковой.

» тут мен€ удивило, что ћарина »вановна как будто совсем не рада благополучному окончанию хлопот о прописке.

- ј стоит ли искать? ¬се равно ничего не найду. Ћучше уж € сразу отступлюсь и уеду в ≈лабугу.

- ƒа нет же! Ќайти здесь комнату совсем не так уж трудно.

- ¬се равно. ≈сли и найду комнату, мне не дадут работы. ћне не на что будет жить.

я стала ей говорить, что в —овете эвакуированных немало людей, знающих и люб€щих ее стихи, и они сделают все, что могут, а если она получит место судомойки, то и она и сын будут сыты.

- ’орошо, - согласилась ћарина »вановна, - €, пожалуй, пойду, поищу.

- ∆елаю вам успеха, - сказала €, освобожда€ свою руку из-под ее руки.

- Ќет, нет! - закричала ћарина »вановна. - ќдна € не могу. я совсем не понимаю, где что. я не разбираюсь в пространстве.

я попыталась объ€снить ей, что мне непременно надо побывать дома. „то у мен€ хворает ∆ен€. „то вообще € должна побыть с детьми. „то должна донести до дому мед он дет€м обещан, и они ждут его.

’орошо, согласилась ћарина »вановна с внезапной кротостью. я пойду вместе с вами, подожду, пока вы будете там возитьс€, а потом мы вместе пойдем на Ѕутлерову.

ћы шли по улице Ћьва “олстого. я вела под руку ћарину »вановну, а в другой руке держала стаканчик.

- я знаю вас всего п€ть минут, - сказала ћарина »вановна после недолгого молчани€, - но чувствую себ€ с вами свободно.  огда € уезжала из ћосквы, € ничего с собой не вз€ла. ѕонимала €сно, что мо€ жизнь окончена. я даже письма Ѕореньки ѕастернака не захватила с собою... —кажите, пожалуйста, - тут она приостановилась, остановив и мен€. - —кажите, пожалуйста, почему вы думаете, что жить еще стоит? –азве вы не понимаете будущего?

- —тоит не стоит об этом € давно уже не рассуждаю. ” мен€ в тридцать седьмом арестовали, а в тридцать восьмом расстрел€ли мужа. ћне жить, безусловно, не стоит, и уж во вс€ком случае все равно как и где. Ќо у мен€ дочка.

- ƒа разве вы не понимаете, что все кончено! » дл€ вас, и дл€ вашей дочери, и вообще.
ћы свернули в мою улицу.

- „то - все? - спросила €.

- ¬ообще все! - ќна описала в воздухе широкий круг своим странным, на руку надетым мешочком. - Ќу, например, –осси€!

- Ќемцы?

- ƒа, и немцы.

- Ќе знаю. я не знаю, захват€т ли немцы –оссию, а если захват€т, надолго ли. я и об этом размышл€ю мало. я ведь мобилизована. ћобилизованным рассуждать не положено. —ейчас на моем попечении двое детей, и € за них в ответе. «а их жизнь, здоровье, покой, обучение, веселье.

я рассказала ей, как, когда пароход наш еще совсем недалеко отплыл от ћосквы и качалс€, весь темный, в черной тьме, неподалеку от какой-то “Ё÷, немцы налетели на “Ё÷ и начали бомбить. Ѕомбили они не пароход, не нас, а “Ё÷, но бомба легко могла угодить и в нас. ѕри каждом взрыве пароход вздрагивал весь, от носа до кормы весь, вместе с нами. я держала ∆еню на колен€х, а Ћюшу за руку. —казать по правде, бо€лась € отча€нно. ∆ила от вздрога до вздрога. ¬споминались слова ’емингуэ€ из романа "ѕрощай, оружие!": —иди и жди, когда теб€ убьют... —идела и ждала. Ќасколько легче бойцам в окопах, думала € тогда. ” них в руках винтовки, а не детские руки. ƒети же не бо€лись, потому что привыкли верить, что если »да и € р€дом, то ничего худого случитьс€ с ними не может. ¬ темноте € читала им на пам€ть пушкинского √усара. —обственно, читала € дл€ Ћюши это ведь совсем не дл€ четырехлетних, но ∆ен€ заливалс€ хохотом, хохотал до слез, € еле удерживала его у себ€ на колен€х, хохотал так буйно, так безудержно, что даже взрослые, совсем не расположенные сме€тьс€, и те в промежутках между разрывами сме€лись (не над √усаром, над ∆еней). —ейчас и он, и Ћюша знают уже всего √усара наизусть. „етырехлетний ∆ен€, ростом прекрохотный, с полуторагодовалого, а говорит длинными, законченными фразами, дес€тилетнему впору. ¬ „истополе хоз€йские мальчики (двенадцати и четырнадцати лет) смотр€т на него, как на дрессированного лилипута, ход€т за ним по п€там, а он читает им:

ѕонюхал: кисло! что за др€нь!

ѕлеснул € на пол: что за чудо?

ѕрыгнул ухват, за ним лохань,

» оба в печь. я вижу: худо!

√л€жу: под лавкой дремлет кот;

» на него € брызнул скл€нкой

 ак фыркнет он! €: брысь!.. » вот

» он туда же за лоханкой.

я ну кропить во все углы

—плеча, во что уж ни попало;

» всЄ: горшки, скамьи, столы,

ћарш! марш! все в печку поскакало...

ѕонюхал: кисло! что за др€нь! это стало теперь поговоркой у Ћюши и ∆ени, сказала € ћарине »вановне.

ќна слушала мен€ безо вс€кого интереса. “ак подошли мы к моей избе. я предложила ей зайти, взгл€нуть на детей, но она сказала:
- Ќет, € лучше покурю на завалинке, - и села у наших ворот курить.

—такан с медом встречен был ликованием. ќказалось, »да высто€ла в очереди керосин, и дети были накормлены насто€щим обедом: щи и макароны. »да попробовала накормить и мен€, но от усталости € совсем не хотела есть: прокл€та€ базедова и после операции давала себ€ знать слабостью, сердцебиени€ми. ѕрилечь бы! я высунулась в окно и предложила ћарине »вановне пообедать.

- Ќет, нет, - сказала она, пахнув на мен€ папиросным дымом. - ј вы будете заниматьс€ своими детьми еще не очень долго?

я переменила ∆ене компресс, измерила ему температуру. —лава богу, почти нормальна€. Ќаскоро спросила у Ћюши английские слова, которые были заданы ей по книге Through the Looking-Glass, эту книгу (продолжение јлисы в стране чудес Carroll'a) сунул мне на прощание в чемодан  орней »ванович. ¬се это € делала дурно, торопливо, наспех: мен€ подстегивало нетерпение ÷ветаевой.

ѕод укоризненным Ћюшиным взгл€дом € вышла на улицу. ћарина »вановна сидела, прислонившись к стене, а р€дом с нею разложены клубки шерсти: белый, голубой, желтый. я никогда таких не видывала. —ловно это не шерсть, а нежный склубившийс€ дым клубки, пушистые, м€гкие, так и просились в руки, их так и хотелось гладить, будто цыпл€т, кот€т. ћарина »вановна вскочила, бросила папиросу в сторону, клубки засунула в свой мешочек и снова вз€ла мен€ под руку.

я повела ее на улицу Ѕутлерова. (¬еликий русский химик родилс€ в „истополе.)

- ƒети, дети, жить дл€ детей, - заговорила ћарина »вановна. - ≈сли бы вы знали, какой у мен€ сын, какой он способный, одаренный юноша! Ќо € ничем не могу ему помочь. —о мною ему только хуже. я еще беспомощнее, чем он. ƒенег у мен€ осталось предпоследн€€ сотн€. ƒа еще если б продать эту шерсть... ≈сли бы мен€ прин€ли в судомойки, было бы чудесно. ћыть посуду - это € еще могу. ”чить детей не могу, не умею, работать в колхозе не умею, ничего не умею. ¬ы не можете себе представить, до какой степени € беспомощна. я раньше умела писать стихи, но теперь разучилась.

(–азучилась писать стихи, подумала €, это, наверное, ей только кажетс€. Ќо все равно дело плохо. “ак было с Ѕлоком... незадолго до смерти.)

3


ћы шли по набережной  амы. Ќабережна€ - это просто болото, с перекинутыми кое-где через гр€зь дерев€нными досками. ћы то и дело отцепл€лись друг от друга и шли порознь, € впереди, она за мною. Ќо в одном месте доски сдвоены, и мы снова оказались почти р€дом. —лова ћарины »вановны напомнили мне о беспомощности јнны јндреевны в последние годы € близко наблюдала ее быт в Ћенинграде. √де-то она теперь, јнна јндреевна? „то с ней? „то с Ћенинградом? ћне бы Ћюшу и ∆еню доставить своим родител€м, а самой туда, там мое место. ”ехала ли из Ћенинграда јхматова?  то сейчас возле нее? ”видимс€ ли мы когда-нибудь?

(ќткуда мне было знать: и двух мес€цев не минует, как јнна јндреевна приедет сюда, в „истополь, поселитс€ у мен€, и € поведу ее этой же дорогой, по этим же доскам, и скажу: "¬от здесь € шла с ћариной »вановной". » умолкну, вспомнив продолжение.)

- ќдному € рада, - сказала €, приостанавлива€сь, - јхматова сейчас не в „истополе. Ќадеюсь, ей выпала друга€ карта. «десь она непременно погибла бы.

- ѕо-че-му? - раздельно и отчетливо выговорила ћарина »вановна.

- ѕотому, что не справитьс€ бы ей со здешним бытом. ќна ведь ничего не умеет, ровно ничего не может. ƒаже и в городском быту, даже и в мирное врем€.

я увидела, как исказилось серое лицо у мен€ за плечом.

- ј вы думаете, € могу? - бешеным голосом выкрикнула ћарина »вановна. - јхматова не может, а €, по-вашему, могу?

я вовсе не думала, что она может. я просто выговорила вслух, весьма некстати, посто€нную свою тревогу. я и сама не могла бы не будь со мною »ды, ее кресть€нской выносливости, ее кресть€нских умений (»да была раскулаченна€ финка из-под Ћенинграда). Ќе будь у мен€ денег  орне€ »вановича и прочной надежды, что он вытащит нас отсюда раньше, чем  ама станет, вызовет куда-нибудь, где найдетс€ дл€ мен€ самосто€тельный заработок.

ѕолминуты просто€ли мы молча, ћарина »вановна т€жело дышала после крика потом двинулись дальше. ћне было стыдно: она так нуждалась в полноте участи€, а €, своей мыслью не о ней, причинила ей боль. ћы свернули с набережной в узкую улицу. Ќравилось мне это место более других: чище.

¬от и Ѕутлерова, сказала €.

-  ака€ ужасна€ улица, - сразу отозвалась ћарина »вановна. - я не могу тут жить. —трашна€ улица.

- ’орошо, поищем другую. Ќо сейчас зайдем на минутку к моим знакомым, Ўнейдерам. ѕосоветуемс€. ¬ам они будут рады, за это ручаюсь. ќни уже огл€делись вокруг посоветуют, где искать.

–учалась € за Ўнейдеров ћихаила яковлевича и жену его, “ать€ну јлексеевну јрбузову, с полной ответственностью, хот€ знала их мало или, точнее, недолго. — ћихаилом яковлевичем познакомилась € в 1939 году в  рыму, в одном из туберкулезных санаториев, где умирал и вскоре умер мой молодой друг, поэт и критик ћирон Ћевин. “ам лечилс€ тогда и т€жко больной ћихаил яковлевич (специалист по кинодраматургии.) ќн был чуть не вдвое старше ћирона, а потому и туберкулезный процесс развивалс€ у него медленнее. “ам, в уходе за ћироном, мы и подружились. ѕотом € уехала в Ћенинград, и встретились мы снова уже во врем€ войны, 28 июл€ 41-го года, на пароходе. «десь он познакомил мен€ со своей женой, “ать€ной јлексеевной (в прошлом женой јрбузова, в будущем - ѕаустовского). » ћихаил яковлевич, и “ать€на јлексеевна в трудном нашем пути поразили мен€ своей сердечностью, а “ать€на јлексеевна к тому же энергией, спокойствием и физической силой. ѕо правде сказать, если б не она, вр€д ли благополучно завершилось бы наше путешествие. ¬ Ќижнем, при пересадке на другой пароход, оказалось, что даже с помощью »ды (она тащила на спине на в руках все наши вещи, да и Ћюша несла один чемодан) ни €, ни дети не в силах выбратьс€ вместе с толпой в сквозь толпу с парохода на берег. ƒва потока выходивших и валом валивших навстречу крутили нас, толкали, швыр€ли. я беспомощно моталась на нетвердых ногах, прижима€ к себе ∆еню и держа за руку Ћюшу. (—колько € видела потом в “ашкенте детей, потер€вшихс€ при таких пересадках! Ќе под бомбами даже, а попросту в дороге! —танци€, вокзал, приставь... ƒетей, разлученных с матер€ми на годы, а порой навсегда.) ¬от тут и пришла мне на выручку больша€, сильна€, добра€ “ать€на јлексеевна. ’от€ она ничего не давала нести своему больному мужу, хот€ сама волокла на плечах т€желый тюк, она вырвала у мен€ из рук ∆еню, вышла на берег, передала его »де и еще раз успела вернутьс€ на наш пароход и вывести за собой сквозь толпу на берег мен€ и Ћюшу. ј ведь суда как эшелоны двигались в ту пору без расписани€, и кажда€ лишн€€ минута могла обернутьс€ дл€ нее разлукой с мужем.

» в „истополе, в заботах о больном, харкающем кровью ћихаиле яковлевиче, она находила врем€ и силы, чтобы забежать к нам и преподнести то мыло, то коробок спичек, то леденцы. ∆или Ўнейдеры бедно и трудно, наде€тьс€ тут на какую-нибудь работу и им было нечего, но € ни разу не слыхала от них ни единого жалкого слова.

»так, € твердо знала, что веду ћарину »вановну к люд€м сердечным и де€тельным, но и € не ждала такого приема, какой они оказали ей. “ать€на јлексеевна сразу и не без торжественности поблагодарила мен€ за то, что € привела к ней столь дорогую гостью. ¬сю жизнь мечтала познакомитьс€ с ћариной ÷ветаевой, сказала она и точно пароль прочитала строку: ” мен€ в ћоскве купола гор€т... ќсвободив ÷ветаеву от пальто и мешочка и усадив ее за стол, “ать€на јлексеевна спросила:

- —кажите, ћарина »вановна, как вы могли в 16-м году провидеть близкую смерть Ѕлока?

ƒумали человек!

» умереть заставили.

”мер теперь. Ќавек!

ѕлачьте о мертвом ангеле!

ќткуда вз€лось у вас такое предчувствие?

- »з его стихов, конечно, - ответила ћарина »вановна. - “ам все написано.

„ерез дес€ть минут на столе, застланном ослепительно белой наволочкой (в комнате все сверкало, как в хорошей больничной палате: “ать€на јлексеевна, добива€сь антисептики, мыла пол и окна ежедневно), на столе сто€ли: кип€щий чайник, аккуратными ломт€ми нарезанный черный хлеб и, вместо сахара, леденцы. ћарина »вановна пила большими глотками чай, отложив папиросу, а ћихаил яковлевич, умол€юще гл€д€ на нее блест€щими больными глазами, просил ее курить, не стесн€€сь его непрерывного кашл€. —покойно, весело, плавно двигалась по комнате полна€, светловолоса€ “ать€на јлексеевна, расставл€€ раскладушку и расправл€€ простыни.
- Ќи в какое общежитие мы вас больше не пустим, - говорила она. - “ам гр€зно и тесно. ¬ы будете у нас читать стихи, потом обедать, потом спать. ”тром пойду с вами вместе искать комнату поближе к нам, у мен€ на примете их несколько. я здесь уже всех хоз€ев изучила... —тихи будете нам читать о Ѕлоке, это мои любимые, а потом какие хотите... ј найдем комнату пропишетесь и съездите в ≈лабугу за сыном.

ћарина »вановна мен€лась на глазах. —ерые щеки обретали цвет. √лаза из желтых превращались в зеленые. Ќапившись чаю, она пересела на колченогий диван и закурила. —ид€ очень пр€мо, с интересом вгл€дывалась в новые лица. я же, гл€д€ на нее, старалась сообразить, сколько ей может быть лет. — каждой минутой она становилась моложе.

- ¬ы встретили мен€ с таким благородным радушием, - сказала ћарина »вановна, обраща€сь к хоз€евам дома, - „то € чувствую себ€ об€занной рассказать вам свою историю.

Ќачало неудачное, - подумала €. ќни как и € отлично знают, что ÷ветаева зачумленна€. » не по неведению встретили ее столь радушно.

Ќовыми дл€ мен€ в ее истории были: отчетливость в произнесении слов, соответствующа€ отчетливой несгибаемости пр€мого стана; отчетлива€ резкость внезапных движений, да еще та отчетливость мысли, с какой она, суд€ по ее рассказу, понимала, как жестоко заблуждаютс€ муж и дети, жаждущие возвратитьс€ на родину. “ам понимала, каково здесь.

- —ергей яковлевич принес однажды домой газету просоветскую, разумеетс€, где были напечатаны фотографии столовой дл€ рабочих на одном из провинциальных заводов. —толики накрыты тугими крахмальными скатерт€ми, приборы сверкают, посреди каждого стола горшок с цветами. я ему говорю: а в тарелках что? ј в головах что?

—прашивала она уже не у —ерге€ яковлевича, а, скорее, у нас, и эти настойчивые что?, наруша€ мерность речи, выскакивали из ее уст с оглушительной внезапностью, как из бутылок пробки. ј в будущем что?

ќна досказала свою историю до дн€ ареста дочери, а затем мужа, то есть до осени 1939 года. ѕроизнесла последнюю фразу скороговоркой и умолкла. », когда она умолкла, ни один из нас не решилс€ просить о продолжении. ∆естокостью было бы заставить ее договаривать.

- ѕрочитайте стихи к Ѕлоку, - попросила “ать€на јлексеевна.

- —тарье. Ќе хочу. я вам прочитаю "“оску по родине".

я смотрела не на нее, а в окно. Ќе вид€, лучше слышишь.

“оска по родине! ƒавно

–азоблаченна€ морока!

ћне совершенно всЄ равно

√де совершенно одинокой

Ѕыть, по каким камн€м домой

Ѕрести с кошелкою базарной

¬ дом, и не знающий, что мой,

 ак госпиталь или казарма.

ћне всЄ равно, каких среди

Ћиц ощетиниватьс€ пленным

Ћьвом, из какой людской среды

Ѕыть вытесненной непременно

¬ себ€, в единоличье чувств.

 амчатским, медведем, без льдины.

√де не ужитьс€ (и не тщусь!),

√де унижатьс€ мне едино,

Ќе обольщусь и €зыком

–одным, его призывом млечным.

ћне безразлично на каком

Ќепонимаемой быть встречным!

“ут она замолчала. Ёто "ћне безразлично на каком" произнесено было с великолепным презрением. ¬ызывающе. —о страстной надменностью. —тихотворение оборвала внезапно, словно недокуренный окурок отбросила.

- Ќе хочу. ѕростите мен€. я вам вечером почитаю что-нибудь другое, например, "ѕоэму ¬оздуха". ¬ы, верно, совсем не знаете моих поэм?

Ќет, мы не знали. „то поэмы! ¬ то врем€ мы не знали дев€ти дес€тых ÷ветаевой. Ќе знали "—тола". Ќе знали " уста". Ќе знали "ѕопытки ревности". Ќе знали, совсем не знали, ее гениальной прозы. ¬се это, украденное у нас, хранившеес€ за тридев€ть земель, на прот€жении дес€тилетий доходило только до редких избранных, а в самиздат и в печать начало пробиватьс€ украдкой, урывками лишь во второй половине п€тидес€тых годов.

» только тогда, в п€тидес€тых, услышала € конец "“оски по родине" и пон€ла, почему в отча€нье, в „истополе, она не пожелала прочитать нам дальнейшие четверостиши€. ¬едь там, после всех неистовых отречений, после всех не, содержитс€ в последнем четверостишии как бы некое да, утверждение, признание в любви.

¬с€к дом мне чужд, вс€к храм мне пуст,

» всЄ равно, и всЄ едино.

Ќо если по дороге куст

¬стает, особенно р€бина...

...если встает на пути р€биновый куст, то вместе с ним, вопреки всему выкрикнутому выше встает и тоска по родине, та сама€, которую она столь энергично и презрительно только что объ€вила разоблаченной морокой.

ѕока ÷ветаева читала, € пыталась пон€ть, чье чтение вспоминаетс€ мне сквозь ее интонации. ¬ызов, властность и какое-то воинствующее одиночество. „ита€, щетинитс€ пленным царственным зверем, презирающим клетку и зрителей.

Ќе обольщусь и €зыком

–одным, его призывом млечным.

ћне без-раз-лич-но на каком

Ќепонимаемой быть встречным!

¬спомнила! ћа€ковский.  огда-то, в детстве, в  уоккале, € слышала ћа€ковского. ќн читал моему отцу "ќблако в штанах". » так же щетинилс€ пленным зверем диким, не усмиренным, среди ручных.

ќна обещала почитать еще не сейчас, а попозже. ”словились мы так: сейчас € пойду на телеграф и дам телеграмму в ≈лабугу ее сыну. ќна продиктовала мне адрес и текст: »щу комнату, скоро приеду. ѕотом зайду в общежитие, разыщу там некую ¬алерию ¬ладимировну (ћарина »вановна ночевала в одной комнате с ней) и предупрежу ее, что сегодн€ ÷ветаева ночевать не придет. ѕока ћарина »вановна будет отдыхать на раскладушке у Ўнейдеров, “ать€на јлексеевна наведаетс€ неподалеку к знакомой хоз€йке узнать о комнате. ј в 8 часов вечера снова приду € и тогда ћарина »вановна прочтет нам "ѕоэму ¬оздуха". я же прочту последние из мне известных стихов ѕастернака. (¬ ѕеределкине Ѕорис Ћеонидович подарил  орнею »вановичу "»ней", "—осны", "ќп€ть весна". я тогда же переписала их в свою тетрадь и, уезжа€, вз€ла с собою.)

Ќа почте телеграмму € отправила быстро, а вот в очереди до востребовани€ просто€ла долго. Ќа моих глазах редкие, редчайшие счастливицы получали треугольник или квадратик, а большинству и мне - ничего, ни от кого, ниоткуда. Ёто безвестие, это молчание оно было красноречивее любой сводки. ¬едь не могли же все умереть сразу или все забыть мен€ сразу! ћолчание означало: всюду на нашей земле несмолкаемый грохот, бомбы, пули, гранаты, оруди€, танки.

4


я вышла с почты, оглушенна€ неудачей. я так ждала тогда вестей, а их не было. я еще не понимала в ту пору, что безвестие - великое благо.  огда € выбралась, наконец, из „истопол€, и вести градом посыпались на мен€, они были такие: мой младший брат, ∆енин отец, убит под ћосквой. ћой первый муж, Ћюшин отец, погиб в Ћенинграде. ћои киевские родные, спаса€сь от немцев, выехали из  иева с последним эшелоном иначе погибнуть бы им в Ѕабьем яру, но гибель в виде тифа настигла их в пути: старики умерли на вокзальном полу маленькой железнодорожной станции. ћой Ћенинград обстреливаемый, взрываемый вымерзал, вымирал, превращалс€ в город-морг.

...ѕокинув почту, € с трудом припомнила, куда собиралась. ƒа, ћарина »вановна просила зайти в общежитие и там предупредить, что ночевать она останетс€ у Ўнейдеров. Ќо в общежитие мне идти не понадобилось: у дверей почты € встретила ¬алерию ¬ладимировну и передала ей поручение. ќна же в ответ сообщила при€тную новость: «инаида Ќиколаевна ѕастернак намерена приобрести у ћарины »вановны за 200 рублей клубки шерсти (Ѕорис Ћеонидович находилс€ в то врем€ в ћоскве, а в „истополь прибыл лишь во второй половине окт€бр€ 41-го года).

я поплелась домой. ѕризнаюсь, мен€ туда не т€нуло. ¬ „истополе мен€ удручала гр€зь. Ќашу комнату мы кое-как оборон€ли, но двор, но кухн€, но хоз€йска€ половина избы! Ќа потрескавшихс€ от зно€ досках забора всегда сид€т, лениво перелета€ с места на место, жирные зеленые мухи. »ми, словно гнойниками, усе€н забор. ¬о дворе гр€зь по колено: спасают досточки. ’лев сотр€саетс€: это несчастна€ гр€зна€ корова чешет себе спину о стенки, будто не корова она, а свинь€. ’оз€йка надаивает молоко в гр€зный подойник. ¬ кухне вис€т полотенца и не какие-нибудь, а вышитые, но хоз€йские сыновь€ отирают о них не только руки, но, случаетс€, прибега€ со двора, и ноги. ќбижатьс€ грех: хоз€ева дружат с »дой, ласковы с детьми, мальчики угощают ∆еню и Ћюшу то морковкой, то репой пр€мо с огорода, но гр€зь, гр€зь наводит на душу тоску и уныние.

—тыдись: ведь это не кровь, а всего только гр€зь! „ерна€ липка€ гр€зь, а не кровь, уход€ща€ в землю или лужами стынуща€ на камн€х и асфальте.

¬озвраща€сь домой, € на набережной увидала старуху. ќна сто€ла крест€сь. я посмотрела кругом: нет, церкви тут нет. —таруха молилась почтовому €щику. ”пала перед ним на колени. (ќн приколочен к прогнившему столбу.) —ыновь€? „етверо сыновей под пул€ми неведомо где или один-единственный? ќна хваталась руками за столб, пыта€сь встать. я помогла ей подн€тьс€. ѕровалившиес€ глаза с черными обводинами глаза, обезумевшие от ожидани€. ѕохожи на те в тюремных очеред€х.

ƒома благополучие. я проглотила холодные макароны. »да играет с хоз€йкой в карты, и ∆ен€, в шерст€ных носках и с компрессом на шее, крутитс€ возле. Ћюша зан€та штопкой: нат€нула чулок на большую дерев€нную ложку хоз€йкин подарок. ћы уселись с ней р€дом на лавочку. Ќо пробыли одни мы недолго: Ћюша издали увидела шагающего к нам ѕетра јндреевича —емынина.

- ќн двухголовый! ћама, смотри! у него две головы! - ѕо нашей улице, к нашей избе, шел мой при€тель, поэт ѕетр јндреевич —емынин, не вз€тый ни в армию, ни в ополчение из-за болезни глаз. ќн нес на плечах своего маленького сына. ќпустив —ашу на землю, сел р€дом со мною.  то-то сказал ему, что € повела ÷ветаеву искать комнату, и он зашел спросить, отыскалось ли что-нибудь. я рассказала, как обсто€т дела.

«наете, на кого вы похожи? - сказала €. - Ќебритый, загорелый дочерна, да еще в черной рубахе с закатанными рукавами? ¬ы, когда несете вашего златокудрого красавца, похожи на ворюгу-цыгана, укравшего городского мальчика. ”ж очень красив. ћаленький лорд ‘аунтлерой не иначе. “олько вот кружевного воротника не хватает и бархатной курточки.

—аша, молча выпросив у Ћюши дерев€нную ложку, молча колотил ей по скамье.  расивее ребенка € не видывала. «олотые кудри. Ѕелое нежное лицо. „ерные глаза, черные брови под золотыми кудр€ми и черные ресницы в пол-лица. ѕетр јндреевич не улыбнулс€ в ответ.

- „то, сводка оп€ть плоха€? - спросила €.

ќн кивнул.

- “ака€, как вчера?

- ’уже.

ѕотом он рассказал мне о заседании —овета эвакуированных. ќн, оказываетс€, член —овета и был там. —начала вызвали ћарину »вановну она была приглашена заранее и попросили объ€снить, почему она хочет переселитьс€ из ≈лабуги в „истополь? —емьнин считал этот вопрос бесстыдным, издевательским. ¬едь мы не следственные органы, не милици€, ведь это уже не вопрос, а допрос! - повтор€л он мне.  акое кому дело, почему и где она хочет жить? ћарина »вановна отвечала механическим голосом, твердила одни и те же заученные наизусть слова: "¬ ≈лабуге есть только спирто-водочный завод. ј € хочу, чтобы мой сын училс€. ¬ „истополе € отдам его в ремесленное училище. я прошу, чтобы мне предоставили место судомойки..."
ќна ушла, и мы приступили к обсуждению. ѕрочли вслух письмо јсеева: поддерживает просьбу ÷ветаевой. ѕотом самым мерзким образом выступил “ренев. —ообщил, что у ÷ветаевой и в ћоскве были, видите ли, иждивенческие настроени€... ƒа ведь она, не поклада€ рук, переводила! ѕотом счел нужным напомнить товарищам, что врем€, видите ли, военное, а муж ÷ветаевой, видите ли, арестован и дочь тоже, и оп€ть врем€ военное, бдительность надо удвоить, все они недавние эмигранты, муж ÷ветаевой в прошлом белый офицер. ≈сли правительство сочло нужным отправить ÷ветаеву в ≈лабугу, то пусть она там и живет, а мы не должны вмешиватьс€ в распор€жени€ правительства... ќмерзительна€ демагоги€. ћен€ тошнит до сих пор. ѕри чем тут правительство? ѕри чем военное врем€? Ёто просто Ћитфонд решил, что „истополь переполнен, и начал засел€ть литераторами следующий город... ќчень толково возражали “реневу Ѕорис јбрамович ƒерман, ¬ера —мирнова, ну и € сказал несколько слов... ѕотом проголосовали. “ренев осталс€ в ничтожном меньшинстве, почти все голосовали за.

ѕетр јндреевич встал и снова подн€л —ашу на плечи. ћаленький лорд ‘аунтлерой ни за что не хотел отдавать Ћюше ложку, молча, но неколебимо.

ќтдал наконец.

ћы с Ћюшей проводили обоих до угла.

- ’орошо, что вы были там, - сказала € ѕетру јндреевичу на прощание. - ѕомогли управитьс€ с “реневым.

- ¬се равно тошнит, - ответил —емынин.

ѕосидев еще немного с Ћюшей, € прихватила стихи ѕастернака и отправилась к Ўнейдерам.  роме стихов € несла ћарине »вановне добрую весть: найдена покупательница на ее клубки. Ќо у Ўнейдеров, куда € пришла ровно в 8, ждал мен€, к моему удивлению, непри€тный сюрприз: ћарины »вановны там не оказалось. ѕосле моего дневного ухода она полежала там, отдохнула, пообедала, а потом за€вила вдруг, что ей надо с кем-то срочно повидатьс€ в гостинице. “ать€на јлексеевна ее проводила.   8 часам ћарина »вановна обещала вернутьс€ и заночевать.

- Ќе заблудилась ли на обратном пути? - спросила €. - Ќет, она сказала, ее провод€т.

∆дали мы до половины одиннадцатого. ћихаил яковлевич в пижаме лежал на своей коечке. “емпература выше 38. “ать€на јлексеевна раза два выходила навстречу. я видела, что ћихаилу яковлевичу невмоготу: красными п€тнами жара пылало изможденное лицо. ћне было пора. ѕосле дес€ти в „истополе глубока€ ночь. ћы условились так: сейчас € уйду, а утром сбегаю в общежитие и узнаю: все ли благополучно, воротилась ли туда ночевать ћарина »вановна? » извещу Ўнейдеров.

”тром € отправилась рано. Ќа пороге общежити€ встретила мен€ та же ¬алери€ ¬ладимировна. ¬стретила словами:

- ј € к вам.

ћарина »вановна ночевала в общежитии. ”тром уехала срочно в ≈лабугу. –ешила так: перевезти сына в „истополь, комнату искать вместе и, найд€, окончить дело с “вер€ковой.

„то ж, это разумно, писала € “ать€не јлексеевне, посыла€ к ней Ћюшу. —ын лучше, чем мы, поймет, кака€ комната им нужна.

...Ќасколько € могу рассчитать, уехала ÷ветаева из „истопол€ в ≈лабугу 28 августа. ј через несколько дней все на той же почте, в очереди к тому же окошечку, услышала € страшную новость: приехал из ≈лабуги сын ћарины »вановны, ћур, €вилс€ к јсееву с письмом и сказал:

- ћама повесилась.

5


ћарина ÷ветаева покончила с собой, как известно, 31 августа 41-го года.

я сделала свою запись о встрече с ней уже после извести€ о гибели, 4 сент€бр€. » четыре дес€тилети€ в ту свою тетрадь не загл€дывала. “ак, иногда, если заходил при мне разговор о ÷ветаевой, рассказывала, что вспоминалось. ќчень запомнила € мешочек у нее на руке. я только потом пон€ла, он был каренинский. »з јнны  арениной. јнна јркадьевна, когда шли и шли мимо нее вагоны, сн€ла со своей руки красный мешочек. ” ÷ветаевой он был не красный, бесцветный, потертый, поношенный, но похожий. „ем-то не знаю, чем похожий. ¬ „истопольской моей тетради, после извести€ о самоубийстве, так и написано: "я увидела женщину с каренинским мешочком в руках".

ѕеречитать старую тетрадь и вспомнить все досконально и по пор€дку побудили мен€ два документа. ќдин напечатанный, другой нет.

Ќачну с напечатанного.

ѕопалась мне в руки книга, выпущенна€ в ѕариже, под редакцией √. —труве и Ќ. —труве в издательстве YMCA-Press: M. ÷ветаева. Ќеизданные письма. ѕривожу отрывки из «аписной книжки ћарины »вановны со страниц 629 631.

¬озобновл€ю эту записную книжку 5 сент. 1940 г. в ћоскве.

ќ себе. ћен€ все считают мужественной. я не знаю человека робче, чем €. Ѕоюсь всего. √лаз, черноты, шага, а больше всего себ€, своей головы, если эта голова так преданно мне служаща€ в тетради и так убивающа€ мен€ в жизни. Ќикто не видит, не знает, что € год уже (приблизительно) ищу глазами крюк...

“ут остановимс€. ѕовторим: ...€ год уже (приблизительно) ищу глазами крюк...

«апись сделана 5 сент€бр€ 1940 года. „то же такое год назад, 27 августа предыдущего года была арестована дочь ÷ветаевой, јриадна, јл€, а 10 окт€бр€ муж, —ергей яковлевич Ёфрон. ¬от с какого времени она начала искать глазами крюк. —о времени этих двух разлучении. ”вели дочь в тюрьму, в лагерь, в ссылку. ”вели мужа на казнь.

„итаем дальше:

я год пример€ю смерть. ¬се уродливо и страшно. ѕроглотить мерзость, прыгнуть - враждебность, исконна€ отвратительность воды. я не хочу пугать (посмертно), мне кажетс€, что € себ€ уже посмертно боюсь. я не хочу умереть. я хочу не быть. ¬здор. ѕока € нужна... но, господи, как € мала, как € ничего не могу! ƒоживать дожевывать. √орькую полынь.

ѕрочитав эти слова как € ничего не могу, € отложила книгу и прислушалась. »з дальней дали донесс€ до мен€ тот, прозвучавший на  аме, сорокалетней давности, крик:

- ј вы думаете, € могу?

 ака€ она была мужественна€ и как много она могла, не требуетс€ доказывать: перед нами ее могущественна€ поэзи€, ее проза, вс€ ее мученическа€, мужественна€ жизнь.

Ќо и богатырским силам приходит конец, ¬ эмиграции она была бедна и одинока, но ее хоть печатали. ƒома же, кроме переводов, не напечатали после ее возвращени€ почти ничего. ј конец конец силам наступил, € думаю, осенью 1939 года, и мои скудные воспоминани€ следовало бы озаглавить не "ѕредсмертие", но "ѕосле конца".

ѕосле ареста јли, после гибели мужа силам уже пришел конец, а тут после конца война, эвакуаци€, безысходна€ нищета, новые унижени€, ≈лабуга, „истополь...

- ѕочему вы думаете, что жить еще стоит? –азве вы не понимаете будущего?

Ќет будущего. Ќет –оссии.

- я когда-то умела писать стихи, теперь разучилась...  ака€ страшна€ улица... я ничего не могу... ћыть посуду € еще могу.

...¬торой документ не напечатан. ѕо цепочке смертей и неожиданных наследовании, лег на мою ладонь листок. Ћегонький листок бумаги даже не листок половинка листка, вырванного из школьной тетради. –езким, отчетливым, размеренным, твердым почерком, словно попирающим ничтожную бумажонку, выведено на листке:

—толова€ открылась в но€бре. ћен€ в это врем€ в „истополе уже не было.

 то получил место судомойки, на которое прит€зала ÷ветаева, мне неизвестно.

ќкт€брь - декабрь 1981 г. ѕеределкино





Ћиди€ „уковска€. ѕовесть "—офь€ ѕетровна"

–убрики:  искусство
истори€
литература
биографии
ћетки:  

ѕроцитировано 16 раз
ѕонравилось: 9 пользовател€м



 ира_¬ебер   обратитьс€ по имени ѕонедельник, 22 Ќо€бр€ 2010 г. 14:43 (ссылка)
Ѕольшое спасибо))
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
j-way   обратитьс€ по имени ѕонедельник, 22 Ќо€бр€ 2010 г. 14:48 (ссылка)
—пасибо!!!:give_rose
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
новикова_ираида   обратитьс€ по имени ѕонедельник, 22 Ќо€бр€ 2010 г. 14:59 (ссылка)
ѕоследние годы она жила с посто€нной душевной болью, болью нескончаемой,всеобъемлющей- об этом ее последние стихи. Ќет никого р€дом ,кто бы разделил с ней этот т€жкий душевный груз.
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
«арема   обратитьс€ по имени ѕонедельник, 22 Ќо€бр€ 2010 г. 15:12 (ссылка)
Ѕлагодарю за пост! Ќа сердце грусть и возмущение за отношение ¬Ћј—“» к люд€м!
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
Le-ly-a   обратитьс€ по имени ѕонедельник, 22 Ќо€бр€ 2010 г. 16:30 (ссылка)
—трашное врем€, страшные испытани€; конечно, тонкому, чувствительному, ранимому человеку вынести такую ношу было очень трудно...
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
herodot_10   обратитьс€ по имени ѕонедельник, 22 Ќо€бр€ 2010 г. 16:53 (ссылка)
ƒааа... “€жело читать такое. ј , ведь, эти асеевы и треневы благополучно пережили эвакуацию,
умерли не в петле, а на смертном одре, как полагаетс€ "заслуженным и маститым". ј поди ж ты...
ћожет быть, в самую важную минуту своей жизни, не смогли , или Ќ≈ «ј’ќ“≈Ћ» спасти один из
самых €рких бриллиантов отечественной поэзии. ”бо€лись за свои шкуры. ѕерепугались, что отнимут
у них пайк»... —колько таких случаев в нашей труднообъ€снимой истории, когда –”—— »… √–ќЅ»“ –”—-
ского , не испытыва€, при этом, никаких душевных волнений и угрызений совести в будущем...
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
po4emu   обратитьс€ по имени ѕонедельник, 22 Ќо€бр€ 2010 г. 22:22 (ссылка)
а, что изменилось в этой стране?
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
NATAL-SERG   обратитьс€ по имени ¬торник, 23 Ќо€бр€ 2010 г. 00:39 (ссылка)

ќтвет на комментарий herodot_10

—огласна! Ѕольно,ведь отличительна€ черта русских- подлость по отношению
к своим соплеменникам.ƒа и где они,русские?
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
Berta_Bergen   обратитьс€ по имени ¬торник, 23 Ќо€бр€ 2010 г. 01:12 (ссылка)
встреча в гостинице... вот оно что. тогда версию перестроечной прессы можно еще и обсудить. а верси€ состо€ла в том, что незадолго перед смертью с ней поговорил предметно представитель Ќ ¬ƒ. возможно, он сказал, что сыну будет так лучше - начнет жизнь с чистого листа.
человека нетрудно загнать в угол. а там така€ была ситуаци€, что никому не пожелать. дело не в должности судомойки. а в том, что дальше - ничего нет. € не вижу признаков невроза, мании, болезни, словом. истощение - да. голодных сколько лет.
отрешенности в дар не хватало. все благородны и прекрасны, но есть заботы, семьи. вот вам немецкий романтизм, если что. это не так красиво, как кажетс€. вот, к чему привел. € есть -дар - ты есть - дар мне - благодарность - слово в поэзии.
а что случилось... цепь порвалась
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
макеева   обратитьс€ по имени ¬торник, 23 Ќо€бр€ 2010 г. 02:59 (ссылка)
—пасибо!
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
√ламоздун   обратитьс€ по имени ѕ€тница, 03 ƒекабр€ 2010 г. 02:47 (ссылка)
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
 омментировать   дневнику —траницы: [1] [Ќовые]
 

ƒобавить комментарий:
“екст комментари€: смайлики

ѕроверка орфографии: (найти ошибки)

ѕрикрепить картинку:

 ѕереводить URL в ссылку
 ѕодписатьс€ на комментарии
 ѕодписать картинку