Lasselin все записи автора

 

Пляж на северном побережье Кипра. Солнце, море и песок. Взгляд скользит, не задерживаясь, по расслабленным полуденным зноем отдыхающим и детям, плескающимся у берега, а затем упирается в проволочную ограду, на которой висит знак с изображением турецкого солдата с винтовкой и надписью на турецком, греческом и английском языках «Запретная зона». За колючей проволокой — зияющие пустыми глазницами окон отели. Бок ближайшего из них поврежден авиабомбой. Добро пожаловать в Варошу! Однако посторонним — а к ним относятся все жители планеты, за исключением нескольких десятков миротворцев и солдат турецкой армии, — вход в город-призрак воспрещен.

— За оградой начинается детский рай. Он похож на обложку книги Артура Конан Дойла «Затерянный мир». Заживо гниющие виллы, церковка с понурыми крестами стоят по пояс в чертополохе, бурьяне, кактусах, рододендронах. Вся эта флора болеет хроническим гигантизмом в острой форме и упивается своей болезнью. В зарослях, в подвалах, на чердаках можно было бы бесконечно играть в казаков-разбойников, прятаться в шалашах от родителей, назначать первые свидания, — так описал свои впечатления от встречи с городом-призраком один из тех, кому пришлось с ним столкнуться.

— Сквозь оконный проем запущенной виллы я увидел на стене коридора вырванный с мясом счетчик. На его глазке сохранились цифры лета 1974 года. Счет за электричество хозяева не успели оплатить: греко-киприоты бежали семьями, даже не успев снять с плиты дымящуюся еду. На стене рядом со счётчиком безвестный городской сталкер начертал углем своё имя: Хасан. Я прошел с полкилометра вдоль ограды и оказался возле турецкой школы. Детей видно не было, но здание гудело их голосами. На солнце блестели школьные окна с видом на урок новейшей истории.

ЖИВОЙ ГОРОД

Лето 1974 года. Вароша — оживленный приморский город, куда сотнями стекались иностранцы со всей Европы. Говорят, отели Вароши были настолько популярны, что самые фешенебельные номера в них были зарезервированы предусмотрительными англичанами и немцами на 20 лет вперед.

Здесь жили или приезжали на отдых из деловой Никосии сливки кипрского общества. Здесь строили роскошные виллы и продвинутые по меркам 70-х прошлого века отели. Новая Фамагуста, — так иногда называли Варошу, — тянулась на юг от древних крепостных стен вдоль восточного побережья на несколько километров...

В середине августа 1974 года на севере Кипра высадились турецкие войска. 14-16 августа 1974 года турецкая армия оккупировала 37% острова, включая Фамагусту и один из ее пригородов Варошу. Жители фешенебельного пригорода Фамагусты, — а большую их часть составляли греко-киприоты, — вынуждены были в одночасье оставить свои дома. 16 тысяч человек уходили в полной уверенности, что вернутся через неделю, максимум — две. С тех прошло 32 года, а возможность войти в свои дома им так и не представилась.

МЕРТВЫЙ ГОРОД

Обитателями Вароши в настоящее время являются чайки, грызуны и бродячие коты. В тиши улиц раздаются лишь шаги миротворцев ООН и солдат турецкой армии. Четыре километра пляжей с золотистым песком остаются невостребованными уже более трех десятилетий. Застывший 32 года назад подъемный кран. Череда отелей, зданий банков, запертых на висячие замки. Части неоновой вывески дискотеки «Венера» с трудом различимы сквозь густой кустарник и бурьян. Дома и виллы, которые не раз подвергались разграблению…

— Позади простиралась четырехкилометровая прибрежная полоса, застроенная в 60-70-х отелями, ресторанами, банками, над- и подземными гаражами, — описал свои впечатления о Вароше один из журналистов. — Издали все казалось нормальным. Но вблизи так мог бы выглядеть город, пораженный нейтронной бомбой. Я спустился на пляж и дошел до упора: колючей — вроде тетради в клеточку — ограды. У меня за спиной плескались и загорали туристы. Их не смущала ни проволока, ни призраки. На самой границе, но уже по ту — мертвую — сторону, торчала проржавевшая детская горка. Рядом с ней стояли кривые качели с красно-бурым налетом.

С одной стороны забора из колючей проволоки — дома турко-киприотов и припаркованные вдоль тротуаров автомобили, с другой стороны — ржавый забор, за которым видны разрушающиеся здания. Вполне очевидно, что забор не стал препятствием для тех, кто хотел проникнуть в мертвый город. От забора в направлении покинутых их обитателями зданий протоптана узкая тропинка.

Те, кому удавалось просочиться сквозь заграждения из проволоки, возведенные турецкой армией, рассказывают о тарелках с засохшей едой, оставленных на кухнях и в столовых некогда элегантных вилл и домов, белье, которое до сих пор сушится на веревках, и невероятном количестве сорняков, заполонивших улицы Вароши. Цены на витринах магазинов датируются 1974 годом.

Вароша подверглась тотальному разграблению мародеров. Сначала это были турецкие военные, увозившие на материк мебель, телевизоры и посуду. Затем жители близлежащих улиц, уносившие все, что не понадобилось солдатам и офицерам оккупационной армии. Турция была вынуждена объявить город закрытой зоной, однако это не спасло его от тотального разграбления: был унесено все, что можно было унести.

Одна из жительниц Вароши, вынужденная покинуть город летом 1974 года, опознала свой радиоприемник… в Греции. Женщина узнала его по характерной царапине и своим инициалам. На вопрос о том, откуда он взялся у новых владельцев, те пояснили, что приобрели его почти задаром на одном из стамбульских рынков.