Пути-дороги





С лейкой и блокнотом



Иногда интересно почитать старые журналистские блокноты. Они хранят память о многом
Сняли ленинца
Многие газеты в советские времена на первой полосе вверху публиковали какой-нибудь зажигательный призыв, так называемую шапку.
Редактор районной газеты, выходящей в Амурской области, ломал голову: что бы такое придумать для шапки? Все уже было: <Вперед, к победе коммунизма>, <Дело Ленина живет и побеждает>, <Выше флаг социалистического соревнования>:
Ничего не приходило редактору на ум нового, и тогда он вывел лозунг: <Чтоб все по Ильичу!>.
Беднягу вызвали на заседание райкома партии и сняли с работы. Она ему оказалась не по плечу.
Все - на субботник
С фотокорреспондентом газеты <Амурский комсомолец> Володей Соколовым в январе 1978 года приехали на Талаканский створ реки Буресы, где только начиналось строительство ныне известной гидростанции. Собрав необходимый материал, уже собирались в обратный путь, но тут Володе пришла идея: <22 апреля - коммунистический субботник, вряд ли до этого срока я сюда приеду. Надо сейчас же организовать субботник>. Девушки-маляры быстро написали плакаты, выстроена колонна счастливых тружеников безвозмездного труда, первостроители в открытые окна общежития радостно махали кисточками и шпателями. Володя <Зенитом> в секунду, кажется, мог делать 5 кадров.
<С огоньком, организованно прошел субботник на строительстве Бурейской ГЭС!> - напечатал материал <Амурский комсомолец> 22 апреля.
В то время я работал заведующим отделом строительства и промышленности районной газеты <Советское Приамурье>, в мои обязанности входило и освещение дел на Бурейской ГЭС.
Из центральных, областных газет постоянно звонили с просьбой дать информацию о том, что происходит на стройке. <Амурская правда> ввела постоянную рубрику: <Наш корреспондент Олег Тараканов передает с Талакана>:
Как приходит слава
Сейчас мой сокурсник Володя Сунгоркин человек в стране известный, многолетний редактор <Комсомольской правды>. А тогда, в начале 70-х годов прошлого века, он был обычным, ничем от других не отличавшимся студентом. Не однажды мы с ним вдвоем ходили по сопкам Сихотэ-Алиня, спали на снегу, накрывшись одним одеялом, а встретив следы тигра, старались побыстрее ретироваться из владений амбы.
После третьего курса журфака Дальневосточного государственного университета Володю направили на стажировку в Москву в <Комсомольскую правду>. И там он прославился одним материалом, прогремевшим на всю страну.
Сунгоркин сидел в кабинете <КП>, когда раздался телефонный звонок: <Серега, лети срочно на станцию Москва-Сортировочная>. Володя хотел сказать, что он вовсе не Серега, что ошиблись номером, но его перебили: <Не забудь взять канистру побольше, винища дармового там немерено>. Последнее обстоятельство заинтересовало Сунгоркина, и он отправился по адресу, быстро нашел то, что искал. К железнодорожным цистернам, в которых с юга везут вино, образовались очереди страждущих поживиться. Из этих емкостей на московских заводах слили вино, да не все. На дне цистерн его оставалось немало, можно наполнить не одну канистру, напоить не одну сотню человек.
Сунгоркин, и тогда обладая острым пером, написал материал о бесхозяйственности в ликеро-водочной промышленности. Этот репортаж резко выделялся на фоне серых материалов о соцсоревновании, генподрядах. Володя впоследствии стал собкором <КП> по БАМу, в соавторстве с предсовмином СССР Воротниковым издал красочный альбом о стройке века. Конечно, с таким автором он получил Государственную премию за сей литературный труд. Вскоре он работал уже в Москве. В <КП> не без его помощи пришли и другие сокурсники - Володя Мамонтов, Игорь Коц, ныне возглавившие газеты <Известия>, <Советский спорт>.
Самым же талантливым журналистом на курсе был Валера Юзефов. Писал он ярко. Один был у него недостаток - не умел так же четко и ясно говорить, да еще часто попадал в ядовитые лапы зеленого змия. С третьего курса его все-таки выгнали.
Обладая невероятной физической силой, он устроился тренером по физкультуре на турбазу и утонул, переплывая бескрайнюю реку Амур.
...Не все в журналистике зависит от таланта, а только от того, как ты им распорядишься в жизни.
Не все еще забыто
В 1973 году проходил стажировку в газете <Ленинский путь> Белогорского района. Из одного московского института туда прибыл студенческий строительный отряд, чтобы принять участие в возведении одного из объектов будущей Байкало-Амурской магистрали. Ребята трудились с энтузиазмом, верой в то, что и они внесут вклад в стройку века. Своему материалу я дал громкий заголовок: <Мы - бамовцы!>. Однако мудрый и опытный редактор Федор Новожиков заголовок вычеркнул.
- Живы еще люди, для которых бамовцы ассоциируются с убийцами и насильниками, - объяснил Федор Харлампиевич. - После хрущевской амнистии целыми составами закоренелые рецидивисты, которых и на фронт-то не брали, ехали в западном направлении, во время следования грабили и убивали безвинных людей. Может, и придет время, когда бамовцы будут гордиться своим званием, а пока это - висельники.
И вскоре такое время наступило, когда слово <БАМ> возвысилось до небес.
А тех уркаганов хрущевской амнистии мы потом увидели в фильме <Холодное лето 53-го>.
Но коммунистом быть обязан...
Уже в 27 лет мне вдруг приходит повестка из военкомата, обязывающая отдать воинский долг Родине. В университете на военной кафедре нас готовили, как командиров общевойсковых взводов, и в штабе ЛенВО меня распределили служить в Кандалакшу.
- Я уже три года после учебы отработал в газетах, может, найдете место по специальности? - поинтересовался в отделе кадров политуправления округа.
- У нас в <дивизионке> освободилось место корреспондента, - вдруг говорит один молодой майор и звонит начальнику политотдела соединения: <Товарищ полковник, тут передо мной стоит <пиджак-двухгодичник>, с бородой, в рваных джинсах, говорит, что окончил факультет журналистики, работал в газетах>. Слышу с того конца провода: <Вези, побреем, оденем, плохо будет служить - сошлем далеко, страна-то большая>.
Помню свое первое задание. Ответсек газеты капитан Саша Пинчук говорит: <Сходи в артполк, накопай четыре заметки>. Через два часа я выложил их ему на стол: <А дальше что?>
- Ты сделал почти недельную норму, - удивился Пинчук. Но больше всего поразился я сам: в прежних газетах приходилось работать с раннего утра до поздней ночи. А потом случилось следующее: Пинчук, сын писателя, собкора <Красной Звезды> Аркадия Пинчука, перешел в окружную газету ЛенВО, и освободилось место. На него претендовали двое: только что прибывший выпускник Львовского военного училища Сергей Жук и я, <пиджак>, прослуживший всего полгода в армии (не исключая того, что когда-то оканчивал суворовское училище).
Начальник политотдела полковник Александр Горбачев подал в кадры ЛенВО документы о моем повышении по службе. Там случился переполох: кадровики узнали, что я не член КПСС! Беспартийных и близко не подпускали к военной печати, а этому еще прочат повышение.
Надо отдать должное Александру Васильевичу - он убедил кадры, что Тараканов вот-вот станет кандидатом в члены КПСС, а если возникнут какие-то проблемы, то всю ответственность он возьмет на себя.
Полковник А. Горбачев тогда же склонил меня остаться в кадрах Вооруженных Сил.
В Выборгском районе Ленинграда в поселке Осиновая Роща получил квартиру - четверть так называемого финского дома с садом, огородом. Дом стоял у самого леса. Однажды утром вышел в сад, а в калитку тычет рогами лось:
Бобер с ружьем
Почти все журналисты хоть немного, но Василии Песковы, пытаются вглядываться в мир природы, по мере сил защищать ее от разрушения.
В японской религии красный журавль - птица-полубожество. Ранней весной, когда болота еще подернуты коркой тонкого льда, это чудо прилетает в Амурскую область, чтобы свить на кочке гнездо, продолжить свой род. Мне доводилось видеть и в небе, и на земле эту птицу, и потом много писал против бессмысленного пала прошлогодней травы, участвовал с охотинспекторами, боровшимися с браконьерами, в рейдах.
С журавлями у меня случилась одна почти анекдотическая история. Группа военных из СССР, служивших на Кубе, рыбачила на одном из озер, расположенных вблизи Гаваны, рядом с районом, где мы жили. В небе, на земле царствовали стаи самых различных птиц. В траве я обнаружил даже, скорее, не журавля, а цаплю, державшую в клюве лягушку. Птица была ранена, мотала клювом. Мне не составило труда поймать пернатую. И только тогда рассмотрел, что не лягушку она держит, а зеленый носок. Птица была настолько слаба, что позволила освободить себя от этого <капкана>, а обретя волю, побежала и неуверенно, но взмыла в небо.
Приезжаю как-то на полигон, расположенный в Германии под Вюнсдорфом. Шли занятия по огневой подготовке.
Боец Затыкайко, как всегда, отличился и вдарил очередью не по мишеням, а по кустам. Оттуда вдруг взлетел: попугай, большой, синей раскраски.
Скорее всего, птица улетела от хозяина. Поблизости от полигона находилось немало деревень.
Недавно разговариваю с путейцем из Суоярви.
- На одной из речек бобры соорудили плотину в таком месте, что подъем воды грозил разрушением старого моста. Перед нами поставили задачу расчистить их строение, - говорит путеец. - Веревками вытаскиваем одно бревно, второе, а на третьем обнаруживаем зацепившуюся за ветки: винтовку времен Второй мировой войны. Где-то ее бобры нашли и в свою запруду приспособили.
Много бобров развелось в Карелии. Хорошие, мирные зверьки, но бывают вооружены и очень опасны.
Мечты сбываются
Студент на последние 5 копеек покупал пирожок с ливером. И только мой лучший друг Юра Петров, скорее, умер бы с голода, нежели остался бы без свежего номера еженедельника <Футбол - хоккей>. Юра мастерски играл в футбол, только благодаря ему наш факультет занимал первые места на первенстве университета по этому виду спорта. А уж каким он был теоретиком футбола!
- Я обязательно буду работать в этой газете! - нередко говорил Ю. Петров и клал свою сильную руку на стопку <Ф. - х.>.
И вот он, выпускник журфака из Владивостока, обычный приморский парень, главным редактором <Футбола - хоккея>, легендарным Филатовым, был принят в штат редакции. Юра присылал мне свои лучшие материалы - интервью с Николаем Озеровым, Федором Черенковым, другими известными людьми спорта.
Последнее время Ю. Петров издавал собственную газету <Торпедо-Лужники>. Команда играла плохо и в конечном итоге вылетела в первую лигу. Все неудачи Юра принимал близко к сердцу, у него случился инфаркт, от которого он оправиться не смог:
В 1989 году, будучи в командировке в Архангельске, живу в одном гостиничном номере с московским журналистом Андреем Тумановым. Его, недавнего выпускника МГУ, в северный порт направила газета <Водный транспорт>.
- Лучшее занятие в жизни - сажать деревья, цветы, красивые кусты, - говорил он мне тогда. - Мечтаю писать о земле, дачниках, сельском труде.
И он это сделал! Создал ныне популярную газету <Ваши 6 соток>, сейчас его часто можно видеть по телевизору в программах <Фазенда>, <Сельский час>. Андрей со свойственным ему юмором, профессионализмом учит страну сажать растения, получать хорошие урожаи.
Это он первым на прошлогодней встрече В. Путина с журналистами задал вопрос, касающийся проблем дачников.
А. Туманов обещал приехать в Карелию, ему есть чем поделиться с нами - рабами своих 6 дачных соток.
Бывает и такое
В Комсомольске-на-Амуре я остановился у своего хорошего товарища, работавшего собкором ТАСС, Лени Шинкаренко. Утром меня разбудил застучавший телетайп. На ленте я прочел сообщение, пришедшее свыше, из Хабаровска: <Леня, у вас сгорело здание городской пожарной охраны. Срочно информируй о подробностях>.
Минут через 30 мы ходили по тлеющим головешкам, разговаривали с огнеборцами.
- А черт его знает, как все произошло. Здание старое, вспыхнуло как свечка, хорошо, что обошлось без жертв, - говорили пожарные, не отошедшие от сна.
Леня подготовил информацию об этом событии.
- Вот увидишь - нигде она опубликована не будет, поскольку подрывает авторитет наших героев-пожарных, - сказал Л. Шинкаренко, отсылая заметку в Хабаровский корпункт ТАСС.
И он оказался прав. Информация о погорельцах-пожарных нигде не появилась.
С тех пор, с конца 70-х годов прошлого века, многое изменилось. Корпункты ИТАР - ТАСС оснащены современной электронной техникой. Канула в Лету цензура. Но стали ли без нее газеты интересней и содержательней? Очень в этом сомневаюсь. Ведь тогда в журналистике работали братья Аграновские, Татьяна Тэсс, Александр Каверзнев, Инна Руденко: Рядом с ними ныне поставить некого.
Олег ТАРАКАНОВ





© Редакция газеты "Карелия", 1998-2003