-nu- (red_garden) все записи автора
На её ладони - серийный номер. Он въелся, чернила текут по руке, до пальцев. Текут и - в ряд - числа. Текут, текут, текут. Её номер - всё, что отличало её. Здесь у каждой - номер. И мы все - в номере. На всех - номер, написанный между косточками на спине. На ладони - свой, личный код. И чернила текут по коже. Её чернила.
Когда часы стучат несколько раз, я знаю, что мне нужно уходить, встать с её койки, жесткой, скрипучей койки, положить ладонь на дверь, на железо, оно как и её руки - холодное. Затем - стук молотка, дверь - нараспашку, я никогда не смотрела на неё, не прощалась.
Я никогда не видела неба. Здесь основное слово - никогда. Все словари, не найдут слова точнее. Только - никогда, never. Её слово, в её зрачках, на губах, номере. Номере, который никогда не стечет чернилами на пальцы. На небе, которое я никогда не увижу, тоже - never. Наверное, небо - само слово, я не знала даже, что значит - небо, пока мне не показали газету, с картинками. Газета не была похожа на документы, которые я читала раньше. Документы были небольшими, у них были номера, и имена, имена и никакого кода. И - нет ни картинки.
У неё руки - кожа, и по коже - нити, синие, как небо. В документах такие были у тех, кто управлял другими. Как наши доктора. Не девочки с номерами. Только тот, кто выше, мог касаться руки с нитками, как небо. Иметь их. Я хотела стать выше.
Я увидела её в комнате, там доктора касались её руки, головы, писали что-то. Её глаза смотрели куда-то вверх, на трещины, на лучи, лежащие на земле. Тогда я не знала что лучи - солнечные линии, сейчас - знаю. Но моё солнце, мои лучи, моё небо были в ней. Я не хотела делить их ни с кем. Ни с докторами, ни с людьми за стенами дома.
Я сразу поняла, как только увидела её, увидела её руки, ещё без номера, что между ней и тем, что вверху есть связь. Тонкая нитка, между ней и небом. Я хотела, чтобы доктора дали ей номер, не хотела терять её. Номер дал новую связь, дал её мне. Теперь её тело - грязь и номер. На спине, между косточками, на руке.
Я часто читала, читала всё, что можно найти. Её нельзя читать. Только номер, только то, что написанно на руке. Её касались доктора, я, ещё, ещё... Я думала, что её номер - только мне, но мне просто дали играть, долго играть, пока чернила текут по коже.
Её кожа, как небо, того цвета, как в газете, падало в дыру. Как в документе. Что-то синее текло на траву, губы, как снег, тело, как снег. Но тогда я не понимала, что такое - снег. Только - никогда, never.