Гурболиков все записи автора

...на нашем сайте

Вот этот ответ - ну нет слов:

Илона И. (14.01.2008 16:16) Расскажите, пожалуйста, про свой самый радостный день в жизни, только по-честному:) и ещё интересно, Вы свой день рожденья любите и как отмечаете?
заранее спасибо:)

Знаете, Илона, никаких "радостных дней" я не вспомню, но вот что засеклось в памяти навсегда. Так было два раза в моём детстве, когда я фиксировал момент предельного счастья. И этот момент выразился какой-то картинкой жизни, которую я, увидев, решил сохранить в себе.
Первая: мне чуть больше десяти лет. Меня везут на заднем сидении машины в летний лагерь "Берёзки" (это от детского сада Большого театра). Спереди, передо мною, сидит мама. Она разговаривает с водителем. А мне сзади очень уютно сидеть и ехать. Я в голубых джинсиках, смотрю на свою коленку, и на этой коленке уселся и медленно плывёт квадрат яркого солнца (квадрат рисуется от границ окошка). Он жёлтый. И я смотрю на этойт квардрат. И тогда, я первый раз подумал: как мне сейчас счастливо, безопасно, как уютно жить. И я тогда решил, что вот этот квадрат, вот этот кусок времени сфотографирую себе, впечатаю в себя и буду всегда носить. Так и вышло. Прошло уже пятнадцать лет, а его ношу эту фотографию в своём сознании и она совсем не туманится, а очень-очень живая. И я не могу себе объяснить почему так, какие силы, заставляют меня не нарушать тот договорчик, который я тогда, в машине с самим собой заключил - договорчик всегда это помнить. Второй раз я поставил тот же эксперимент, спустя очень короткий отрезок времени, поняв уже, что первая "фотография" не выветривается.

Где-то середина дня. Лето. Двор МХАТА. Там две скамейки: одна против другой. На одной сидим мы с мамой, а против мамы - актриса Софья Станиславовна Пилявская. И они говорят. И мне опять очень счастливо. Не знаю почему? Кстати, это вошло и в нынешний мой манер: мне по-настоящему хорошо и уютно, тогда, когда меня как бы нет, когда действие в котором я присутствую, меня всё равно не касается. Так я люблю большие застолья. Но не очень люблю с кем-нибудь на них говорить, а тем более говорить тосты. Так и в профессии: уютнее всего мне делать репортажи тогда, когда самому ничего инициировать не надо, а всё происходит рядом, и ты можешь быть в стороне, всмотреться и вслушаться, вчувствоваться в то, что происходит. Вовлечённость во что-то как раз этой возможности и не даёт. Я совсем недавно у Цветаевой прочитал и очень сильно отнёс к себе:

"Быть может, лучшая победа
Над временем и тяготеньем -
Пройти, чтоб не оставить следа,
Пройти, чтоб не оставить тени":

Так вот, мы сидим на этих лавочках, мне очень счастливо, я не участвую в их беседе, а гляжу на мусорный бак: он стоит ровной бочкой там, где кончается скамейка. А над баком - метрах в трёх - край козырька над служебным входом в театр. И с этого козырька в бак накапало так много воды, что он полон до краёв. И капли всё продолжают. И я смотрю на то, как ровно от центра бочки по чёрной воде вздрагивают ровные кружочки. И тогда я тоже решил, что возьму сейчас и запомню вот это вздрагивание, эти кружочки, и унесу их себе на всю жизнь.

Почему я так делал? Не знаю. Может, какой-то интерес к работе времени. Я потом, и совсем недавно, много раз пробовал это повторять, во что-то всматривался, и решал себе это запомнить, унести. А теперь - не помню, что это было. Может, потому что для этих новых фотографий просто не хватило света, - того желтого квадратика солнца?

Читать ещё.

И ещё.