Я умер почти 9 лет назад. Но я пишу вам не для того, чтобы рассказать, как мне тут живётся. Я пишу, чтоб рассказать вам свою историю. Историю моей большой любви. И ешё хочу сказать, что любовь не умирает, даже на том свете. Даже если её пытаются убить, даже если этого захотите вы. Любовь не умирает. Никогда.
Мы познакомились 31 декабря. Я собирался встречать Новый Год со своей третьей женой у своих старых друзей. Моя жизнь до её появления была настолько никчёмной и ненужной, что очень часто я спрашивал себя : для чего я живу? Работа? Да, мне нравилось, чем я занимался. Семья? Я очень хотел иметь детей, но у меня их не было. Теперь я понимаю, что смысл моей жизни был - в ожидании этой встречи.
Я не хочу описывать её. Вернее, я просто не смогу описать её, чтоб вы действительно поняли, какая она. Потому, что каждая буква, каждая строчка моего письма пропитанна любовью к ней...и за каждую ресничку, упавшую с её печальных глаз, за каждую слезинку я готов был отдать всё.
Итак, это было 31 декабря. Я сразу понял, что пропал. Если бы она пришла одна, я бы не постеснялся своей третьей супруги и подошёл бы к ней в первую минуту нашей встречи. Но она была не одна. Рядом с ней был мой лучший друг. Знакомы они были всего пару недель, но из его уст я слышал о ней очень много интересного. И вот, теперь, я увидел её. Когда пробили куранты, и были произнесены тосты, я подошёл к окну. От моего дыхания окно запотело и я написал : Люблю. Отошёл подальше, и надпись на глазах исчезла. Потом было опять застолье, тосты. К окну я вернулся через час. Я подышал на него и увидел надпись : Твоя. У меня подкосились ноги, на несколько секунд дыхание остановилось. Любовь приходит только раз. И это человек понимает сразу. Всё, что было в моей жизни до этого дня - была мишура, сон, бред. Очень много слов есть этому явлению. Но жизнь моя началась именно в тот новогодний вечер, потому что я понял, я увидел в её глазах, что этот день - тоже первый день в её жизни.
Второго января мы переехали в гостиницу и планировали купить свой маленький уголок. У нас вошло в привычку писать друг другу на окнах записки. Я писал ей : "Ты - мой сон". Она отвечала : "Только не просыпайся!". Самые сокровенные желания мы оставляли на окнах в гостинице, в машине, у друзей дома. Мы были вместе ровно два месяца. Потом меня не стало.
Сейчас, я прихожу к ней, только когда она спит. Я сажусь к ней на кровать, я вдыхаю её запах. Я не могу плакать. Я не умею. Но я чувствую боль. Не физическую, а душевную. Все эти восемь лет она встречает Новый Год одна. Она садится у окна, наливает в бокла шампанского и плачет. Ешё я знаю, что она продолжает писать мне записки на окнах. Каждый день. Но я не могу их прочитать, потому что от моего дыхания окно не запотеет. Прошлый Новый Год был необычным.
Не хочу рассказывать вам секреты потусторонней жизни, но я заслужил одно желание. Я мечтал прочитать её последнюю надпись на стекле. И когда она заснула, я долго сидел у её кровати, я гладил её волосы, я целовал её руки...А потом подошёл к окну. Я знал, что у меня получится, я знал, что смогу увидеть её послание - и я увидел. Она оставила для меня одно слово : "Отпусти!"
Этот Новый Год будет последний, который она проведёт в одиночестве. Я получил разрешение на своё последнее желание, в обмен на то, что я больше никогда не смогу к ней придти и больше никогда её не увижу. В этот новогодний вечер, когда часы пробьют полночь, когда вокруг все будут веселиться, и поздравлять друг друга, когда вся вселенная замрёт в ожидании первого дыхания, первой секунды Нового года, она нальёт себе в бокал шампанского, подойдёт к окну и увидит надпись : "Отпускаю!"

Она влюбилась в свою пятнадцатую весну, в то утро, когда в лесу расцвёл первый ландыш. Она распахнула окно и почувствовала за спиной огромные, невидимые крылья. Она улыбнулась солнцу, вскарабкалась на подоконник и радостно сделала шаг вперёд. Она летела на лучах солнца навстречу ветру. Она слушала мелодию воздуха под медленными, упругими взмахами своих крыльев. Она летела к Нему - а Он не ждал её.
Он никогда не замечал, как хрустит под ногами тонкая корка весеннего льда. Никогда не слушал музыку капели. Никогда не подставлял своё лицо смеси тёплых струек дождя и солнечных лучей. Он не умел плакать и не умел смеяться. Он принадлежал к породе вечно недовольных людей, которые не умеют радоваться каждому моменту своей жизни. Он никогда не удивлялся. Он не знал, что дождь может быть ласковым, а снег - тёплым. Он никогда никого не любил, но она об этом не знала.
Он не ждал её, но Его окно случайно оказалось открытым. Танцуюший на подоконникке солнечный зайчик доверчиво прыгнул в её ладонь. Зайчик был тёплым и непоседливым. Она с лёгким смехом выпустила его в окно и обратилась к Нему.
- Привет! А я к тебе. Ты рад, правда?
Он не откликнулся. Не отвёл глаз от заваленной бумагами поверхности стола.
- А я видела тебя несколько раз около школы, - доверчиво продолжила она.
Он тяжело вздохнул и посмотрел на неё. Она невольно вздрогнула под его строгим, усталым, безжизненным взглядом.
- Девушка, вы мне мешаете. Кто вас сюда впустил?
- Никто. Я сама. Я знаю, что ты меня ждал. Ну пойдём же, пойдём. Ты посмотри, ведь там солнце, весна, жизнь! - лепетала она.
Он подошёл к окну - она радостно сжала Его руку. Его ладонь была твёрдой и холодной.
Он решительно вырвал руку и захлопнул окно.
- Что за чушь!
Она молчала.
- Уходи! Тебе давно пора в школу. Уходи!
- Я люблю тебя! - беззвучный шёпот отчаяния. А в ответ раздавалось лишь холодное "уходи".
Она медленно вышла на балкон. Ждала, что Он её окликнет. Но Он уже забыл о ней. Она в последний раз оглянулась на согнутую за работой спину, вздохнула, сделала шаг. И камнем рухнула вниз. Без Него она больше не умела летать.