Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучил французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию... Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце - по-русски, и мое ухо - по-французски.
Юный Владимир Набоков *** Санкт-Петербург *** 1907
Слово "синестезия" происходит от греч. synaisthesis и означает "смешанное ощущение" (в противовес "анестезии" - отсутствие ощущений).
Человек не только слышит звуки, но и видит их, не только осязает предмет, но и чувствует вкус.
Синестезия, как психический механизм, постоянно присутствует на чувственном уровне любого человека. Состояние синестезии наиболее близко детям, душевнобольным, эмоционально неустойчивым людям, в том числе творчески активным.
Механизм синестезии не прояснен до конца.
Тема синестезии несколько проблеммна для науки на современном этапе.
Вот что писал в автобиографии Владимир Набоков:
Исповедь синестэта назовут претенциозной и скучной те, кто защищен от таких просачиваний и отцеживаний более плотными перегородками, чем защищен я. Но моей матери все это казалось вполне естественным.
Мы разговорились об этом, когда мне шел седьмой год, я строил замок из разноцветных азбучных кубиков и вскользь заметил ей, что покрашены они неправильно. Мы тут же выяснили, что некоторые мои буквы того же цвета, что ее, кроме того, на нее оптически воздействовали и музыкальные ноты. Во мне они не возбуждали никаких хроматизмов.
Кроме самого Владимира, синестетиками были его мать, его жена; синестезией обладает и его сын Дмитрий Владимирович Набоков.
Кубики Набокова
Феномен синестезии известен науке на протяжении уже трех столетий. Пик интереса к этому феномену пришелся на рубеж 19 и 20 веков. Тогда смешением ощущений заинтересовались не только медики, но и люди искусства.
Среди сенестетиков много известных личностей. Например, французский поэт Артюр Рембо связывал гласные звуки с определенными цветами. Композитор Александр Скрябин видел цвет музыкальных нот. Художник-абстракционист Василий Кандинский слышал звучание красок и использовал для описания своих картин музыкальные термины: "композиция" и "импровизация".
Тесты на IQ выявили, что синестетики не столь сильны в математике, нежели "раздельно чувствующие", и хуже ориентируются в пространстве, но зато у них великолепная память. Эти люди отлично запоминают расположение предметов: посуды на столе, книг на полках и т.д. Примерно 1 из 25 000 человек обладает синестезией. Среди женщин этот феномен наблюдается в три раза чаще, чем среди мужчин. Исследования проводились в США и в Англии.
И вот еще одна из загадок: у каждого синестетика - своя палитра. Впечатления синестетиков не совпадают. Чем вызваны эти различия - никто не знает. Пока что синестезия - это скорее вопросы, чем ответы. Синестезия находится за пределами любого волевого контроля, ее нельзя вызвать "нарочно", точно также - нельзя "подавить".
Но почему это происходит?
Есть несколько версий. Самая сенсационная - мы все, без исключения (!), рождаемся синестетиками. В мозгу младенцев импульсы от всех органов чувств перемешаны, но в возрасте примерно полугода происходит разделение: звуки - "направо", зрительная информация - "налево".
Ученые назвали этот процесс отмиранием нейронов, создающих синаптические мостики.
У синестетиков же синаптические мостики остаются неповрежденными, а значит, они всю жизнь пребывают в счастливом младенчестве, когда чувства нераздельны.
Король, дама, валет
Владимир Набоков, будучи уникальным русско-американским писателем, воплотил в своих произведениях чувственно-языковой потенциал, т.е явление синестезиии.
В романе Набокова "Король, дама, валет" удивляет образность картинок, ситуаций: создается ощущение присутствия в описанных автором событиях, переживаниях героев, их чувствах.
Например, племянник Драйера, Франц теряет очки. И читатель вместе с персонажем видит все окружающее глазами близорукого человека. И все, как в тумане. И больше полагается на слух, чем на зрение. И читатель видит все стереоскопично.
В конце романа, когда умирает главная героиня, жена Драйера, ей видится в бреду, что она достигает своей цели - избавляется от нелюбимого мужа, но всплывает, как навязчивая мысль, его пиджак, в котором, как ей кажется, и есть вся суть ее мужа. Она топит пиджак веслом, снова и снова, а он все плывет за ней, раскинув рукава, как живой. И когда, наконец, он исчезает, ей становится легче дышать. Ярко светит солнце. Приходит полное ощущение счастья. А ведь это уже наступила агония тяжело больной женщины, которая умирала от воспаления легких. У нее упала температура - это значит, что организм перестал сопротивляться. И больная перед смертью начинает дышать свободнее, чувствуя облегчение.
Как писателю удалось уловить, понять и передать это непонятное нам, живым, это ощущение на грани жизни и смерти. Он открывал и описывал такие тайны, которые обычно остаются запредельными.
Набоковская палитра цветов
Итак, радуга Набокова выглядит так:
Красный - В
Оранжевый - Ё
Желтый - Е
Зеленый - П
Голубой - С
Синий - К
Фиолетовый - З
Это для русского алфавита. Для Набокова не только важна фонема букв, но и их графика. Синестезия помогала Набокову видеть как писателю. Это явление в его творчестве было даром-инструментом. Персонажи его произведений были явно рождены под знаком синестезии.
Переводя на английский язык стихотворение Пушкина "Я помню чудное мгновенье...", писатель отмечал важность звукообразного компонента:
Мелодия этой строки с округлым и полнозвучным словом "чудное" в середине и звуками "м" и "н" по бокам, уравновешивающим друг друга, - умиротворяет и ласкает слух, создавая при этом парадокс, понятный каждому художнику слова.
Русское "я помню" - гораздо глубже погружает в прошлое, чем английское - "I remember" ... В слове "чудное" слышится сказочное "чудь"... и древнерусское "чу"... И фонетически, и семантически "чудное" относится к определенному ряду слов, и этот русский ряд не соответствует тому английскому, в котором мы находим "I remember".
Работая над переводом на русский язык своей "Лолиты", Набоков вынужден был признать, что, по большому счету, написал два произведения на разных языках с одним сюжетом, ибо все, что касается языка произведения, по-разному воплощено в английском и русском вариантах:
Утешаюсь, во-первых, тем, что в неуклюжести предлагаемого перевода повинен не только отвыкнувший от родной речи переводчик, но и дух языка, на который перевод делается. За полгода работы над русской "Лолитой" я не только убедился в пропаже многих личных безделушек и невосстановимых языковых навыков и сокровищ, но пришел и к некоторым общим заключениям по поводу взаимной переводимости двух изумительных языков. Телодвижения, ужимки, ландшафты, томление деревьев, запахи, дожди, тающие и переливчатые оттенки природы, все нежно-человеческое (как ни странно!), а также все мужицкое, грубое, сочно-похабное, выходит по-русски не хуже, если не лучше, чем по-английски; но столь свойственные английскому тонкие недоговоренности, поэзия мысли, мгновенная перекличка между отвлеченнейшими понятиями, роение односложных эпитетов - все это, а также все относящееся к технике, модам, спорту, естественным наукам и противоестественным страстям - становится по-русски топорным, многословным и часто отвратительным в смысле стиля и ритма. Эта неувязка отражает основную разницу в историческом плане между зеленым русским литературным языком и зрелым, как лопающаяся по швам смоква, языком английским: между гениальным, но еще недостаточно образованным, а иногда довольно безвкусным юношей, и маститым гением, соединяющим в себе запасы пестрого знания с полной свободой духа. Свободой духа! Все дыхание человечества в этом сочетании слов.
В.В. Набоков, "Поэту"
Болота вязкие бессмыслицы певучей
покинь, поэт, покинь и в новый день проснись!
Напев начни иной - прозрачный и могучий;
словами четкими передавать учись
оттенки смутные минувших впечатлений,
и пусть останутся намеки, полутени
в самих созвучиях, и помни - только в них,
чтоб созданный тобой по смыслу ясный стих
был по гармонии таинственно-тревожный.
туманно-трепетный; но рифмою трехсложной,
размером ломаным не злоупотребляй.
Отчетливость нужна и чистота и сила.
Несносен звон пустой, неясность утомила:
я слышу новый звук, я вижу новый край...
2 сентября 1918 года
Литература:
1. Наталья Сойнова. Кубики Набокова - синестезия.
2. Дмитрий Гендин. В.В. Набоков и синестезия.
3. Фото из сайта ВИКИПЕДИЯ