ДВЕ СТАРУШКИ жили в большой комнате среди картин, подсвечников, книжных полок, маленьких столиков и салфеток.
     И вот как-то раз одна старушка осела на стуле, сползла на пол, побелела, вытянулась и умерла.
     Совсем не сразу дошло до сознания второй старушки, что первая умерла. "Так-так, - подумала она, - стало быть, это и есть смерть".
     Она не могла перетащить первую старушку. Да и, по правде говоря, подумала она, куда?
     Она принялась рыться в ящиках, сама толком не зная, что ищет. Она бродила по комнате и думала: "Нужно что-то делать, нужно что-то делать..." Но что? Она присела к столу.
     Через час-другой она подумала: "Сойду я теперь с ума от горя! Это очень даже возможно!" Но представить себе этого она не сумела.
     Она начала всхлипывать, закрыла лицо ладонями. Внезапно она со страхом подумала, что никто, в сущности, не знал, до чего милой была первая старушка. "Кому теперь это растолкуешь", - подумала она. Она представила себе, как пытается объяснить это кому-нибудь - какому-нибудь мужчине в кожаной куртке, с толстым ремнём - и как этот мужчина грубо отталкивает её и говорит: "Ой, да ладно вам. Все мы тут милые люди".
     Немного погодя она встала и посмотрела в окно. "Ну и денёк!" - подумалось ей.
     В комнате было темно. Стоял ноябрь. До неё доносились звуки трамваев, самолётов и чаек. Она принялась барабанить пальцами по стеклу, колотить в стены, стучать ногами в пол.
     Ближе к ночи она начала зевать, громко, с завыванием, пока не осипла и не свалилась в изнеможении.
     Она лежала на ковре посреди комнаты, рука под голову, колени врозь. Позже, под утро, она уснула.