Вернувшаяся_из_Италии все записи автора "Боже правый, в свои почти пятьдесят я оставался таким же, каким был в двадцать, - ленивым, неорганизованным, погруженным в меланхолию. Каким бы малым ни был успех (если он был), он выводил меня из депрессии. Я жил сегодняшним днем, этим часом, этой минутой".