Поцелуй бабочки
Оживший кошмар киномана

Россия, 2006Режиссер Антон СиверсВ ролях Сергей Безруков, Георгий Пицхелаури, Линь Янь, Анна Дубровская, Леонид Громов100 мин.

Коля Орланов (Безруков), раздолбай с не слишком ясной, но высокооплачиваемой специальностью (что-то вроде специалиста по сетевой безопасности), однажды утром просыпается рядом с очередной телкой (Лань Янь). Главное отличие ее от остальных Колиных телок в том, что она китаянка, и «у них там все по-другому», как сообщается любознательному зрителю на пятой минуте картины. Китаянка, едва открыв глаза, начинает читать стихи, после чего, пройдя на кухню, сгребает со стола накрытую к завтраку посуду и снимает одежду. Однако тут звонит мобильный, и она убегает, позабыв свои трусы. Трусы сиреневого цвета становятся метафорой трагической межнациональной любви, которая ожидает Колю и китаянку Ли.

Поначалу все это даже весело. Растянутые гласные китаянки (19-летняя модель из Шанхая, кинодебют) дико напоминают эстонский акцент, гламурная жизнь 30-летнего компьютерщика, как обычно в нашем кино, будто бы воссоздана на базе журнала L’Optimum, ну и так далее. Однако скоро веселый трэш превращается в культурологический акт. Сиверс прилежно смотрел кино, особенно азиатское, последние несколько лет и в свой первый полный метр пытается впихнуть все накопленные представления о прекрасном. Но как незаконнорожденный сын царя Мидаса превращает в мещанство и мерзость все, к чему прикасается. К примеру, сцена поездки Ли и Коли на катере явно снята с заключительного эпизода «Амели», где Тоту и Кассовиц катаются на мопеде. Таким же образом Сиверс проходится по «Десперадо», «Олдбою», по десятку других работ — даже, прости господи, четвертый фильм Квентина Тарантино находит свое отражение в картине. Интересно только, в каком состоянии был продюсировавший это буйство красок Тодоровский-мл., когда санкционировал выпуск на экран Сергея Безрукова, скачущего под идущим снизу вверх снегом с самурайским мечом наперевес.