Что мы знаем о Пушкине?
Оказывается, почти ничего, что выходило бы за рамки канонической биографии поэта, которая не только представляет факты этой биографии в искаженном виде, но искажает и весь его облик.
Мы не знаем даже, как в точности выглядел Александр Сергеевич. Закройте глаза и скажите: «Пушкин…» Воображение услужливо воспроизведет точную копию памятника, что стоит на Пушкинской площади в Москве. Средних лет мужчина, чуть выше среднего роста, стройный и подтянутый, задумчиво смотрит под ноги. В руке шляпа-цилиндр.
А Пушкин не высок и не строен. Он — низкоросл и склонен к полноте. Лицом нехорош, а в ярости безобразен. К тридцати годам его роскошные курчавые волосы поредели, отчетливо стали видны залысины. Он резко постарел. Возможно, вследствие перенесенных заболеваний…
Но какое нам дело до его заболеваний, когда есть его гениальные произведения! Это справедливо только отчасти. Невозможно понять произведение в отрыве от его создателя. Поэтому нам, читателям, важно знать, кем написано то или иное произведение и каков был его автор: как выглядел, как одевался, был ли женат, какие женщины его любили и кого любил он, что думал и чувствовал, доволен ли был собой.
И мы ищем его в его творениях, в его буднях, в сорвавшихся с языка грубостях и признаниях.
Книга Александра ЗИНУХОВА, подготовленная к печати издательством «Коллекция «Совершенно секретно», – первая попытка показать, что подлинная биография А.С. Пушкина еще не написана. Предлагаем фрагмент одной из ее глав.
Младшая дочь Александра Сергеевича Пушкина родилась 23 мая 1836 года. Отца не знала и помнить не могла.
Александр Сергеевич, очень любивший своих детей, к младшей дочери относился прохладно. В его письмах до 1836 года постоянно упоминаются дети.
«У Маши прорезался зуб, а у Саши нет. Теперь за Сашкой дело», – пишет он 26 мая 1834 года. Ничего подобного не замечено в отношении младшей дочери. Только два раза говорит он о ней: в письме к матери жены, сообщая о рождении, и в письме к другу, П.В. Нащокину, 27 мая 1836 года.
«Я приехал к себе на дачу, – пишет Пушкин, –
23-го в полночь и на пороге узнал, что Наталья Николаевна благополучно родила дочь Наталью за несколько часов до моего приезда».
Казалось бы, именно младшая должна вызывать у отца особенно теплые чувства. Но нет. К осени он становится все суше и холодней. Когда Сергей Львович Пушкин спрашивает о детях, то Александр Сергеевич не хочет воспользоваться случаем и рассказать об изменениях, что произошли за последнее время.
«Вы спрашиваете у меня новостей о Натали и детворе. Слава богу, все здоровы».
В основе его более чем прохладного отношения к младшей дочери – подозрение и ревность. Ревность поселилась в доме с самого начала семейной жизни, причем ревность взаимная, но если Пушкин ревнует горячо и быстро отходит, то Наталья Николаевна действует методично и жестоко.
Очень жаль, что не сохранились ее письма к мужу. В «Описи бумаг покойного камер-юнкера Александра Сергеевича Пушкина» под N41 значится: «Письма госпожи Пушкиной. Отданы госпоже Пушкиной». В графе «куда отданы» записано: «Вручены г-ну действительному статскому советнику Жуковскому». Если Жуковский передал письма Наталье Николаевне, то, вероятно, они сразу же были уничтожены. Ей было что скрывать. Особенной сентиментальностью Наталья Николаевна не отличалась, и культа Пушкина в семье не было. После его смерти она раздарила друзьям и знакомым его личные вещи. К рукописям отнеслась небрежно. Сегодня мы осуждаем власти, которые опечатали бумаги покойного, но не сделай они этого, все бумаги могли бы пропасть.
Пушкин отмечал некоторую жестокость восемнадцатилетней невесты еще в 1830 году, за три месяца до женитьбы. Письмо князю Вяземскому от 5 ноября 1830 года: «Отправляюсь, мой милый, в зачумленную Москву, получив известие, что невеста ее не покидала. Что у ней за сердце! Твердою дубовою корой, тройным булатом грудь ея вооружена, как у Горациева мореплавателя. Она мне пишет очень милое, хотя бестемпераментное письмо».
Откуда взяться темпераменту? Холодность – семейная черта. Сама Наталья Николаевна писала:
«…Только Бог и немногие избранные имеют ключ от моего сердца». Пушкин доступа к ключу не имел. В письмах к ее матери писал, что надеется со временем заслужить ее любовь. Напрасные надежды. Можно удивиться: как это – не любить Пушкина! Мы любим поэта и убеждены, что его ближние тоже обязаны любить его, забывая, что поэзия – это одно, а личная, семейная жизнь – другое.
Что-то тянуло Пушкина к подобным женщинам. Не раз больно расшибался он о их ледяную холодность.
Читать далее...
/Пророк Мухаммед отправляется из Мекки в Медину 20 сентября 622 года по христианскому календарю, а по мусульманскому — в первый день первого года./
