-ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в vavalery

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—ообщества

„итатель сообществ (¬сего в списке: 1) free_readings

ќльга —едакова. ѕосредственность как социальна€ опасность

ƒневник

—уббота, 15 ‘еврал€ 2014 г. 23:01 + в цитатник
“ема, которую сегодн€ € собираюсь вам изложить, не только странна€, но и, пожалуй, опасна€. я думаю над ней давно.  огда-то в јнглии, несколько лет назад, мне предложили составить список тем, которые € могу предложить дл€ разных университетов, чтобы эти университеты могли выбрать, что они хот€т дл€ себ€. —реди предложенных мной тем была и эта, Ђѕосредственность как социальна€ опасностьї. » никто ее не выбрал! ¬се, как один, сказали: ЂЁто слишком опасна€ тема, мы этого не хотимї. ќни бо€лись, что это будет нарушение политкорректности.  ак можно делить людей на Ђпосредственныхї и нет! ¬опиющее нарушение демократизма. “ак что тема эта осталась у мен€ тогда только в виде заглави€.

/=/=/=/=/=/=/=/=/=/=/=/=/=/=/

— самого начала € хочу, чтобы мен€ не пон€ли неправильно, не пон€ли так, как, к сожалению, наши привычки словоупотреблени€ заставл€ют понимать. ѕрежде всего, € совсем не предлагаю делить людей на каких-то Ђзначительныхї и Ђпосредственныхї, Ђвеликихї и Ђмаленькихї, Ђодаренныхї и Ђбездарныхї. я попытаюсь объ€снить,
что имеетс€ в виду под посредственностью, в дальнейшем, по ходу изложени€. ѕока же замечу, что это вовсе не противопоставление каких-то Ђобычныхї и Ђнеобычныхї, наделенных особыми способност€ми людей. Ђѕосредственностьї Ц это отнюдь не Ђобыкновенный человекї, Ђр€довой человекї, как еще его называют, то есть тот, кто не отмечен какой-то исключительностью. ѕривычка думать именно так заставл€ет многих мучитьс€ и сомневатьс€ на собственный счет: не посредственность ли €? ћы затрагиваем одну из самых больных точек Ђсовременного человекаї. я знаю немало людей, которые скорее согласились бы считатьс€ дурными, чем посредственными. ¬сю жизнь длитс€ у многих этот несчастный роман с самим собой: серость € или не серость, Ќаполеон или тварь дрожаща€? “ак вот, мало того, что человек и без того страдает от своей Ђнеисключительностиї, Ђсеростиї, как у нас говор€т: тут еще ему говор€т, что он представл€ет собой социальную опасность, поскольку он не гений. «авер€ю вас, что ничего подобного € в виду не имею.

— радостью € прочла рассуждени€ Ѕориса ѕастернака на нашу тему: Ђѕод посредственностью обычно понимают людей р€довых и обыкновенных. ћежду тем обыкновенность есть живое качество, идущее изнутри... ¬сего обыкновеннее люди гениальные ...Ќеобыкновенна только посредственностьї. ѕосредственность паразитирует на гениальности, извраща€ ее и свод€ к необыкновенности; культ необыкновенности, Ђинтересностиї Ц это ей созданный культ. ќдна из ее характерных черт, Ц отмечает ѕастернак, Ц в том, что Ђона гнушаетс€ р€довым деломї.

»так, дл€ начала € отвожу это привычное понимание Ђобыкновенных людейї как Ђпосредственныхї. –усское слово Ђпосредственностьї можно трактовать по-разному: как Ђнечто посредине между плохим и хорошим, ни то ни сЄї. Ќо интереснее, мне кажетс€, соотнести его со словом Ђнепосредственностьї Ц и тем самым увидеть в нем Ђопосредованноеї, не пр€мое, не простое, не Ђпервоеї, не совсем Ђнасто€щееї. ѕр€мота и простота отношений Ц вот чего не знает посредственность. ¬от здесь мы и поймем мысль ѕастернака о том, что обыкновенный человек Ц как и гениальный Ц не может быть Ђпосредственнымї, как не может быть Ђпосредственнойї природа. Ќикакой Ђпосредственностиї, допустим, в домашнем коте или в дереве вы никогда не найдете. Ќе найдете вы ничего Ђпосредственногої в ребенке, любом ребенке дошкольного возраста. ѕри том, что ничего Ђнеобыкновенногої вы там также не найдете! ѕосредственность Цне врожденное свойство человека, это его выбор. ќ таком выборе € и собираюсь говорить.

ћои размышлени€ о зле посредственности св€заны, прежде всего, с искусством Ц поскольку больше всего € думаю об искусстве и, в частности, о том уроке, который несет в себе искусство. ќ том, что такое весть искусства Ц нравственна€ весть:

Ќе бумажные дести, а вести спасают людей.¬первые € пыталась описать этот урок в статье Ђћорализм искусстваї.  ак известно, мораль и искусство Ц вещи как будто бы противоположные. ¬о вс€ком случае, в Ќовое врем€ так прин€то считать. ¬ Ќовейшее тем более. —тоит открыть знаменитую книгу ∆оржа Ѕата€ ЂЋитература и злої. ‘ранцузский мыслитель излагает в ней свою гипотезу: искусство в своей сути Ц это не что иное, как опыт общени€ со злом, с тем злом, которое общественна€ мораль и обыденна€ жизнь категорически запрещают. » в самом деле, в литературе Ќового времени мы обыкновенно не встретим, как в средневековой житийной литературе, Ђидеальныхї героев, Ђположительныхї примеров, примеров дл€ подражани€. Ѕыло бы странно таким образом прочитать, например, классические романы: ведите себ€, как јнна  аренина Ц или как –аскольников! »ли как √амлет! Ќе только герои прозы и драмы Ц отнюдь не образцы дл€ подражани€. ѕоэт (или его лирический герой) Ц тоже никак не праведник, и Ђподражатьї Ѕлоку или Ѕодлеру, как св€тым подвижникам, вр€д ли уместно. Ќо в чем-то Ц мы непосредственно чувствуем это Ц и Ђпрокл€тый поэтї превосходит Ђдоброго обывател€ї. », как ни странно это звучит, это превосходство € понимаю как нравственное Ц при этом ни в малейшей мере не солидаризу€сь с романтической схемой.

’удожник обращает внимание на то невидимое зло, о котором повседневна€ мораль забывает или даже, вообще говор€, способствует тому, чтобы этот неведомый порок Ц порок посредственности Ц развивалс€ и чувствовал себ€ хоз€ином положени€.

¬ отличие от Ѕата€, € думаю, что дело искусства Ц вовсе не загл€дывание в бездны зла ради самой этой авантюры, Ђнарушени€ границ дозволенногої: это усилие расширить мир, усилие вырватьс€ из замкнутого пространства Ђданностиї, как из бочки в сказке ѕушкина:

¬ышиб дно и вышел вон.

“о, чем занимаетс€ искусство, можно назвать расширением сердца. ѕревосхождением собственной данности. ” ƒанте во второй  антике, в Ђ„истилищеї есть замечательное трехстишие (привожу в дословном переводе):

¬ы не замечали, что мы (т. е. род людской) Ц гусеницы,
–ожденные дл€ того, чтобы сделатьс€ ангельской бабочкой,
 отора€ летит к ничем не заслоненному огню справедливости?
(Purg. X, 124Ц126)

ѕоследн€€ картина Ц бабочки, лет€щей на огонь, Ђблаженной тоски по огненной смертиї как образа истинного существовани€ человека Ц €вл€етс€ у √ете и завершаетс€ знаменитой строфой:
» пока у теб€ нет этого,
¬от этого: ”мри и стань! Ц
“ы только унылый гость
Ќа тусклой земле.

¬от что искусство помнит и напоминает, и в этом его нравственный урок: императив Ђумереть и статьї. Ёто именно то, чего не допускает посредственность. “ак что дело совсем не в исключительных даровани€х или их отсутствии, не в Ђсвоеобразииї или похожести на всех, не в романтизме и реализме. ѕочему дл€ европейского человека такое Ђпрощание с собойї может представитьс€ выходом в зло, это отдельный разговор, и теперь € его не буду начинать. я хотела только объ€снить свою исходную точку. »скусство, творчество € вижу не как какой-то чрезвычайный опыт, но наоборот: как восстановление человеческой нормы, котора€ искажена тем, что называетс€ Ђобыденностьюї.

»так, не будучи ни социологом, ни политологом, ни экономистом (от людей этих профессий ожидают авторитетных высказываний об актуальности), € собираюсь говорить о посредственности как о реальности политической, исход€ из того аспекта внутренней жизни, которым зан€то искусство.

“о, что называют внутренней жизнью, казалось бы, с политикой не слишком св€зано Ц если вообще, как многие думают, оно не пр€мо противоположно политике. ¬едь именно отрешившись от всей этой суеты, от всей этой мышиной возни и мелких интриг (так представл€етс€ поле политики) человек и оказываетс€ в области внутренней жизни.

ƒа, внутренн€€ жизнь обладает большой автономностью от внешних обсто€тельств, а порой эта автономность становитс€ абсолютной. Ёти моменты абсолютной свободы души от происход€щего умеют улавливать художники. Ћев “олстой особенно. ¬ Ђ¬ойне и миреї есть эпизод, когда ѕьер Ѕезухов оказываетс€ в плену у французов. ≈го положение безнадежно, его ведут расстреливать Ц и в этот момент он вдруг переживает чувство абсолютной свободы от всего происход€щего, ему открываетс€ некое неопровержимое знание, даже не знание, а опытное переживание того, что он обладает бессмертной душой. » он смеетс€. ¬с€ ситуаци€ представл€етс€ ему смехотворной. ЂЁто мен€ хот€т убить? ћою бессмертную душу?ї Ц думает ѕьер.

“акие моменты абсолютной автономности внутренней жизни случаютс€ не только в так называемых пограничных ситуаци€х: сверхт€желых, смертельно опасных. ќни могут случитьс€ совсем в других местах. ќдин знакомый рассказывал мне, как однажды он услышал старую запись Ўал€пина: нереставрированную запись, где сквозь шумы звучал этот живой неповторимый голос. » он Ц мой знакомый Ц Ц пережил именно это: шок непосредственного присутстви€ полной свободы. ќн пережил встречу с реальным бессмертием. — умершим Ц и живым, и бессмертным Ц Ўал€пиным, как он говорил, вдруг встретилось бессмертное в его душе. Ёто вызвало у него не взрыв смеха, как у ѕьера, Ц а слезы, счастливые слезы.

ѕо разным причинам Ц или без видимых причин мы оказываемс€ в пространстве другого измерени€: можно назвать его Ђпервымї или Ђпоследнимї. ¬се другое представл€етс€ в сравнении с ним иллюзорным. ≈сть, кроме “олстого, еще один мастер регистрации таких моментов Ђсокрушенного сердцаї Ц ћарсель ѕруст.

¬ такие моменты мы встречаемс€ с тем, что √ете назвал Ђстарой правдойї, котора€ всегда та же. я не буду читать по-немецки, а сразу приведу подстрочный перевод:

ѕравда давным-давно найдена
» св€зала союзом благородные души.
 репко держись ее, этой старой правды.

Ёта стара€ правда, где мы всЄ знаем, ничего не спрашива€ и ничего не объ€сн€€ себе, не измен€етс€ не только от смены политических режимов, но и от космических катаклизмов.  ак известно, по евангельским словам: ЂЌебо и земл€ прейдут, но слова ћои не прейдутї (ћк. 13:31; Ћк. 21:33). ≈стественно, тем более они не прейдут со сменой политических режимов.¬ гетевском высказывании важно дл€ мен€ то, что саму эту старую правду не надо искать. ќна давно найдена. ѕривычна€ тема поисков, духовных поисков тем самым отмен€етс€. ќна открыта давным-давно, как говорит √ете, она св€зала между собой благородные души Ц те, которые согласились ей верить. ≈сли что приходитс€ искать, то этo себ€ Ц того себ€, который может войти в этот благородный союз. » это совсем непросто. »менно на этом пути, на пути поисков себ€ благородного, продолжа€ говорить гетевскими словами, мы и сталкиваемс€ с тем, что € называю политикой.

 азалось бы, такие ситуации, как происшедшее с ѕьером Ѕезуховым, не репетируютс€, не подготавливаютс€, происход€т вопреки всему: они как будто падают с небес. Ќо в действительности с небес падает куда больше, чем мы можем прин€ть. ƒолжно еще найтись место во внутреннем мире дл€ этого состо€ни€. ƒолжна быть кака€-то готовность Ц может быть, до поры не известна€ самому человеку Ц готовность согласитьс€ на эту старую правду. Ќаше сопротивление этой правде необычайно.

ќдна мо€ знакома€ немецка€ современна€ художница рассказывала мне, что до какого-то времени она ненавидела правду. ≈стественно, назвать свое настроение таким образом она смогла только тогда, когда пережила радикальный душевный переворот. ƒо этого она так свою непри€знь не могла бы назвать. Ќо она замечала, что насто€ща€ живопись, и современна€, и классическа€, вызывает у нее
острую личную ненависть, что она ненавидит, допустим, –ембрандта. ќна охотно признавала при этом средние вещи. ¬се, что противоречило этому среднему уровню, вызывало у нее непон€тную ей самой ненависть. Ётого не должно быть, это мен€ет все карты, это рушит мой мир! “олько после внутреннего переворота она осознала, насколько она была скована своего рода союзом с полуправдой. Ёто не была кака€-то вопиюща€ ложь, нет: это была полуправда. » все, что выходило за границы полуправды, дл€ нее было абсолютно неприемлемо. ≈й необходимо было оправдать положение Ђунылого гост€ на тусклой землеї как единственно возможноe4.

я предполагаю, очень многие удив€тс€, почему на пути к внутреннему, к Ђстарой правдеї мы, как € сказала, встречаемс€ с политикой. –азве не должны мы просто бежать от политики, от всей ее суеты и лжи, от ее насквозь разыгранной, насквозь сценарной реальности, как мы знаем теперь особенно €сно, со всеми этими пиаровскими кампани€ми, которые описал ¬.ѕелевин? ќчень часто путь побега от всего этого Ц да и вообще от всего Ђвнешнегої, самым внешним из которого видитс€ политика, Ц и почитаетс€ духовным. ѕо моему убеждению, если это путь духовности, то духовности гностического типа, духовности, котора€ вообще не признает ни реальности, ни ценности здешнего мира.

ѕолитизирующа€ суета может быть действительно большой помехой, как писал измученный поздний ѕушкин:

» мало гор€ мне, свободно ли печать
ћорочит олухов, иль чутка€ цензура
¬ журнальных замыслах стесн€ет балагура.

( ак хорошо слышно из этих стихов, ѕушкин вовсе не сочувствует Ђбалагуруї, которого стесн€ют в замыслах, и за его права, за его свободу Ђморочить олуховї боротьс€ не намерен.) Ќо совсем другое дело отношение с политикой в ее исходном смысле (€ напомню, что политика Ц это аристотелевское слово, это слово классической античной мысли), политикой как законами общежити€, законами гражданства. “о, что така€ иде€ гражданства не чужда христианской православной мысли, мы видим в таких выражени€х литургических текстов, как Ђнебесное жительствої,Ђра€ жительї (так именуетс€ св€той) и подобных. Ђ∆ительствої в церковно-слав€нском €зыке передает греческое политей€, гражданство, участие в жизни полиса. Ђ∆ительї же по-слав€нски Ц не просто обитатель, как это в русском €зыке, но гражданин, то есть тот, кто несет ответственность за политейю, за город, за свое общество. » поэтому если пойти путем уклонени€ от жительства, от позиции жител€ и смотреть на все происход€щее с пресловутой точки зрени€ вечности, sub specie aeternitatis, это будет очень ложный, кривой путь.

ѕосмотреть на все Ђс точки зрени€ вечностиї почему-то кажетс€ обывателю чрезвычайно легким делом. ќднако эта Ђточка зрени€ вечностиї подозрительно напоминает обыкновенное наплевательство.

¬от образец такого взгл€да Ђглазами вечностиї. ћои италь€нские знакомые совершали паломничество на —оловки: они хотели поклонитьс€ месту человеческих страданий, и в том числе, месту страдани€ людей, которые были христианскими исповедниками. ƒл€ них проводили экскурсию по острову и монастырю, показали все что угодно, но не это.  огда они спросили, почему на —оловках так
мало пам€ти о лагер€х, о погибших, о том, что там происходило совсем недавно, проводник сказал им: ЂЌо ведь это было такое короткое врем€ по сравнению с вечностью!ї

¬от это та сама€ точка зрени€ вечности, которую, мне кажетс€, можно назвать точкой зрени€ свинства: ЂЁто продолжалось всего дес€ть Ц п€тнадцать летї. ћои италь€нские знакомые, люди верующие, не побо€лись заметить, что и 33 года земной жизни √оспода нашего с точки зрени€ такой вечности Ц тоже совсем короткое врем€!

¬спомина€ “омаса ћанна, последнего европейского классика, писател€-гуманиста, который в ’’ страшном веке нашел достойную позицию и оставалс€ ей верен, можно привести его слова о том, что политика Ц это здоровье духа, который вне политического самосознани€ и действи€ гниет. ¬ его случае политический выбор состо€л в определении личной позиции по отношению к германскому нацизму.  ака€ Ђвнутренн€€ жизньї осталась бы целой в эту эпоху, не совершив такого выбора? Ќесомненно, это случай незаур€дный Ц посетить мир Ђв его минуты роковыеї, во врем€ неприкрытого действи€ зла. Ќо слова о Ђздоровье духаї мне представл€ютс€ действительными дл€ любой эпохи.

„то же такое, в конце концов, это гражданство, эта политика? Ёто, как мне представл€етс€, с одной стороны Ц опыт существовани€ в виду зла и с другой стороны Ц в виду страдани€, чужого страдани€. ¬от что € имею в виду прежде всего, когда говорю о политике. «десь каждый человек оказываетс€ свидетелем. —видетелем того, что творитс€ зло и насилие, свидетелем того, что какие-то невинные лю-
ди его на себе испытывают. ќн не может сказать, что с точки зрени€ вечности это почти ничего не значит. (ќткуда, между прочим, у всех такое близкое знакомство с вечностью?) “ак что каждый человек оказываетс€ или участником истории Ц или ее жертвой. ”частником, если он принимает происход€щее всерьез и как-то на это отвечает Ц или же, как прекрасно сказал в своей нобелевской речи »осиф Ѕродский, Ђжертвой историиї. “от, кто дл€ облегчени€ дела решит посмотреть на все с этой злосчастной точки зрени€ вечности, и оказываетс€ жертвой истории: то есть, не тем, кого убили, а тем, кто соучаствовал в зле как в некоей необходимости, единственной возможности (Ђа что € мог делать?ї, Ђа нас так училиї и т. п.). “е, кто Ђничего не зналиї или Ђничего не понималиї. “ак, немецкие обыватели Ђне зналиї и Ђне понималиї, что их соседей увоз€т в лагер€. ЂЌе зналиї и Ђне понималиї этого и наши люди. ЂЌе подумалиї они и о том, что происходит с теми, кого они обсуждали на общих собрани€х и кричали: Ђ¬он ѕастернака из нашей страны! ¬он —олженицына из нашей страны!ї. ЂЌе подумалиї, Ђне понималиї Ц и соучаствовали в этом позоре. ¬от кто насто€щие жертвы истории. » в другой разр€д их уже никто не переведет. — этим итогом они и приход€т к концу своей жизни.

“ак вот, когда зло Ц как в те времена, о которых мы говорили Ц принимает откровенно инфернальные формы, а страдани€ превосход€т все меры (при √итлере в √ермании, при —талине у нас), тогда союз со злом или даже мирное с ним сосуществование определенно делают дл€ человека невозможной встречу со своим внутренним миром, с его Ђстарой правдойї. ƒоступ к ней оказываетс€ блокирован. ћы это знаем по судьбе многих художников и мыслителей, которые выбрали конформистскую позицию, и плод ее был сразу же очевиден: они утратили творческий дар, они ничего общезначимого сказать уже не могли. ¬ыбор в ситуаци€х такого рода труден по-человечески (жалко себ€, страшно за ближних и т. п.), но эвристически он не труден. «десь, пожалуй, слишком €сно, где зло, а где добро. ¬о вс€ком случае, мысл€щему и чувствующему человеку это несомненно €сно.

Ќо наша нынешн€€ ситуаци€ гораздо сложнее. ќна пестра€ и мутна€. ¬ремена открытого, инфернального зла как будто бы прошли. “е времена, которые без стыда утверждали целесообразность зла любого масштаба, исход€ единственно из того, чему оно Ђслужитї: если нечто служит Ђнемецкой верностиї или Ђторжеству коммунизмаї, то оно не просто необходимо, а прекрасно. Ќе согласитс€ с этим только Ђнесознательныйї человек.

“еперешнее врем€ как будто ничего такого вопиющего не говорит. —корее уж оно говорит, что само различение добра и зла устарело, что все и не добро, и не зло, а что-то такое среднее, смешанное, невн€тное, отчасти хорошее, отчасти дурное Ц как мы все, как весь этот грешный мир. Ќет худа без добра. ¬ этой немудр€щей пословице, Ђнет худа без добраї, Ѕродский увидел некую великую философию и предположил, что это и есть та новость, которую –осси€ несет «ападу, тот Ђсвет с ¬остокаї, которого «апад ждал и наконец созрел дл€ этой мудрости.

ќднако, до чего же тогда созрел мир, который до сих пор не знал, что нет худа без добра, что вообще не стоит слишком решительно различать худо и добро? ќн созрел до цинизма, потому что такое неразличение Ц не что иное как цинизм. Ќичего особенно нового, замечу, в этом цинизме нет. ≈го прекрасно знали софисты, противники —ократа. Ѕольшими мудрецами при этом софистов считали только профаны. Ќо теперь вли€тельные философы солидаризуютс€ с такой мудростью! Ќе нам рассудить, что зло, что добро, а вс€ка€ попытка слишком резко провести эту черту грозит фундаментализмом. ‘ундаментализм же дл€ современности Ц это, несомненно, самое страшное зло, главна€ форма зла, которой боитс€ просвещенный либеральный мир. –ади спасени€ от фундаментализма он готов примиритьс€ со многим, почти со всем. —овременное либеральное общество называют иначе Ђтерапевтическимї (то есть, относ€щимс€ к каждому человеку как к пациенту, носителю фрейдовской Ђранней травмыї) и Ђпермессивнымї (позвол€ющим, снисходительным). ¬ такой ситуации насилие (если оно вообще есть, с чем многие не соглас€тс€) становитс€ совершенно неприметным, носители его Ц анонимными. » кто, собственно говор€, тиран, репрессивна€ инстанци€ либерального общества? ј жертв как будто и вовсе не видно. √де же здесь место Ђполитикиї, политической ответственности Ц в том смысле, о котором € говорила?

ќчевидно, что ситуаци€, которую € описываю, Ц совсем не та, в которой мы с вами живем. Ёто ситуаци€ Ђдальнего зарубежь€ї, того мира, который у нас называют Ђцивилизованнымї или Ђсвободнымї, Ц авангарда истории, который нам еще как будто предстоит догон€ть. Ќаши непосредственные политические заботы Ц €вно другие. Ќи пермессивностью, ни терапевтичностью у нас еще не пахнет. ћы совсем недалеко ушли от тех самых, грубейших форм насили€ и страдани€, и презрени€ к человеку, и они на наших пространствах как будто всегда р€дом, всегда наготове. “ак что не впасть в них снова Ц наша актуальна€ задача, и дальше нее ничего не видно. “ем не менее, € убеждена, что мы живем в общем, планетарном времени, что наша ситуаци€ не отделена от общего положени€ цивилизации, ключевое слово которой Ц либерализм. ћы еще не осознали этого в наших дискусси€х и продолжаем выгл€дывать в Ђмирї, как из-за железного занавеса или китайской стены: что там Ђу нихї. ѕовторю: мы живем в планетарном времени. ƒвижение истории захватывает всех. Ќаша изол€ци€ в мире кончилась. ≈е на самом деле-то никогда и не было. «нали это насельники нашей страны или нет, —оветский —оюз входил в игру общемировых сил.

ќбыкновенно наше вхождение в европейскую цивилизацию понимают как преодоление нашего Ђотставани€ї. Ђћыї должны догон€ть Ђихї.  то-то этому рад и хотел бы Ђдогнатьї как можно скорее.  то-то в ужасе от предсто€щей перспективы: оттуда, из будущего Ђна насї валитс€ сор Ђихї масс-культуры, крушени€ ценностей и т. п. ќднако, как ни странно это звучит, в некоторых отношени€х хронологическа€ последовательность выгл€дит пр€мо противоположным образом Ц € не раз встречалась с этой поразительной догадкой во врем€ путешествий по «ападу. Ќельз€ не заметить, что во многом Ђмыї Ђихї обогнали, и теперь Ђониї нас нагон€ют. Ёто очень странно, но € попытаюсь объ€снить, что € имею в виду. ¬ каком-то смысле мы уже были в будущем либерального общества.

≈стественно, ничто не повтор€етс€ целиком, и их будущее может прин€ть какие-то другие оттенки. Ќо, тем не менее, € действительно видела, что в некоторых вещах мы на самом деле были, как пелось в советской песне, Ђвпереди планеты всейї. » вещи это не второстепенные, а может быть, самые существенные.

я расскажу одну историю, котора€ сразу же поможет уточнить, что € имею в виду. ќднажды в ’ельсинки, в университете мен€ попросили рассказать вкратце, в течение одной лекции, одного академического часа, историю подсоветской культуры и искусства. » поскольку за час многого не расскажешь, € свела эту историю к очень краткой схеме. √лавным героем ее у мен€ был так называемый Ђпростой человекї. (ќп€ть же, прошу не заподозрить мен€ в высокомерии: саму себ€ € всегда считала именно таким простым человеком Ц так и отвечала это редакторам, которые утверждали, что Ђпростой человекї этого не поймет: ЂЌо € сама простой человек!ї) Ђѕростой человекї
в кавычках. “от самый Ђпростой человекї, которым посто€нно оперировала пропаганда. ќт художников требовалось писать так, чтобы его пон€л Ђпростой человекї. ќт музыкантов требовалось сочин€ть такие мелодии, которые Ђпростой человекї (то есть не получивший музыкального образовани€ и, веро€тно, не от€гченный ни слухом, ни прив€занностью к музыке Ц иначе он уже не Ђпростойї в этом смысле) мог бы запомнить с первого раза и спеть. “ак ∆данов учил Ўостаковича и ѕрокофьева, какими должны быть мелодии: чтобы их сразу можно было запомнить и спеть. ќстальное называлось Ђсумбур вместо музыкиї. ‘илософ не должен был говорить ничего Ђзаумногої, Ђсумбурногої, Ђнепон€тногої Ц как это делали √ераклит, √егель и другие несознательные и буржуазные мыслители, классовые враги Ђпростого человекаї. » т. д., и т. д.

Ѕыл ли этот Ђпростой человекї реальностью или он был конструкцией? Ёто вопрос. я думаю, изначально он был конструкцией, проектом. »значально его придумали, этого Ђнового человекаї, которого и прин€лись воспитывать: внушать люд€м, что они имеют право требовать, чтобы угождали их невежеству и лени. Ђ»скусство принадлежит народуї. » стали размахивать этим Ђнародомї и Ђпростым человекомї во все стороны, как какой-нибудь »ль€ ћуромец своей булавой, и крушить головы тех, кто не Ђпростыеї. ѕостепенно эта официальна€ болванка наполнилась содержанием. » Ђпростой человекї €вилс€ миру.

—колько раз € видела его, этого Ђпростого человекаї в действии!  ак точно исполн€л он свою роль, скажем, на выставках прекрасных художников, которым только иногда, в маленьком зале, разрешали выставить свои работы. ” мен€ была старша€ подруга “ать€на јлександровна Ўевченко, замечательна€ художница, дочь јлександра Ўевченко, которого называли Ђрусским —езанномї. ќднажды Ц ей было уже за 70 Ц состо€лась одна из первых ее выставок, на окраине ћосквы. “ать€на јлександровна была человеком ангельской души. ќни писала нежнейшие портреты, нежнейшие натюрморты, составленные исключительно из красивых вещей: из цветов, из ракушек Ц из того, на что нельз€ смотреть иначе, как любу€сь. ќна сама говорила, что ей хочетс€ рисовать человека таким, каким его вид€т, когда гл€д€т на него любу€сь. ¬ результате все у нее получались на портретах немножко лучше, чем это видно невооруженным взгл€дом Ц взгл€дом, не вооруженным очарованием. Ёто было не приукрашивание, а высматривание в человеке его лучшего. ќна написала и два моих портрета, на которых € несравненно лучше, чем, € бы сказала, на самом деле. “ак она видела. ќдним словом, упрекнуть ее Ц с точки зрени€ Ђсовременногої искусства Ц можно было бы разве что в Ђукрашении действительностиї, в см€гчении ее драматизма, в странной безм€тежности.

» вот мы открыли альбом дл€ отзывов. я глазам своим не поверила. —траница за страницей Ц все то же: Ђƒл€ кого это все выставлено? ѕростой человек этого пон€ть не может. ѕочему все такое мрачное? ѕочему все в мрачных тонах?ї » ведь это были не какие-то агенты, не какие-то инспекторы из ÷   ѕ——. Ёто были обычные люди, которые писали то, что думали.

„то касаетс€ тоновЕ ” Ђпростого человекаї €вно что-то случилось с воспри€тием цвета, если эти м€гкие пастельные тона ему казались мрачными и угрожающими.  акие же он считал веселыми? ¬еро€тно, такие, как на плакатах. «рители не просто возмущались, они требовали запретить эту выставку и впредь ничего подобного не выставл€ть. ћожете себе представить, как переживала все это стара€ “ать€на јлександровна. ќна думала, что дело в идеологах, в комисси€х, инстанци€хЕ ќказалось, что осуждает ее сам Ђпростой народї. ќн не хочет смотреть на эту заумную и мрачную живопись. Ёто было самое страшное. ƒл€ нее, дл€ мен€, дл€ многих из тех, кого тогда Ђзапрещалиї, Ц вот это и было самым страшным. ќсуждение идеологических инстанций нас нисколько не удручало. „то еще они могли делать? Ќо когда простые люди, твои соседи от себ€ лично выражали те же мнени€ Ц вот это действительно сражало!

»так, Ђпростой человекї, который твердо знал, как должен писать художник, как должен сочин€ть мелодии и подбирать гармонии музыкант, строчил в редакции, выражал свои возмущени€ по поводу любой нетривиальной вещи, напечатанной в журнале. «ачем такое печатают? “акое печатать нельз€. Ќароду такое не нужно. Ќекогда воспитанный, он сам стал воспитателем. ќн стал воспитывать других.   какому-то времени, видимо, Ђпростой человекї составл€л уже статистическое большинство нашего общества. ѕримыкать к Ђпростымї было выгодно и удобно.

 огда обсуждают Ђреальный социализмї, редко задумываютс€ над тем, чем он соблазн€л человека тогда Ц и чем он продолжает соблазн€ть, откуда возникает ностальги€ по нему? –ади чего человек соглашаетс€ на безвыходную тюрьму и вечный надзор? ќт чего освобождала его эта тюрьма? ќт чувства метафизической личной вины Ц предположил ѕауль “иллих в своем анализе тоталитаризма. ј это не шутка, это одно из труднейших обсто€тельств человеческой жизни. –ежим предлагал каждому своему участнику удобства, которых в предыдущей истории человек еще не знал Ц или не знал в такой мере. ќн предлагал ему возможность стать Ђпростым человекомї, у которого нет никакого спроса с себ€, над которым совесть не стоит, Ђкак зверь когтистыйї. »наче говор€, он предлагал возможность свободы от личной вины, свободы от Ђкомплекса неполноценностиї. «ачем, скажем, спрашивать себ€: да кто € такой, чтобы судить о живописи? видел ли € еще какие-нибудь дес€ть картин Ц или вижу эту первую, но уже знаю, что в ней неправильно? «ачем Ђкомплексоватьї перед тем, что превышает твое понимание и опыт? Ѕез согласи€ вот этого Ђсреднегої человека, посредственного человека, на режим, без того, что в определенном смысле в этот режим ему выгоден Ц и не в смысле материальной социальной опеки, а вот в этом, метафизическом, если угодно, духовном отношении Ц мы мало что поймем в том, что у нас происходило. » в том, что оп€ть стоит в двер€х, к чему оп€ть люди склон€ютс€: снимите с нас ответственность, мы не хотим быть виноватыми, пусть все оп€ть будет Ђпростої и Ђпон€тної.

“ак вот, € рассказываю в ’ельсинки историю о том, как проектируетс€, воспитываетс€ и становитс€ главным судьей всего происход€щего этот, так называемый Ђпростой человекї, и говорю: на могилах многих наших художников, которых или убили, или довели, или свели со света, можно было бы написать: Ђ»х убил Ђпростой человекї. ѕарти€ не говорила, что это она расправл€етс€ с ними. ќна утверждала, что всего лишь выполн€ет волю народа, что ради Ђпростого человекаї расправл€ютс€ с Ўостаковичем или с кем-то еще.

“ак вот, пока € все это говорю, € вижу, что студенты в большой университетской аудитории Ц такой же наверно, большой, как эта Ц как-то ежатс€, смущаютс€ и что-то им неловко. ѕотом ко мне подошли преподаватели и стали благодарить: Ђ—пасибо вам! вот теперь они узнали, что они делаютї. Ђќниї Ц это студенты.  ак вы€снилось, хельсинские студенты подход€т к своим профессорам с таким же требованием. ќни говор€т: ЂЌе завышайте задач. Ќе требуйте от нас слишком многого. Ќе говорите нам слишком сложного и заумного. ћы простые люди. Ќе требуйте от нас невозможного. ¬се должно быть дл€ простых людейї. » ‘инл€нди€ здесь совершенно не исключение. Ёто, к сожалению, типична€ картина. я встречала уже немало европейских редакторов, издателей, устроителей поэтических фестивалей, которые говорили то, что мы в прежние времена слышали посто€нно Ц и наде€лись, что это навсегда исчезнет вместе с нашим специфическим режимом: ЂЌаш читатель этого не поймет. ћы не должны угнетать читател€, репрессировать его завышенной эрудицией, сложностью и т. д.ї

„асто в таком разговоре мне приходилось слышать и наше родное раздвоение говор€щего, раздвоение, которое младшее поколение, € думаю, уже не встречало. –аздвоение каждого человека на Ђ€ї и Ђмыї. –едактор спокойно говорил: Ђя лично этого не люблю, но нам это нужної. »ли наоборот: Ђћне это нравитс€, но мы этого прин€ть не можемї. ” человека, как будто облаченного властью и правом принимать решени€, внутри было два существа: Ђ€ї и Ђмыї. Ёту шизофреническую ситуацию он считал совершенно естественной. » что же Ц теперь мы встречаем то же самое на свободном «ападе, то же раздвоение вкуса и убеждений на Ђличныеї и Ђпубличныеї. ѕроисходит это, разумеетс€, по совершенно другим причинам. ќднако нетрудно разгл€деть, что в итоге по€вл€етс€: тот же самый Ђмаленький человекї, Ђпростой человекї с его характерными свойствами: он какой-то чрезвычайно обидчивый и ранимый, этот Ђпростой человекї. ≈сли он встретит что-то, что его превышает, он страшно обидитс€, почувствует себ€ репрессированным, потер€ет уверенность в себе навсегда. ЂЌельз€ подрывать уверенность в себеї, один из законов политкорректности. ѕоэтому никак нельз€ его
трогать и ставить в затруднительное положение. (ѕочему-то не обсуждаетс€ друга€, и вполне возможна€ реакци€: от встречи с высоким человек может порадоватьс€ и даже испытать гордость Ц не за себ€, так за Ђнасї, за род человеческий; он может захотеть присоединитьс€ к тому, что его превышаетЕ)

я думаю, что не буду пересказывать многочисленные истории в этом роде, которые € видела в последние годы в самых разных местах, вплоть до радио ¬атикана, и которые мен€ поражали. ƒостаточно одной иллюстрации того, что мы и в самом деле были впереди планеты всей: вот в этом проекте Ђпростого человекаї.

“еперь он €вно становитс€ главным героем цивилизации. ƒл€ него работает могуча€ индустри€ развлечений, его надо защищать от Ђнепростыхї. ѕоэтому € и назвала ту опасность и ту тираническую силу, котора€ угрожает современности, посредственностью.


2005 г.
http://www.aonb.ru/doc/Sedakova.htm
–убрики:   ультурологи€, философи€
—оциум
ѕсихологи€
Ћюди
Ћитература

ћетки:  

 —траницы: [1]