Утро. Будильник орет дурной,
Просто, на всякий случай.
Книга Кундеры, билет в кино,
Рядом одежда кучей.

Дверь, не скрипи. Не скрипи, застынь,
Дай пять минут от силы.
Мам, ты хорошие видишь сны?
Так я и не спросила.

Спишь под потрепанной простыней,
Мягко согнувши руку.
Мама, а помнишь, как мы с тобой
Шли в магазин за куклой?

Выкрики солнца, собачий лай
(Вспомнилось вдруг некстати),
То был июнь или, может, май,
Ты была в синем платье

В белый горох. И в таком же я,
И у обеих косы.
Мама, мы были как инь и янь,
Что же случилось после?

Крики и хлопы, надрывный всхлип
Дни, а потом и годы.
Нет, не хочу...Голова болит.
Запах плохой погоды,

То ли дождя, то ли пыльных бурь,
Точно не угадаешь.
Рядом еще постою чуть-чуть.
Спишь, ничего не знаешь.

Мама, а помнишь...Но хватит слез,
Сумка давно готова.
Тягостно спится под стук колес.
Запах чужого дома.

Влиться в подъезда чужую мглу.
Здесь вместо стекол дыры.
Кошка чужая сидит в углу.
Двери - моей - квартиры.

Вещи из сумки. Кровать. Бардак.
Свет за окном сгорает.
Мама, я знаю, что лучше так,
Только кому - не знаю...