Цитата сообщения Арбузова все одинаковые?

Она ему говорит "Замолчи". Злобно так говорит и одновременно грустно.
Злобно - потому, что не любит. Грустно - потому, что он хороший.
Он послушно замолкает и просто смотрит на неё.
Они стоят в маленьком парке, ночной воздух наполнен гудением единственного фонаря и шумом листвы, - ветер усиливается. Девушка зябко поводит плечами и смотрит в сторону дома. Она сегодня очень устала, ей хочется спать. Но уйти, не расставив всех точек в отношениях со своим кавалером, она не может. Сколько это может продолжаться?.. А он будто бы не понимает, что совсем уже не нужен ей, и всё никак не уйдёт из её жизни. О, если бы можно было бы сделать так, чтобы люди исчезали по её желанию..Чтобы не нужно было произносить всех этих жестоких слов и чтобы была гарантия, что никогда больше с этими людьми не встретишься, что не придётся смотреть им в глаза и чувствовать себя хоть немного, но сволочью.
И вот с этими мыслями она смотрит ему в лицо и что-то говорит. Наверное "Давай останемся просто друзьями" или что-то аналогичное. Она надеется, что в нём взыграет гордость или хотя бы здравый смысл, и он откажется, ведь гораздо лучше вообще не общаться, чем играться в дружбу и медленно изводить себя, наблюдая за её новыми романами.
Он какое-то время обдумывает её слова, потом уводит разговор в другое русло, так и не ответив ей ничего. Он смотрит, как от каждого порыва ветра её кожа покрывается мурашками, снимает свой пиджак и накидывает ей на плечи. В его глазах сейчас невозможно ничего прочитать. Он улыбается ей и отвечает на что-то "Посмотрим". Потом провожает её до дома и уходит, не поцеловав и ни разу не обернувшись.
Она испытывает мрачное удовлетворение оттого, что он всё понял и больше не будет делать попыток её как-то вернуть. Также приятно оттого, что она сделала ему больно, - зацепила, ударила наотмашь, - и осталась безнаказанной. В глубине души ей всегда не давало покоя его моральное превосходство, и теперь он снова его проявил, но это сыграло ей на руку, в каком-то смысле. Хотя и досада какая-то присутствует. В общем, ей неохота разбираться в своих ощущениях, она просто говорит себе, что поступила правильно, сделала то, что должна была сделать, что совесть её чиста и спокойна. Потом она ложится спать, обнимая плюшевую собачку.
А он неспеша идёт по набережной, сложив руки за спиной и пиная пробку от Кока-Колы. Пробка подпрыгивает и катится по произвольной траектории, и синхронно с ней в голове молодого человека катится мысль: "Что делать?". Пробка отпрыгивает в сторону и падает в воду, а в голове возникает вторая мысль, ответ: "Ничего".
Какое-то время он будет пребывать в ступоре, потом будет презирать девушку за то, что своим "замолчи" она не разорвала нить его чувств, а просто оградила себя от ненужной ей информации. Потом будет презирать себя за слабость. Потом будет долго себя жалеть, пока наконец не познакомится с другой девушкой. И для разнообразия поступит с ней так же, как недавно поступили с ним. И тогда перестанет презирать свою прежнюю любовь, потому что поймёт и пропустит через себя все её мысли и логику поступков. А эта новая девушка подхватит эстафету и тоже попробует на вкус любимое блюдо обиженных детей. Месть).

Мир катастрофически несчастен, пока живёт по этой схеме.