А в т о р с к а я  к о л о н к а  Д м и т р и я  Б Ы К О В А

Одна газета... нет, подождите, дайте дух переведу. Мне не то что писать, мне пересказывать эту новость страшно. А они как ни в чем не бывало пишут. Короче: Одна Газета... ладно, так и быть, "Московский корреспондент"... со ссылкой на конкретные источники, и даже на реальное лицо... торжественно, с фотографией, объявила, что Один Человек... нет, его я вам не назову, даже не просите. Могу сказать только, что такой Человек у нас один и другого не предвидится, как бы ни старались либеральные журналисты, усиленно поддувая преемника. Короче, Один Человек женится на Одной Гимнастке. Уф, сказал. В ужасе оглядываюсь, прислушиваюсь к шорохам, крещусь.

Вы не понимаете, какого масштаба сенсация произошла в конце прошлой недели. Важно не то, что Один Человек уже разведен и теперь женится на Гимнастке. Мы привычны и не к таким сенсациям: у нас Алла Пугачева разводилась несколько раз, и мир не рушился. Конечно, Один Человек гораздо круче, чем Алла Пугачева, и даже вычеркнул ее из Общественной палаты, но он находится в центре общественного внимания всего восемь лет, а она - четыре раза по столько, не говоря уж о том, что большинству наших граждан ее личная жизнь куда интересней любых политических коллизий. Да и во власти бывали сенсации, Саркози вон развелся и женился на модели (теперь высказывается версия, что слишком интенсивное освещение этой новости в отечественных СМИ было всего лишь артподготовкой к главному бракосочетанию года). Слухи о некоторой повышенной теплоте между Одним Человеком и Гимнасткой циркулировали в осведомленных кругах последние два года, но мы уже привыкли, что в современной России информирован только Один Человек, а все остальные зависят от его дезинформаций и спецопераций. Как он скажет, так все и будет, включая погоду и новолуние.

В некотором смысле Один Человек даже несколько переборщил со скрытностью - его развод, женитьба и любые другие действия не будут сенсацией именно потому, что он может Все. Мы к этому привыкли. У него нет ни моральных, ни физических ограничений: он может полететь на Марс, доказать гипотезу Пуанкаре, научить артиста правильно играть Чацкого, родить, вступить в "Единую Россию", - все это будет иметь примерно одинаковый смысл и пиаровский эффект, поскольку всемогущему никакой пиар не нужен. Тому, кто провозглашен Национальным Лидером, остался один на политическом Олимпе и в политике, замкнул на себя все вертикали, горизонтали и диагонали, - равно смешны порицания и восторги: он пребывает в беззакатном сиянии абсолютизма. Иван Грозный семь раз женился, и это ничего не добавляло к списку его добродетелей. Леонид Леонов сказал когда-то: "Все достоверно о неизвестном". Перефразируя его, заметим: ничто не сенсационно о всемогущем. Он с равной легкостью может позволить себе сверхчеловеческие, нечеловеческие и даже человеческие поступки.

Сенсация в другом: о предстоящем событии в личной жизни Одного Человека стало известно. Зная нравы московской прессы, могу с твердой уверенностью сказать: в Москве (думаю, что и в России) нет сегодня главного редактора, готового опубликовать Такой Слив без самого тщательного согласования на Самом Верху. В противном случае ни газеты, ни редактора, ни автора крамольной заметки уже не существовало бы в поле общественного внимания. Если в свое время двадцатилетний сотрудник "Ленты.Ру", на пять минут переименовавший Виктора Зубкова в Пиписькина, вылетел со службы с оглушительным свистом на следующее утро, - боюсь, авторам такой несанкционированной публикации в поисках спасения пришлось бы обивать лондонские пороги. Стало быть, сенсация слита намеренно. Стало быть, артподготовка действительно идет. И главное - личная жизнь Одного Человека перестала быть абсолютной тайной. Просочилась даже информация, что одна из его дочерей уже замужем и живет в Мюнхене.

Хотя - чего там, теперь об этом можно рассказать! - вся московская пресса знала: можно, в конце концов, кое-как критиковать и даже осторожно негодовать. Позволительно криво усмехаться. Можно, в самом крайнем случае, призывать к милосердию относительно Главного Преступника и его Подельника. Есть только одно абсолютное табу: это семья, в особенности дети. Интереса к этому аспекту он не прощает. И это даже благородно - полностью оградить своих близких от навязчивого любопытства. Если об этом стало можно говорить и писать - революция свершилась, и по масштабам она значительно превосходит "розовую" или "березовую".

Понимаете ли, ни для кого не тайна, что Бог иногда ведет себя негуманно. Не гуманист он, в конце концов. Но когда об этом начинают официально разговаривать в церквах - это переворот. Бог может превращать одно в другое, и это даже не чудо - на то он Всемогущий. Но возможность публично обсуждать его личную жизнь - чудо куда большее, чем сам акт творения. Потому что этим актом расширяются права смертных - те, о которых они забыли и думать.

Итак, напрашиваются всего три версии происходящего. Первая: редактор Одной Газеты прогорел и решил закрыть издание с подобающим шумом (правда, не совсем понятно, рассчитывает ли он на политическое убежище). Вторая: перед нами спецоперация с дальним прицелом - скомпрометировать всю прессу разом и немедленно прикрыть ее за компанию. И, наконец, третья: уйдя на дембель, Один Человек действительно стал человеком. Как Электроник. Стало быть, все разговоры о сохранении всех ниточек в его руках, всех силовиков в его подчинении и всех журналистов в полуобмороке действительно не имеют под собой почвы. Ибо если о нем стало можно писать в откровенно бульварной прессе, полоща его развод и свадьбу, - перед нами поистине чудесное превращение бронзового вождя в нормального премьер-министра.

Если бы я мог в это поверить, я бы приветствовал его женитьбу хоть на всей олимпийской сборной России независимо от вида спорта, возраста и пола.

© 2006 OOO «ГлобалИнфо»