Они познакомились по телефону. Он ошибся номером. Голос у нее был красивый, женственный. А у него-деловой, мужской. Договорились о встрече. У метро, где обычно встречается полгорода.
На всякий случай он не купил ей цветы. Так и сказал: - Вы меня легко узнаете - у меня ничего не будет в руках. Когда встретились, сразу подумал: "Хорошо, что цветы не купил".
А она: "С такой внешностью мог бы что-нибудь и купить". Спросила для приличия: - Куда пойдем?
"Еще куда-то хочет идти, зараза!"-подумал он и сказал: - Ну, можно - в кафе. "Лучше уж в кафе, чем ко мне домой, а то ее из дома потом не выгонишь!"
Зашли в кафе, и она подумала: "Хоть поем". - Чайку? - спросил он и подумал: "Сейчас глотнем по чашечке и разбежимся".
"Жмот!" - подумала она и сказала: - Нет, кофейку. И ликерчику!
"Грабят! - подумал он. - Прямо на людях!"
Из кафе вышли уже врагами.
Когда довел ее до дома, она из приличия предложила ему зайти, надеясь, что он из приличия откажется.
"Ну, дура! - подумал он. - Еще час слушать ее бредни!" Но согласился.
"Вот раздолбай! - подумала она. - Теперь ко мне попрется!"
Поднялись к ней. Часа через три она подумала:"Как же этого борова выгнать?!" - и, взглянув на часы, сказала: - Уже баиньки пора!
"Если положит рядом, это будет фильм ужасов!" - с тоской подумал он и сказал: - Да, да! Спать! Только спать - и ничего больше!
Она застелила себе большую кровать, а ему - маленький диван: "Пусть на диване, гад, мучается!" "Куда же ложиться? - подумал он.- Кровать- большая, значит, для меня. А если эта корова ко мне залезет, от нее можно будет хоть в стенку вжаться!"
"Вот кобель! - подумала она.- Улегся именно туда, куда я чистое белье постелила!"
Утром, идя от нее и плюясь во все урны, он думал:"Дай бог, чтобы после этой ночки у меня не было никаких последствий!"
Через девять, примерно, месяцев у них появился ребенок, и они вынуждены были пожениться и прожить вместе целую жизнь, изменяя друг другу и проклиная ту минуту, когда он ошибся номером телефона....