И вот мы втроем, и Москва за окнами. Скажи, ты сама бы себе поверила? Вот солнечный день в детском саду, воспитательница говорит: 'У нас новенькая'. Или вечер 2008, много часов онлайн и неловкое сообщение 'Ты не ошиблась? Ты точно меня хотела назначить модератором?' Мы спим под пледами, под мыслями о будущем и завтрашних семинарах. Когда мы успели вырасти, если не повзрослеть?

Ночь в комнате, бесконечные будни на все красные дни календаря ближайших лет. Мне, конечно, не спится. Я слушаю их дыхание - она во сне совсем как тогда, когда мы еще боялись старшеклассников, перестает быть потенциально успешной, преуспевающей и знающей все, она все так же шумно дышит, как во время разговоров по телефону, когда она параллельно плела фенечки и не замечала, как дыхание становится таким сосредоточенным.

Если про любовь к драматизации, то это ко мне, конечно. Я бы сказала, что стучу по клавишам, но телефоны давно обходятся без них. Можно передать привет себе-четырнадцатилетней, а заодно посоветовать раньше отращивать челку, она же была катастрофической. Я смотрю из своего настоящего на картинки, к которым уже не прикоснуться, и нет сил думать даже, куда все уходит.

Квартиры в каталогах и человеческие пробки в метро в час пик. Я хочу просыпаться на широченной кровати, ходить по квартире в одном белье и бросить суетиться. Где-то сейчас пора понять, что ковровые дорожки не материализуются на твоем жизненном пути. И страшно не высовывать ноги из-под одеяла, а слышать 'ипотека', 'кредит', 'где моя рубашка?' Время понять, что строить мечты куда легче, чем строить дорогу к ним. Звонки, и встречи, и люди, друзья, уходящие в армию, сверстницы с заполненной графой 'дети' - мы слишком много учили ПДД в школе и слишком мало - успевать за скоростью жизни. Хочется выдохнуть до конца - так, чтобы ни капли воздуха прошлой жизни не осталось в легких. И на раз-два сотворить что-то глобальное. Так не бывает и...сколько еще толкаться?