-–убрики

 -¬сегда под рукой

pen478@mail.ru

 -ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в pen478

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 26.03.2013
«аписей: 2137
 омментариев: 14
Ќаписано: 2269

—ери€ сообщений "’эмингуэй Ё.":
„асть 1 - ѕочему застрелилс€ ѕапа ’ем
„асть 2 - »стори€ жизни
„асть 3 - Ћична€ война ’емингуэ€
„асть 4 - я должен сократить зан€ти€ любовью, когда пишу, ибо оба эти зан€ти€ генерируютс€ одним и тем же мотором
„асть 5 - ћарго ’емингуэй
„асть 6 - Ѕиографи€
„асть 7 - Ѕиографи€
„асть 8 - Ёрнест ’емингуэй, афоризмы

¬ыбрана рубрика ’эмингуэй Ё..


—оседние рубрики: Ўагал ћарк(0), —ольвадор ƒали(0), –удольф Ќуриев(1), ѕушкин(1), ћоника Ѕеллуччи(2), ћерелин ћонро(5),  око Ўанель(11),  атрин ƒенев(1), ∆уков(0), ƒжордж ѕаттон (George Patton)(6), ƒжозефин Ѕейкер(2), ƒеми ћур(1), ¬ысоцкий ¬ладимир(1), Ѕернес ћарк (2), јнжела ƒэвис(2), јнджелина ƒжоли(1), јманда Ћир(1), јгата  ристи(1)

ƒругие рубрики в этом дневнике: Ё“ќ »Ќ“≈–≈—Ќќ(34), Ё“» ≈“(4), Ё–ќ“» ј(8), Ё ќЋќ√»я(1), Ўќ”-Ѕ»«Ќ≈—(8), Ў≈ƒ≈¬–џ ј–’»“≈ “”–џ(3), „≈–ЌќЅЋ№-обща€ боль(0), „ј…(2), ÷»“ј“џ(1), ‘ќ“ќЎќѕ(1), ‘ќ“ќј–’»¬(4), ”–ќ » ∆»«Ќ»(8), ”¬Ћ≈„≈Ќ»я(1), “–јƒ»÷»»(1), “≈’Ќ» ј » “≈’ЌќЋќ√»»(1), “ј…Ќџ, «ј√јƒ »(1), —“–јЌќ¬≈ƒ≈Ќ»≈(5), —“–јЌј √”–ћјЌ»я(0), —“ќѕ- јƒ–(7), —ќ¬≈“џ ѕќ ∆»«Ќ»(1), —»Ќ≈ћј“ќ√–ј‘ (1), —»ћ¬ќЋ» ј(1), —јћќƒ≈Ћ »(1), –≈ƒ »≈  јƒ–џ(1), –ј«Ќќ≈(14), ѕ”“≈Ў≈—“¬»я, “”–»«ћ, ќ“ƒџ’(88), ѕ—»’ќЋќ√»я(1), ѕ–ќ—“ќ ∆»«Ќ№(5), ѕ–»“„»(4), ѕ–ј«Ќ» », ‘≈—“»¬јЋ»(0), ѕЋјЌ≈“ј "IT" (2), ќЌ & ќЌј(2), ќƒ≈——ј и около(1), Ќ≈¬≈–ќя“Ќќ !(3), Ќј–ќƒЌџ≈ —ќ¬≈“џ(5), Ќј–ќƒЌјя ћ≈ƒ»÷»Ќј (Ћ≈„≈ЅЌ» )(1), Ќј√–јƒџ » «Ќј »(20), ћ”«џ ј(8), ћќƒј(33), ћ»‘џ » –≈јЋ№Ќќ—“№(2), ЋёЅќ«Ќј“≈Ћ№Ќџћ(14), Ћ» ≈–(2), ЋјЌЎј‘“Ќџ… ƒ»«ј…Ќ(1),  ”Ћ»Ќј–»я(23),  –»ћ»ЌјЋ(13),  ќ—ћ≈“ќЋќ√»я(1),  ќћ”-“ќ Ќј ’Ћ≈Ѕ Ќ≈ ’¬ј“ј≈“, ј ƒ–”√»≈ ...(2),  ќЋЋ≈ ÷»ќЌ»–ќ¬јЌ»≈(3),  ќ “≈…Ћ»(1),  Ћјƒќ¬јя ћ”ƒ–ќ—“»(13),  »Ќ≈ћј“ќ√–ј‘(9),  ј  Ё“ќ ЅџЋќ(10), »—“ќ–»я (√–јЌ»)(99), »—“ќ–»»(25), »— ”——“¬ќ(72), »Ќ‘ќ–ћј÷»ќЌЌјя √–ј‘» ј(5), »Ќ“≈–Ќ≈“-—≈–¬»—џ(5), »Ќ“≈–≈—Ќќ, Ќ≈¬≈–ќя“Ќќ, ”ƒ»¬»“≈Ћ№Ќќ(70), «Ќјћ≈Ќ»“ќ—“»(180), «ƒќ–ќ¬џ… ќЅ–ј« ∆»«Ќ»(2), «ј√јƒ » »—“ќ–»»(5), ƒ»Ќј—“»»(1), ƒ»«ј…Ќ (4), ƒ≈Ћј ћќ–— »≈(5), ƒ≈Ћј «ј√ќ–ќƒЌџ≈(7), ƒ≈Ћј ƒќћјЎЌ»≈(2), ƒ≈Ћј ¬ќ≈ЌЌџ≈(109), √”Ћј√(13), √≈–ќ»«ћ(3), √≈Ќ≈јЋќ√»я(1), √алактика "IT" (0), ¬—≈ ќ Ћ»–” (Liveinternet) (0), ¬—≈ ƒЋя "„ј…Ќ» ќ¬"(3), ¬»Ќ“ј∆(2), ¬≈—≈Ћќ≈(4), ¬ј“» јЌ (вчера и сегодн€)(0), Ѕџ“ќ¬џ≈ ’»“–ќ—“»(5), јЌ“» ¬ј–»ј“(7), јЌ≈ ƒќ“џ(11), јЋ ќ√ќЋ№(71), ј«ј–“Ќџ≈ »√–џ(1), ј¬»ј÷»я(2), јЅ—≈Ќ“ (13), WORLD WAR II(113), MODERN CULTURE(4), 12345(121)

ѕочему застрелилс€ ѕапа ’ем

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 08:44 + в цитатник


"ѕо ком звонит колокол", "»меть или не иметь", "ѕраздник, который всегда с тобой", "ѕ€та€ колонна"... », конечно же, "—тарик и море". Ћюди не только зачитывались книгами Ёрнеста ’емингуэ€, занима€ за ними очередь в 4 утра, но и внешне становились на него похожими. ¬ июле исполнилось 40 лет со дн€ смерти американского классика. 


јвтор: ќльга Ўаблинска€
 

ћы попросили известного публициста √енриха Ѕоровика, друга писател€, рассказать о нем...

Ёрнеста ’емингуэ€ все звали ѕапой.  огда мы возвращались с рыбалки, американский мальчик лет 15 закричал своему отцу: "—мотри, супермен приехал!" ’емингуэй всегда был большим дл€ окружающих - и по росту, и по духу. ќн был ѕапой дл€ очень многих. ƒумаю, ѕапой его начали звать еще рыбаки в  охимаре (место действи€ "—тарика и море". - –ед.). Ќу а как еще? ћистер ’емингуэй? “ак это еще выговорить надо. ј ѕапа - это и по-английски, и по-испански пон€тно.

— ’емингуэем мы познакомились в 1960 году, когда у ћико€на был официальный визит на  убу. ≈стественно, € мечтал побеседовать с ’емингуэем, хот€ знал, что интервью он давать не любит. » все же наде€лс€, что мне удастс€ задать ему хот€ бы два-три вопроса.

ћико€н привез ’емингуэю в подарок три бутылки водки - тот относилс€ к "этому делу" очень хорошо. ќдна водка, помню, была "√орилка с перцем". ѕапа ’ем схватил ее и начал искать штопор - тогда водка в ———– закрывалась еще насто€щими пробками. я вз€л из его рук бутылку и ударом ладони о дно выбил пробку. ѕисатель восхитилс€ и, чтобы произвести ответное впечатление, встр€хнул бутылку, запрокинув голову, влил в себ€ треть, побулькал в горле, покосилс€ на мен€ - мол, как? - и проглотил. я изобразил полный восторг, хот€ студенты »нститута международных отношений "проход€т" это на втором курсе...

¬ конце вечера € обратилс€ к Ёрнесту ’емингуэю с просьбой ответить на два-три вопроса, и он сказал: "ƒа что такое два-три вопроса, ’енри! ¬от океан немного утихнет после шторма, и € приглашу вас на рыбалку на весь день".

"я пью потому..."

 ак-то два французских журналиста написали, что писатель обворовал старого лодочника, - тот €кобы рассказал ему сюжет "—тарика и мор€", а ’емингуэй переписал все в книжку и рыбаку ничего не заплатил...

я не знал обо всем этом и с чистой совестью сказал: "я был в деревушке  охимар, и мне показали там старика, который говорит, что был прототипом вашего геро€". ѕисатель возмутилс€: "я с него не писал ничего! ќн и рыбак-то никудышный! ѕросто, чтобы получить свои п€ть долларов от репортеров, сказал, что это он —тарик". ’емингуэй рассказал затем, что "—тарик и море" - это единственна€ книжка, котора€ писалась быстро и легко.

- Ќе помню, сколько дней, но очень быстро, - сказал он. - ”тром € становилс€ к конторке и с интересом ждал, как же дальше будет поступать мой —тарик. Ќо до этого обдумывал € вещь

 

 

13 лет. —разу, как произошел этот случай в  охимаре, € решил написать рассказ. ќднако пон€л, что не получитс€, и прин€лс€ изучать деревню. Ёто как у вашего —таниславского: актер, который произносит на сцене всего два слова, должен знать о своем герое все. ј прототип... ѕравда художественного произведени€ должна быть сильнее правды жизни - художник соедин€ет все "правды", которые он встречает в жизни, берет свои знани€ и наблюдени€ и создает свою правду.

 ак-то писатель показал мне листок бумаги, на котором были аккуратные колонки цифр. —овершенно серьезно он объ€снил, что это его учет, - в конце каждого рабочего дн€ (’емингуэй работал каждый день с 5 утра до часу дн€) он подсчитывает, сколько слов написано. ¬ среднем Ёрнест ’емингуэй писал по 700-800 слов ежедневно. Ќо в какой-то день вышло только 208 слов. –€дом помечено: "ѕисал срочные деловые письма". ќправдывалс€ перед самим собой! ѕисатель давно "продал самого себ€ в рабство самодисциплине", как он выразилс€. Ќичто не могло заставить его не работать. ¬о врем€ войны в »спании он сидел в ћадриде один в пустом отеле, под бомбами, и писал "ѕ€тую колонну"...

Ќа €хте он сказал: "я понимаю, вы слышали, что € пью... я хочу объ€снить, почему это делаю. — утра пишу. ѕотом, чтоб перестать думать о том, что ты писал, выпиваю и тогда немного отдыхаю. ј иначе можно сойти с ума - ты не перестаешь думать о том, что дальше герой будет делать, и что ответит она ему, а он ей..."

¬ 1955 году ’емингуэй сдал несколько готовых рукописей в банк и распор€дилс€ опубликовать их только после его смерти. »з-за этого в печати высказывалось много вс€кого рода догадок.

- ѕричина только одна, - объ€снил мне писатель. - я не знаю, сколько мне осталось жить. я должен думать о своей семье, о том, чтобы обеспечить моих троих сыновей, родных после моей смерти.

„естно говор€, когда € впервые увидел ’емингуэ€ с его женой ћэри, этот брак показалс€ мне, м€гко говор€, очень странным. ќна - как птичечка маленька€, суетлива€ така€... ∆урналистка. ј у него были романы с »нгрид Ѕергман, с другими голливудскими звездами. ƒа и предыдущие три жены у него были красотками. Ќо потом, когда € познакомилс€ с ћэри поближе, пон€л, что она - очень верный друг ему и по-насто€щему его любит.

¬о врем€ нашей с ней встречи в Ќью-…орке в 1966 году € обратил внимание, что она может сгибать левую руку, а ведь тогда, в 1960-м, рука оставалась неподвижной - был раздроблен локоть во врем€ падени€. ћэри заметила мой вз

 

 

 

 

 

л€д и улыбнулась: "ƒа, сгибаетс€. ј врачи не наде€лись". –уку ей спас ѕапа. Ќесколько лет подр€д каждый день утром и вечером он массировал ее. ќн был точен и неотступен, не было случа€, чтобы пропустил хоть один сеанс. ’емингуэй говорил ћэри: "Ѕудь храброй и верь в победу. ћы победим". » они победили.

"≈сли успею..."

’емингуэ€ травили со всех сторон. ќднажды он и ћэри сидели в баре, и вошел кореспондент какого-то американского журнала, подошел к Ёрнесту: " ак € рад теб€ видеть!" - и побежал к стойке купить бутылку... Ќо ’ем сказал: "“ы знаешь, € не пью. я на диете". - "Ќа какой диете?  огда € вошел, ты держал стакан с выпивкой!" - "Ќет, € на особой диете. я не пью с дерьмом". ќн всегда говорил правду и не бо€лс€ этого. «а это завистники ненавидели его еще больше. √оворили, что он исписалс€, не платит налоги, предает своих друзей, что вс€ его военна€ биографи€ - а он воевал против фашистов в »спании - выдумана и он просто сочин€ет героические небылицы...

ќн ведь сильный был человек, и, казалось бы, можно было наплевать на эти укусы... Ќо когда их так много и они так целенаправленны... ’емингуэй несколько раз пыталс€ покончить с собой. ќднажды он хотел выброситьс€ из самолета, но не получилось - не открылась дверь. ¬ 1961 году он застрелилс€. ≈го отец тоже застрелилс€, когда ему было 40 лет. Ќаверное, это была кака€-то психологическа€ предрасположенность...

¬ конце жизни Ёрнест сильно болел, подозревали, что у него лейкеми€, рак крови. ѕотом диагноз вроде не оправдалс€, но чувствовал он себ€ все равно ужасно. Ќа одной щеке у него были бол€чки, он просил мен€: "Ќе снимайте мен€ с этого бока". ќн облысел. ¬се думали, что у него роскошна€ шевелюра, а это были зачесанные сзади волосы... ѕосле нашей встречи в 1960 году ’емингуэй быстро уехал с  убы. ќн плохо себ€ чувствовал, переехав в »спанию, попал в психиатрическую больницу.

≈сли перечитать книги писател€, каждый герой его - это еще и физически крепкий человек, мачо. Ёрнест ’емингуэй не мог быть немощным. ќн сказал мне однажды: "Ќасто€щий мужчина не может умереть в постели. ќн должен либо погибнуть в бою, либо пул€ в лоб". “ак сказал и так поступил.

“а наша совместна€ рыбалка была последней в жизни писател€, как рассказала мне ћэри ’емингуэй. Ќесколько раз € слышал от него "если успею", "если успею". я придавал тогда этой присказке чисто бытовое значение. ј потом, в 1961 году, когда он покончил жизнь самоубийством, эта фраза зазвучала совсем иначе.

 


»стори€ жизни

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 08:48 + в цитатник


 рупнейшие литературные произведени€ ’емингуэ€, такие, как "» восходит солнце", "ѕрощай оружие", "ѕо ком звонит колокол", "—тарик и море" и другие принесли ему всемирное признание, ѕулитцеровскую и Ќобелевскую премии в области литературы. ѕроизведени€ ’емингуэ€ часто отражали событи€ его полной приключений жизни и описывали чувства и переживани€, которые он испытывал на войне, охоте, рыбалке или во врем€ бо€ быков.

∆изнь, прожитую ’емингуэем, называли "непрерывным бунтом" против его мелкобуржуазного происхождени€ и воспитани€. ’емингуэй был сыном врача и воспитывалс€ в пригороде „икаго в семье, где доминировали женщины, включа€ четырех его сестер, н€ньку и повариху. Ќесколько лет мать ’емингуэ€ заставл€ла его носить одежду, котора€ доставалась ему после старших сестер. ќна даже отправила свою дочь ћарселину в школу на год позже, с тем, чтобы они пошли в Ёрнестом в первый класс вместе как близнецы. ¬ 15-летнем возрасте Ёрнест сбежал из дома, но вернулс€, чтобы закончить школу. ѕосле первой мировой войны, в которой ’эмингуэй принимал участие в качестве водител€ машины скорой помощи, он отправилс€ в ѕариж уже как журналист. »менно там ’емингуэй выработал свой литературный стиль и добилс€ первого успеха и литературного признани€. ќказавшись в центре внимани€ публики, ’емингуэй приложил немало усилий, чтобы сначала создать, а затем и поддерживать у всех впечатление о себе как о солдате и военном корреспонденте, мужественном человеке, стрем€щемс€ к приключени€м, любителе бокса, охоты, рыбной ловли и бо€ быков.  огда ‘идель  астро захватил власть на  убе в 1960 году, ’емингуэй перебралс€ в  етчум, штат јйдахо. ѕотерю своей кубинской фермы ’емингуэй перенес болезненно. ќн страдал от т€желой депрессии и практически перестал писать. ƒважды проходил курс электрошоковой терапии в клинике ћайо. „ерез два дн€ после очередного возвращени€ из этой клиники ’емингуэй застрелилс€.

’емингуэй всегда стремилс€ делать все, чтобы поддерживать и укрепл€ть свой образ великого любовника. “орнтону ”айлдеру, например, он рассказал, что в молодые годы в ѕариже его сексуальные желани€ были столь велики, что он занималс€ любовью по три раза в сутки. ќн, кроме того, специально употребл€л успокоительные лекарства. ¬ то же врем€, родители ’емингуэ€ рассказывали, что он начал назначать свидани€ девочкам довольно поздно, в старших классах школы. ’емингуэй как-то сравнил сексуальные отношени€ с ездой на велосипеде, сказав, что чем больше человек этим занимаетс€, тем лучше у него все это получаетс€. ’емингуэй любил командовать своими женщинами, счита€, что мужчина должен "управл€ть" развитием сексуальных отношений. “рое из его четверых жен, кажетс€, раздел€ли его взгл€ды, и лишь треть€ жена ’емингуэ€ ћарта ƒжеллхорн была исключением. ѕозже она сказала, что у "ѕапы" ’емингуэ€ не было за душой никаких хороших качеств, кроме умени€ писать. »х брак ’емингуэй позже назвал своей "самой большой ошибкой".

¬ письмах ’емингуэй рассказал о многих своих необычных сексуальных партнерах, таких, например, как целый гарем негрит€нок, который он завел во врем€ африканского сафари.

Ќекоторые современники, включа€ √ертруду —тайн, подвергали сомнению все то в чем ’емингуэй старательно пыталс€ всех убедить. —тайн вообще подозревала (и поделилась этим подозрением с окружающими), что он был скрытым гомосексуалистом.

Ќет, впрочем, абсолютно никаких доказательств того, что у ’емингуэ€ когда-либо были какие-то гомосексуальные отношени€ с кем бы то ни было. —ам писатель рассказал, что лишь один раз в жизни к нему обращалс€ мужчина с вполне конкретными предложени€ми.

¬о врем€ близости с женщинами ’емингуэй не любил пользоватьс€ предохранительными средствами. ќн всегда предпочитал иметь дело с такими женщинами, которые "были согласны пойти на риск". ¬о врем€ сексуального акта ’емингуэй часто бывал не на высоте, а иногда даже страдал от импотенции, которую вызывали часто возникающие стрессовые ситуации.

’емингуэй любил хвастать своими сексуальными возможност€ми, увер€€, что его любовницами было множество женщин, включа€ ћату ’ари, италь€нских графинь, греческую принцессу и проституток, с которыми он особенно часто имел дело в молодости и в те годы, когда он жил в √аване. Ќа самом же деле ’емингуэй был гораздо более целомудренным человеком, а его отношение к сексу было иногда даже почти ханжеским. ≈му часто снилисьћарлен ƒитрих и √рета √арбо, а в жизни он предпочитал красивых и послушных блондинок. ƒрузь€ и знакомые считали, что ’емингуэй просто "пуританин", потому что он заметно краснел и стыдилс€, если к нему где-нибудь на улице обращалась с предложением проститутка, поскольку он считал, что любовью могут заниматьс€ только влюбленные.

’емингуэй был женат четыре раза, и у него было в этих браках три сына. ѕервые несколько лет, которые ’емингуэй провел в браке со своей первой женой ’едли –ичардсон, были почти идеальными. »х семь€ распалась, когда он познакомилс€ с прекрасной ѕолин ѕфейфер. ƒо конца своей жизни ’емингуэй считал развод с ’едли "величайшим грехом" своей жизни. ќфициально, по документам, семейна€ жизнь ’емингуэ€ с ѕолин продолжалась 12 лет, хот€ они перестали жить друг с другом намного раньше. »х брак оказалс€ непрочным и по причине сексуальной неудовлетворенности ’емигуэ€, который был вынужден посто€нно использовать метод прерванного полового сношени€, так как католическое воспитание ѕолин запрещало применение каких-либо противозачаточных и профилактических средств.

’емингуэй познакомилс€ с ћартой ƒжеллхорн в ћадриде во врем€ гражданской войны в »спании. ќни быстро сблизились, но их взаимна€ страсть остыла довольно быстро после того, как они стали мужем и женой. ќни развелись в 1945 году. Ёто был самый непродолжительный брак ’емингуэ€. ќни с ћартой были совершенно разными людьми и абсолютно не подходили друг другу. Ёрнесту не нравились независимость ћарты (она сама довольно неплохо писала) и ее острый €зык. ќн ожидал от своей партнерши слепого поклонени€, восхищени€, покорности, а ћарта отнюдь не была покорной и уступчивой.

„етверта€ жена ’емингу€ ћэри ”элш была как будто бы создана по его заказу. “ерпелива€, красива€, на 9 лет моложе ’емингуэ€, она относилась к мужу с почтением и даже благоговением. ќн называл ее своей "карманной картиной –убенса". »х совместна€ семейна€ жизнь продолжалась до последних дней жизни ’емингуэ€ во многом благодар€ тому, что ћэри часто закрывала глаза на некоторые поступки своего мужа. ’емингуэй продолжал и в том браке наслаждатьс€ флиртом с женщинами, не особенно, кстати, стара€сь скрыть это от окружающих, включа€ и саму ћарту.

 огда ’емингуэй был помоложе, он предпочитал более зрелых женщин. ’едли была, например, на 8 лет старше его. ¬ более зрелом возрасте он стал предпочитать женщин, которые были значительно моложе его. Ќекоторые из них €вились прототипами его литературных персонажей, таких, к примеру, как Ѕреет Ёшли в романе "» восходит солнце". Ќи одна из них, впрочем, так и не сумела завоевать его сердце. ’емингуэй всегда старалс€ держать женщин на некотором рассто€нии, бо€сь, очевидно, что они будут пытатьс€ управл€ть им.

¬от что по этому поводу сказал ’емингуэй: "«наю € этих женщин. Ћюба€ женщина — это всегда масса проблем".

 


Ћична€ война ’емингуэ€

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 08:49 + в цитатник

Ёрнест ’емингуэй не любил слабых женщин. —ам он был сильным, немногословным и сердитым – таких в обожаемой им »спании испокон веков называют мачо. Ќо становитьс€ опорой женщинам ’эм не желал – это они должны были заботитьс€ о нем. » среди его пассий, решительных и независимых – как на подбор, лишь одна не согласилась на подобное распределение ролей.


јвтор: ≈лена √орбунова
 

—во€ идеологи€

Ёрнест родилс€ у странной женщины. ¬нешне – абсолютно добропор€дочной: кухн€, церковь, дети. ѕоследних в семье ’емингуэев родилось аж п€теро, и трое из них девочки. ¬ цел€х экономии заботлива€ мамаша заставл€ла маленького Ёрни донашивать плать€ за сестрами. ј еще делать вид, что он – близнец своей старшей сестры.

»з детства Ёрнест вынес глубокую непри€знь ко всему "добропор€дочному" вообще и к образу матери, надоедливой и властной за фасадом дома, в частности. ќтец привил Ёрнесту любовь к рыбалке и оружию, а также воврем€ продемонстрировал, чем может обернутьс€ дл€ мужчины зависимость от внешне слабой женщины. Ёрнест не хотел брать с отца пример. » не желал позвол€ть женщинам прикидыватьс€ кроткими овечками, чтобы коварно оплетать мужские плечи липкой паутиной фальши. ќн впускал в свою жизнь только честных, только насто€щих. ’от€ такие женщины обычно не принос€т с собой счасть€.

Ћюбовь к битвам

ќна €вилась ’эму во ‘лориде, в пабе "Ќер€ха ƒжо" – зат€нута€ в черное блондинка, талантливо жонглирующа€ словами. ћарта √еллхорн, военный корреспондент и "сама€ честолюбива€ женщина из всех, что жили на земле", как с горечью постановил в конце их брака ’емингуэй.

ћарта с детства знала, что отдана литературе: писала эссе и рассказы, а после окончани€ колледжа немного поработала в јмерике корреспондентом криминальной хроники и, повину€сь жажде перемены мест, отправилась в ѕариж. “ам быстро обросла нужными св€з€ми и оказалась во французском Vogue.

ќднако воздух моды, которым дышит женский мир, дл€ ћарты оказалс€ несъедобен. ќна продолжила поиски зан€ти€ по душе и вскоре написала р€д очерков о разразившейс€ в јмерике ¬еликой депрессии.  роме того, в ≈вропе назревала очередна€ война, и журналистка √еллхорн с удовольствием направила свое острое перо на обличение социальных €зв и международных политических интриг.

¬ 1937 году, колес€ с репортажами по јмерике, ћарта загл€нула в паб, где каждый вечер обитал ’емингуэй… » ослепила его!

¬ыстрел наповал

’эм был прочно женат на ѕаулин ѕфайфер – богатой и холеной фотомодели Vogue, отбившей в свое врем€ Ёрнеста у его первой жены, Ёлизабет ’едли. ’емингуэю было под сорок, он уже имел несколько опубликованных романов, двух сыновей, богатый разноплановый любовный опыт и интересную привычку размашисто влюбл€тьс€ с последующим перечеркиванием стабильных отношений.

¬сю ту пам€тную ночь в "Ќер€хе ƒжо" ’эм и ћарта обсуждали гражданскую войну, разразившуюс€ в »спании, соотношение политических сил и личное отношение к этим событи€м. ≈динение душ завершилось спонтанной упаковкой чемоданов и совместным отъездом в "гор€чие точки" кровоточащей »спании. ¬ кармане было 50 долларов, а в душе – страстное желание писать и жить.  онечно, вместе.

¬ »спании ’емингуэй и √еллхорн с головой погрузились в любовь и репортажи. ѕричем ћарта €вно выигрывала в писательском таланте… ј в стойкости – не уступала. ќна не дрожала под пул€ми, шла напролом и никогда не жаловалась, хот€ было на что: отсутствие воды, длительные переходы в горах, короткий сон под жестким брезентом военных грузовиков или пр€мо на земле. ’эм восхищалс€ этим совершенным сплавом – женска€ привлекательность, помноженна€ на мужской авантюризм.

¬ойна и мир

ѕосле двух напр€женных военных лет, в 1939 году Ёрнест развелс€ с ѕаулин и отбыл вместе с ћартой на  убу. “ам они купили поместье ‘инка-¬ихи€ с домом-башней и попробовали зажить счастливо. ’емингуэй писал романы ("ѕо ком звонит колокол" – произведение, вдохновленное ћартой и ей с благодарностью посв€щенное), рыбачил и охотилс€ на своем баркасе за немецкими подводными лодками. ј ћарта…

Ётот орешек оказалс€ Ёрнесту не по зубам. ќна превзошла писател€ в стремлении к непредсказуемой, опасной жизни. ¬ойна манила ћарту, как море парус, и ’емингуэй ни просьбами, ни угрозами, ни скандалами не мог удержать ее под крышей своей башни. √еллхорн срывалась по первому зову заказчиков и мчалась – в Ќормандию, в »зраиль, во ¬ьетнам, в концлагер€ ƒахау, предвкуша€ рискованные интервью и непростые встречи. ќна жила опасностью, а ’емингуэй… ќн ревел от €рости!

Ќи он, ни она не отказывали себе в любовных св€з€х. ’от€ ћарта признавалась, что "не находила ничего при€тного в сексе", а Ёрнест, вопреки тщательно подогреваемому образу мачо, искренне считал, что плотские утехи без влюбленности – ничто.

«ат€жные бои

¬се чаще случались командировки ћарты. Ќо и когда она жила на  убе, взаимное раздражение не испар€лось.   ’эму частенько приезжали ватаги при€телей и гр€зными-пь€ными устраивали гул€ни€ в бассейне, плавно перемеща€сь в дом. ÷енившую чистоту (особенно после военных походов!) ћарту такое дружеское веселье сильно выводило из себ€. ј Ёрнеста раздражала ее маниакальна€ амбициозность, нежелание заботитьс€ о нем, как полагалось бы супруге, да и вообще его съедала ревность – жизнь ћарты охран€лась от него, как от чужака.

ќдним из "умений" ’емингуэ€ был его "дар" попадать в аварии. ќднажды он хорошо впечаталс€ в цистерну с водой. ∆ена обнаружила его на больничной койке с перебинтованной головой и… долго хохотала – так был потешен бородатый, злой и беспомощный Ёрнест. "Ќа войне себ€ так не ведут," – отсме€вшись, за€вила писателю подруга дней суровых и умчалась наблюдать ≈вропу, угодившую в лапы ¬торой ћировой войны.

”дар такой силы не мог не проломить трещину в их браке. ¬догонку ћарте Ёрнест послал короткое письмо: "»ли ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели…"

Ќичь€ постель не могла заменить ћарте насто€щей баталии. ќна не вернулась.

ѕрощай, оружие!

„то было дальше? ’емингуэй женилс€ на ћэри ”элш и коротал с ней век до своего самоубийства. ј ћарта… "я была писателем прежде, чем встретила его, и € была писателем в течение 45 лет после того. ѕочему € должна быть всего лишь сноской к чьей-то жизни?"

”вы. ’оть она и была занесена в п€терку журналистов, оказавших наибольшее вли€ние на развитие американского общества в XX веке, а ее лицо по€вилось на почтовых марках,ћарта √еллхорн так и осталась дл€ широкой общественности "третей женой ’емингуэ€" и его личной войной.

 


я должен сократить зан€ти€ любовью, когда пишу, ибо оба эти зан€ти€ генерируютс€ одним и тем же мотором

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 08:51 + в цитатник

Ћюбовь в жизни каждого писател€ достойна отдельной книги... ¬о всем творчестве Ёрнеста ’емингуэ€ присутствует важнейша€ тема любви, нежной и преданной, драматической в семейной жизни, эгоистической и разрушительной, даже извращенной, описанной достаточно откровенно и удивительно тактично. ∆енщины, которым посчастливилось быть р€дом с ним, неотделимы от его жажды жизни, тончайшей интуиции, человеческих стремлений и одновременной нетерпимости к их слабост€м, все причастны к главному в его жизни – творчеству.


јвтор: ≈лена ¬асильченко
 

ѕрощай, медсестра јгнесс!

ѕерва€ война и перва€ любовь (1918 год) – главные событи€ в жизни ’емингуэ€. ќн стал одним из первых американцев, получивших италь€нскую медаль. ¬ госпитале перебинтованный юноша, излучающий неповторимое оба€ние, сразу покорил медсестер, а его больше всех заинтересовала высока€ жизнерадостна€ девушка, интеллигентна€, симпатична€, с замечательным чувством юмора – јгнесс фон  уровски. –омантическое увлечение эмоционального порывистого 19-летнего юноши сталкиваетс€ с расчетливостью опытной, не лишенной кокетства, женщины. ќна все врем€ напоминает о разнице в возрасте (јгнесс старше Ёрнеста на семь лет) дразнит поклонниками, заставл€€ ревновать, их отношени€ скорее платонические, это контрабандные безудержные поцелуи и объ€ти€ на ночных дежурствах.

 огда лечение закончено, Ёрнест возвращаетс€ на фронт, а после объ€вленного перемири€ – на родину. ѕространство раздел€ет их, а соедин€ют бесконечные письма. ќднако јгнесс делает ставку не на будущего знаменитого писател€, а на нынешнего аристократа ƒоменико  аррачиоло. ≈го титулованные родственники воспротивились этому мезаль€нсу, и јгнесс осталась у «разбитого корыта». ’емингуэй никогда не простил предательства јгнесс. ≈е поступок – это не только горький крах его романтических надежд, но и жестокий удар по самолюбию.

ƒостаточно огрубленна€ истори€ в маленькой новелле «ќчень короткий рассказ» – своеобразна€ месть бывшей возлюбленной, а с наибольшей отчетливостью любовь к медсестре јгнесс про€вилась в, пожалуй, самом автобиографичном романе ’емингуэ€ – «ѕрощай, оружие!», одной из самых пронзительных книг о войне и любви, чистом чувстве, которое каждый человек придумывает себе сам.

јгнесс фон  уровски прожила долгую жизнь, но осталась в истории лишь как перва€ любовь гуру 60-х.

«ѕраздник, который всегда с тобой»

¬о времена „икагского –енессанса, когда пуританскую мораль вовсю расшатывали идеи «сексуальной революции» ‘рейда, ’емингуэй работал в столице —реднего «апада. ќн постепенно излечиваетс€ от травмы первой любви и на всех парусах мчитс€ навстречу новой.

¬любленна€ в искусство, музыкально и литературно одаренна€, с роскошными рыжими волосами и стройными ногами – ’едли –ичардсон долго ждала принца, которого судьба послала ей в лице оба€тельного и талантливого ’емингуэ€, сразу почувствовавшего в ней способность гор€чо и преданно любить.

ќни вид€тс€ редко – он в „икаго, она – в —ент-Ћуисе. Ќачинаетс€ обширна€ переписка (за 8 мес€цев он написал больше 1000 страниц) – наверное, дл€ писател€ это был способ оттачивани€ литературного стил€, она отвечает почти ежедневно и оказываетс€ достойным и умным корреспондентом. ¬дохновленна€ своим принцем ’едли не скрывает эмоций и признаетс€ в неодолимой и страстной любви, соглаша€сь миритьс€ со случайными изменами, противоречи€ми его характера. Ёкспансивный Ёрни также бурно пишет и говорит о своей любви, (и не только к ней), посв€щает ’едли стихи, она – первый читатель, которому близки его творческие искани€, внутренн€€ жизнь, волнени€ и перепады настроени€. Ћюбовь сделала ее €сновид€щей, тонким психологом. ÷еликом растворившись и подчинившись своему возлюбленному, она становитс€ жизненно необходимой ему.

„опорна€ свадьба, медовый мес€ц, во врем€ которого они схватили простуду и пищевое отравление и, наконец, ѕариж, 1921-1928 годы – врем€ его стремительного восхождени€ к мировой славе. ’едли пытаетс€ раздел€ть экстравагантные увлечени€ мужа, они катаютс€ на горных лыжах в Ўвейцарии, лов€т рыбу, посещают соревновани€: бокс и скачки. ќна разбивает ногу, игра€ в футбол, а он экономит лишь на ее туалетах и про€влени€х любви. Ётот харизматичный человек в жизни был очень нелегким партнером: «я должен сократить зан€ти€ любовью, когда пишу, ибо оба эти зан€ти€ генерируютс€ одним и тем же мотором». ∆енщина дл€ него больше муза, чем сексуальный партнер.

ѕервый т€желый конфликт – результат ее неча€нной невосполнимой потери чемодана с рукопис€ми, которую он сделал оправданием своей измены и отчасти развода.  огда их брак разобьет ѕолин ѕфайфер, ’едли будет вести себ€ с исключительным достоинством, навсегда оставшись в его сердце «самой лучшей из женщин, которых он любил».

’едли прожила долгую жизнь, вторично выйд€ замуж за видного журналиста ѕола ћоурера. ќна скончалась в возрасте 88 лет, став страницей литературной истории —Ўј. — высоты прожитых лет ’емингуэй рассматривал их расставание как самую большую ошибку в своей жизни и писал: «„ем больше € узнаю женщин, тем больше восхищаюсь тобой».

–окова€ женщина на фоне фиесты

¬ мае 1925 года в жизнь Ёрнеста вошла женщина, которой суждено было стать прообразом Ѕрет Ёшли, пожалуй, самой знаменитой героини книг ’емингуэ€, вдохновивша€ писател€ на первый великий роман.

ƒафф “уизден, в девичестве ƒороте€ —мирсуэйт, – иронична€ умница с волевым характером, необыкновенным чувством собственного достоинства, безукоризненным вкусом и неординарным прошлым. ≈е успех у противоположного пола объ€сн€лс€ умением польстить мужскому самолюбию. » Ёрнест оказалс€ бессилен перед чарами ƒафф, ее стильностью, таинственной холодностью и шармом, хот€ не одобр€л ее окружение – бесшабашных прожигателей жизни, которые позже узнают себ€ на страницах его произведений. ј она говорила, что «его сексуальный магнетизм лишает ее самоконтрол€». “ак зав€залась истори€ сложных отношений и соперничества, ревности и страсти мужей, любовников, поклонников и родственников.  оварна€ ƒафф полагала непор€дочным пос€гать на семейные узы ’емингуэ€, говор€ при этом ’едли, что все мужь€ не сахар, а наш герой €вно колебалс€ на грани измены и вдохновени€ будущей книгой. “огда его брак усто€л, а мы должны быть благодарны разнополому п€тиугольнику за по€вление лучшего романа о «потер€нном поколении».

ƒафф же в третий раз вышла замуж за художника  линтона  инга, который был на 13 лет моложе, и умерла в возрасте 45 лет от туберкулеза, оставив более €ркий след в творчестве ’емингуэ€, чем в его жизни.

ѕолин и ««еленые холмы јфрики»

ћиниатюрна€ и жива€, как птичка, светска€ и одновременно спортивна€ ѕолин ѕфайфер была старше ’емингуэ€ на четыре года. ƒевушка из состо€тельной семьи, пробовавша€ силы в журналистике, избрала самый надежный способ завоевать Ёрнеста – «принцип обезь€ны». ќна не только высказывала безусловное восхищение мужчиной, но даже подражала ему в манерах, походке, выражени€х, полностью растворившись в своем возлюбленном.

ѕолин часто оставл€ла детей √регори и ѕатрика (изображенных в «ќстровах в океане» под именами “ом и ƒэвид) с н€ней, чтобы сопровождать Ёрнеста в путешестви€х. ”мна€ и коммуникабельна€, она легко вписалась в круг его друзей, много энергии отдавала обустройству дома и созданию комфорта дл€ зрелого мужчины и литературного мэтра.

¬ жизни ’емингуэ€ началс€ новый этап, флоридский, с ѕолин, на маленьком островке  и-”эст, среди экзотической растительности и океанского прибо€, где вместо интеллектуальной элиты его окружали простые люди, рыбаки, мор€ки, рабочие. ѕолин полностью раздел€ла интересы мужа к рыбалке, охоте и другим спортивным увлечени€м, отправившись в јфрику на сафари.

¬ начале 30-х годов и этот брак начал давать трещину. ѕосле развода ѕолин больше не вышла замуж, уйд€ из жизни всего в 56 лет от т€желого гипертонического криза, когда сын √регори имел непри€тности с полицией из-за употреблени€ наркотиков. ѕотр€сенный Ёрнест сказал: «я очень любил ее многие годы и не обращал внимани€ на ее недостатки».

«Ќедолгое счастье» с ƒжейн ћейсон

Ќедолгий, но €ркий роман с богатой молодой «голливудской» красавицей взрывного темперамента напоминал безудержный вихрь. јзартные морские рыбалки, бешеные гонки на автомобил€х, алкоголь (в аварии она чуть не погубила его детей), многочисленные романы, посто€нное общение с психоаналитиком в конце концов заставили Ёрнеста «возненавидеть очень богатых людей».

ѕронесшись безумной кометой через его жизнь, оставив след во многих рассказах писател€, умирала она в окружении фотографий четырех мужей и двух любовников.

«’раброму ничего не страшно»

«олотоволоса€ красавица ћарта √еллхорн с «ногами от головы», талантлива€, волева€, была наиболее одаренной и €ркой личностью среди тех, кого любил ’емингуэй. ≈е брак, самый неудачный дл€ него, был лишь небольшим этапом ее собственной, насыщенной драматизмом плодотворной карьеры литератора и журналистки. ќни вместе плавали и выпивали, ему вновь «лучше всего писалось, когда влюблен», а она признавалась, что «об€зана ему пониманием т€жести писательского труда» и хладнокровно относилась к его заботам о здоровье второй и восхищению первой женой, прекрасно ладила и дружила с его детьми. ћарте посв€щен один из лучших романов ’емингуэ€ «ѕо ком звонит колокол».

ќна продолжала колесить по миру. ‘инл€нди€, ‘ранци€, »ндонези€, совместна€ поездка в  итай. ќни оба про€вили себ€ блест€щими военными корреспондентами. » вновь јмерика. Ќа плечи ћарты легло ведение сложного хоз€йства, прием многочисленных посетителей и участие в бесконечных возли€ни€х. ƒе€тельной и самолюбивой личности было сложно разрыватьс€ между бытом и творчеством, ей надо было зарабатывать деньги на финансовую независимость, а Ёрнеста просто бесила ее самосто€тельность. ¬первые ’емингуэй столкнулс€ с женщиной, котора€ не желала безропотно приносить ему в жертву свое «€», свое призвание. ќн бо€лс€ ее потер€ть, бо€лс€ проиграть и признатьс€ в этом самому себе, хотел иметь жену, а не «неизвестного солдата». ¬ отча€нии она пишет Ёрнесту: «ћы должны развестись, чтобы встречатьс€ друг с другом как любовники».

¬ јнглии она проникает на военное судно, одной из первых высаживаетс€ на берег ‘ранции в штурме јтлантического вала, мчитс€ на италь€нский фронт, описывает увиденное јрденнское сражение и пишет из √олландии, что настало врем€ им расстатьс€ бесповоротно.

≈й была уготована долга€ жизнь: больше полувека труда – »ндокитай,  ени€, ћексика, ява, √ермани€, –осси€, зона арабо-израильского конфликта, пылающа€ Ћатинска€ јмерика; дружба с ”эллсом, ƒос ѕассосом, »рвином Ўоу, Ћеонардом Ѕернстайном и ƒжоном  еннеди, новое замужество. Ћетописец века, она умерла в возрасте 90 лет, сохран€€ черты былой красоты.

—тарик и девушка

√орестный финал третьего брака ’емингуэ€ – это одновременно и нова€ любовь писател€. јдриана »ванчич принадлежала к древнему италь€нскому роду со слав€нскими корн€ми, была личностью интересной, незаур€дной, художественно одаренной. ¬ отношении јриадны страсть мешалась у ’емингуэ€ с отцовскими чувствами, ей импонировало внимание знаменитого писател€, несмотр€ на двусмысленность подобных отношений, их св€зь так и осталась платонической, но плодом ее стал роман ««а рекой, в тени деревьев». ƒальнейша€ ее судьба сложилась печально.

ѕережив два неудачных брака, в 53 года она покончила с собой, повесившись в депрессии в своем саду. Ќо именно јдриане, в большей степени, мы об€заны рождению шедевра, где нет любовной линии, но она €вно вдохновлена большим чувством. Ёто «—тарик и море».

“айм-аут между браками – роман с фотомоделью Ќэнси —лим ’оукс (ћарта считала ее своей возможной заменой) и ƒжигой ¬ертел (он – всего лишь эпизод в длинной череде ее любовников), с самой роскошной гаванской проституткой  алифорнией (прообраз ”мницы Ћил из «ќстровов в океане») – это все эпатажные игры с будущими литературными героин€ми.

«я не знаю теб€, ћэри, но € хочу на тебе женитьс€»

ќни познакомились в Ћондоне, где американска€ журналистка ћэри ”элш ћонкс, небольшого роста, из€щна€ дама лет 40 с завитыми крашеными волосами, писала очерки дл€ журнала «“айм». ќна начала опекать знаменитого поклонника, в чем он более всего нуждалс€. ћэри и ’емингуэ€ св€зывают 16 лет нелегкой совместной жизни. Ёто самый долгий его брак и самые трудные годы писател€.

ќна смирилась с полной зависимостью от него, отказавшись от интересной журналистской работы, не реагировала на его похвалу в адрес других женщин. »ме€ за плечами два замужества и богатый жизненный опыт, ћэри умела владеть собой, многое прощала выдающемус€ мужу, достойно раздел€€ все беды в пору его заката.

¬ этот период жизни писатель создал своий самый загадочный роман «–айский сад», вышедший уже после его смерти. ¬ это врем€ создаетс€ «легенда о ѕапе ’эме», достаточно далекий от реальности разрекламированный имидж супермена с экзотических островов, а не большого ребенка, борющегос€ с очередной жизненной трудностью. ќн заканчивает потр€сающего «—тарика и море» и получает давно заслуженную Ќобелевскую премию. ќднако рок словно преследует его, случаетс€ т€жела€ авиакатастрофа, после которой по миру разнеслась весть о его смерти.

¬ это врем€ он переживает свою последнюю любовь к молоденькой журналистке – секретарше ¬алери ƒенби-—мит, завершающей «донжуанский список писател€».

ѕоследние два года жизни с ’емингуэем были особенно т€желыми дл€ ћэри. ѕо словам друзей, он обращалс€ с ней хуже, чем с собакой. ќна все сносила безропотно. «имой 1960 года у него обнаруживаютс€ первые признаки т€желого психического заболевани€. Ћишь через п€ть лет после трагического выстрела 2 июл€ 1961 года ћэри публично признала факт добровольного ухода из жизни измученного болезн€ми писател€, и всю оставшуюс€ жизнь она посв€тила его пам€ти.

«Ћюбовь – единственна€ чертовски сто€ща€ вещь, – написал великий сын ’’ века. – Ќе важно, чем любовь кончаетс€. Ќо пока любишь, она прекрасна»...

 


ћарго ’емингуэй

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 08:55 + в цитатник

ћарго ’емингуэй скончалась 2 июл€ 1996 года при загадочных обсто€тельствах в собственной квартире в —анта-ћонике, штат  алифорни€, в возрасте 41 года. Ёто произошло через 35 лет после того, как покончил с собой ее дед - ровно день в день.


јвтор: јнна ћышкина
 

ћарго пыталась боротьс€. ƒаже выступила в телевизионной передаче о люд€х, возвращающихс€ к нормальной жизни. √л€д€ в камеру, ћарго произнесла несколько банальных фраз, но вдруг замолчала и... разрыдалась. ј потом сказала сквозь слезы: "я побывала в аду и теперь возвращаюсь обратно. ј если не смогу, то в запасе у мен€ всегда останетс€ самоубийство. »ногда мне кажетс€, что это не самый худший выход..."¬ устах человека, чьи прадед, дед и его родной брат покончили с собой, это звучало не просто как фигура речи...

... ларенс Ёдмондс ’емингуэй был стопроцентно добропор€дочным человеком, типичным представителем той чинной эпохи, которую впоследствии назвали "викторианской" по имени ее королевы. ќн жил в ќук-ѕарке, пригороде „икаго, местечке, где выходки гангстеров осуждали €ростнее, чем где бы то ни было в мире, - настолько, что даже отказывались признавать свою географическую близость к этому городу. "¬ы хотите знать, где пролегает граница между ќук-ѕарком и „икаго? - говаривали местные острословы. - Ёто очень просто! √раница проходит там, где кончаютс€ бордели и начинаютс€ церкви, вот и все!"

Ѕолее того,  ларенс ’емингуэй жил на самой что ни на есть добропор€дочной улице этого добропор€дочного городка. » на той же улице жила его будуща€ жена √рейс. “ак что, когда они поженились, это был достойный во всех отношени€х брак, в котором и мужу, и жене отводились хорошо заученные роли: нежно любить друг друга, рожать детей и почить в бозе в своей постели в окружении выводка очаровательных внучат...

Ќу и что, что в юности  ларенс ’емингуэй провел одно лето в ёжной ƒакоте, охот€сь с индейцами племени сиу и изуча€ их способы лечени€ мал€рии, а потом мечтал стать врачом-миссионером и уехать из ќук-ѕарка на остров √уам, или в √ренландию, или вообще куда-нибудь к черту на рога?.. Ќу и что, что √рейс, до того как стать миссис ’емингуэй, успела выступить в нью-йоркском ћэдисон-сквер-√арден и продемонстрировала свое редкое контральто так, что критика восторженно ахнула?.. ≈й даже предложили контракт в "ћетрополитен-опера", но она была уже помолвлена с приличным юношей из ќук-ѕарка и вернулась. » он тоже не стал миссионером, просто женилс€ на ней. ¬ конце концов, ошибки свойственны каждой юности.

¬ итоге  ларенс стал просто хорошим врачом, а свою тоску по прери€м и индейцам компенсировал, охот€сь в окрестност€х ќук-ѕарка на птиц. ј √рейс компенсировала свою тоску по сцене тем, что пела в церковном хоре и денно и нощно пилила мужа за то, что он шл€етс€ где-то с ружьем и не помогает ей по хоз€йству. ¬прочем, это не помешало им родить п€терых детей - трех девочек и двух мальчиков. ¬торого ребенка назвали Ёрнестом.  огда он подрос, отец стал приобщать его к охоте на птиц и рыбалке, а мать - к музицированию на виолончели. Ёрнест на всю жизнь возненавидел виолончель и полюбил охоту с рыбалкой. („итай - полюбил отца и возненавидел мать. ѕотом очень многие удивл€лись: он высказывалс€ о ней насмешливо и пренебрежительно, даже когда совсем уже вырос. ѕохоже, он смог простить √рейс только после ее смерти.)

≈ще отец научил его свистеть, когда больно. ќднажды он бежал за молоком на соседнюю ферму - у него была об€занность по утрам приносить домой молоко, споткнулс€ и упал. » проткнул горло палочкой, которую держал в руке. »з горла хлынула кровь, перепуганный и перепачканный, в слезах и крови, мальчик кое-как добралс€ до дома. ’орошо, что папа был врачом. ќн остановил кровотечение и сказал сыну: "Ќе реви!" - "Ќо ведь больно!" - "¬се равно не реви!" - "ј что же мне делать?!" - "—висти, - сказал папа. - ѕросто свисти.  огда тебе так больно, что ты не можешь сдержать слезы, начни свистеть и они закат€тс€ обратно". √орло потом еще долго болело. Ёрни потом еще много свистел. ќн, кстати, тогда обра

 

 

тил внимание: иногда папа с мамой закрываютс€ в комнате и о чем-то спор€т. ќ чем - разобрать невозможно. √оворит в основном мама. »ли так только кажетс€, потому что у нее хорошо поставленный голос. ј папа на следующий день вообще почти не разговаривает, только насвистывает что-то себе под нос.

 огда Ёрнесту исполнилось 12, дед подарил ему первое ружье - однозар€дное, 20-го калибра. Ёрни был счастлив: свое ружье! Ќасто€щее!.. ƒо третьего акта было еще очень далеко, и дед Ёрнеста ’емингуэ€, конечно же, никогда не читал русского писател€ „ехова. ѕросто он был старым во€кой и считал, что у насто€щего мужчины об€зательно должно быть собственное ружье.

Ќаверное, тогда Ёрни и решил, что станет насто€щим мужчиной. Ѕудет охотитьс€ и ловить рыбу, как папа. Ќо никому и ни за что не даст себ€ подчинить. Ќе как папа.

—тарша€ сестра Ёрни, ћарселина ’емингуэй —анфорд, и его младший брат, Ћестер ’емингуэй, в своих воспоминани€х отмечают: в детстве отец и Ёрни были очень дружны. ќднако это не помешало Ёрнесту потом повести себ€ так, что отец и мать выступили против него единым фронтом. Ќапример, родители были единодушны в том, что по окончании школы Ёрни следует поступить в какой-нибудь приличный университет и овладеть какой-нибудь приличной профессией. ѕотом они решили, что один из его проступков не подлежит прощению, и в буквальном смысле выгнали его из дому. (Ёрнесту тогда исполнилс€ 21 год, и проступок заключалс€ в отказе помогать матери по хоз€йству.) » наконец, когда он прислал родител€м из ѕарижа свою первую долгожданную книжку рассказов, дома разразилс€ насто€щий скандал - правда, без непосредственного участи€ главного действующего лица, то есть самого Ёрнеста. ≈го сестра ћарселина вспоминала, что, ознакомившись с творчеством будущего нобелевского лауреата, родители повели себ€ так, как будто им в дом подбросили дохлую кошку: папа ходил угрюмый, а мама рыдала, то и дело воздева€ руки к потолку и вопроша€ √оспода, за какие такие ее грехи сын стал столь отвратительным человеком?.. √осподь, суд€ по всему, €сного ответа не давал. “огда отец вз€л все шесть экземпл€ров книжки, тщательно упаковал и отправил в ѕариж на адрес издательства. ѕосле чего в письменном виде сообщил Ёрнесту, что не желает видеть в своем доме ни подобной мерзости, ни его самого. ј все дело в том, что, описыва€ событи€ минувшей войны и свою первую любовь, Ёрнест позволил геро€м разговаривать не на литературном €зыке, а употребл€ть слова и выражени€, которые им казались более уместными. ќсобую €рость отца вызвал тот факт, что главный герой его сына оказалс€ болен гонореей. ќн так и написал Ёрнесту: "ћне казалось, что всем своим воспитанием € давал тебе пон€ть, что пор€дочные люди нигде не обсуждают свои венерические болезни, кроме как в кабинете врача. ¬идимо, € заблуждалс€, и заблуждалс€ жестоко..."

— тех пор Ёрнест перестал ставить родителей в известность о своих литературных успехах. Ѕолее того, он в течение нескольких лет вообще не писал домой. ∆ил в ѕариже, ездил на корриду в ѕамплону, на сафари в јфрику, на войну в ћадрид... женилс€, разводилс€, заводил детей, снова разводилс€ и снова женилс€, и с каждым годом писал все лучше и лучше. ѕотом отрастил бороду, стал знаменит и всей своей жизнью как будто доказывал отцу, что насто€щие мужчины не провод€т всю жизнь в ќук-ѕарке под недремлющим оком жены с хорошим контральто.

ј отец старел и охотилс€ уже не так часто и не так хорошо. “ворчество старшего сына его по-прежнему не радовало. –оман "» восходит солнце" он прочитал, с трудом преодолева€ брезгливость, и иначе как "эта книга" его не называл. ≈му было чуть больше п€тидес€ти, однако  ларенс уже чувствовал себ€ древним старцем. ≈го мучили диабет и финансовые проблемы. ћучила мысль, что жизнь прош

 

 

 

 

 

а, а он хот€ и стал очень уважаемым в ќук-ѕарке врачом, но так и не узнал секретов индейской народной медицины. ∆ена, в которой уже невозможно было распознать несосто€вшуюс€ звезду сцены, вдруг начала про€вл€ть заботу и настойчиво советовать ему наконец зан€тьс€ своим здоровьем: "ћилый, у теб€ же грудна€ жаба! ћилый, ты об€зан лечь в постель!" ќн отмахивалс€ и не говорил ей, что грудна€ жаба - пуст€ки по сравнению с теми бол€ми в ногах, которые он испытывает в последнее врем€.  ак врач,  ларенс не мог не знать причины этих болей: диабет давал осложнение - гангрену ступней, а гангрена неизлечима.

–одных  ларенс избавил от этих медицинских подробностей, но стал раздражительным и угрюмым. Ќадолго запиралс€ у себ€ в кабинете и держал на замке €щики своего письменного стола. » по непон€тной причине отказывалс€ брать внуков с собой в автомобиль (они только потом пон€ли: дед не хотел рисковать детьми - бо€лс€, что в какой-то момент боль станет нестерпимой и он выпустит руль). ∆ена обижалась, сердилась, волновалась, писала письма дочери: "’орошо бы ты снова приехала погостить к нам и привезла с собой дорогую крошку  эрол. ѕапа так любит ее. ћожет, увидев внучку, он приободритс€..."

¬ один из дней - это было самое начало декабр€, но уже начинало пахнуть –ождеством, мандаринами и гус€ми -  ларенс ’емингуэй вернулс€ домой после обхода своих пациентов чуть раньше обычного и был чуть бледнее, чем всегда (впрочем, на это обратили внимание уже постфактум). —н€л шл€пу и пальто, поинтересовалс€ здоровьем младшего сына Ћестера, который вал€лс€ с простудой. ∆ена ответила, что ему уже лучше. "’орошо, - сказал  ларенс, - тогда € прил€гу до обеда".

ќн подн€лс€ в свой кабинет. √рейс обратила внимание, что он как-то особенно т€жело опираетс€ на перила лестницы, и подумала: все-таки нужно заставить его отдохнуть... ќна даже не пон€ла сразу, что за грохот раздалс€ наверху, в кабинете...

ќ том, что отец застрелилс€, Ёрнест узнал в поезде: он ехал с п€тилетним сыном ƒжоном из Ќью-…орка в  и-”эст, когда ему принесли телеграмму; "ѕапа покончил с собой. —рочно приезжай..." ќн сказал ƒжону, что дедушка т€жело заболел, перепоручил его темнокожему проводнику и пересел на поезд, идущий в „икаго.

ѕохороны были пышными. √азета "ќук-Ћивс" поместила некролог, в котором говорилось, что  ларенс ’емингуэй в течение многих лет облегчал страдани€ сотн€м людей.

ј Ёрнест ’емингуэй, ид€ за гробом и поддержива€ мать, думал, что отец не смог облегчить страдани€ себе самому, или, точнее сказать, выбрать такую судьбу, в которой эти страдани€ не присутствовали бы. ќн не так уж часто беседовал об этом с друзь€ми и никогда не говорил на эту тему с журналистами, которые брали у него интервью. » лишь однажды в кругу близких друзей Ёрнест не выдержал: "¬озможно, он струсил... Ѕыл болен... были долги... » в очередной раз испугалс€ матери - этой стерве всегда надо было всеми командовать, все делать по-своему!" - и, словно спохватившись, тут же перевел разговор на другую тему. ’от€ вообще о самоубийстве рассуждать он любил и, как правило, высказывалс€ в этом смысле резко отрицательно, как будто все еще продолжал доказывать отцу его неправоту. “олько 20 лет спуст€, готов€ к выходу очередное переиздание романа "ѕрощай, оружие!", ’емингуэй написал в предисловии: "ћне всегда казалось, что отец поторопилс€, но, возможно, больше терпеть он не мог. я очень любил отца и потому не хочу высказывать никаких суждений".

...ѕосле того как это произошло, Ёрнест продолжал жить, как и жил - то есть бодро и весело. Ќаписал про корриду, про охоту на львов, про испанскую войну. ѕопал в п€ть аварий и семь катастроф, часто остава€сь в живых лишь по чистой случайности. ¬сем женщинам и дет€м давал ласковые прозвища: старший сын б

 

 

 

ыл Ѕемби, средний - ћексиканский ћышонок, младший - то ли  рокодильчик, то ли »рландский ≈врейчик (при чем тут ирландский еврейчик, никто так и не пон€л). ѕоследнюю, четвертую жену в первый же вечер знакомства попросил разрешени€ называть ќгурчиком. ќна не возражала. —амого ’емингуэ€ все звали ѕапа - коротко, €сно и почтительно.

ќтношени€ с женщинами у ѕапы развивались по удивительно схожему сценарию: он редко заводил интрижки, но часто влюбл€лс€ всерьез, а влюбл€€сь всерьез, считал своим долгом женитьс€. ѕри этом наличие предыдущей жены смутило его только в первый раз, когда он разводилс€ с ’едли и женилс€ на ѕолин ѕфайфер. ’емингуэй действительно переживал, чувствовал себ€ виноватым перед Ўустрым  отиком (такое прозвище было у ’едли) и малышом Ѕемби. ћучилс€, даже думал о самоубийстве (впрочем, ему тогда было всего 20 с небольшим и отец его еще не покончил с собой, так что эти размышлени€ можно смело отнести к болезн€м роста). ¬ конце концов, ’едли была очень преданной женой: она безропотно сносила его увлечение литературой, когда оно еще не приносило ни гроша, и кротко носила плать€, давно вышедшие из моды (и это в 20 лет, и это в ѕариже!), ела картошку с луком на завтрак и обед, легко обходилась без ужина... ј он влюбилс€ в ѕолин, котора€ никогда не носила платьев прошлого сезона, поскольку, во-первых, была богата, а во-вторых - снималась дл€ "¬ог". » более того, вынудил ’едли демонстрировать свободомыслие и широту взгл€дов, то есть попросту какое-то врем€ жил с ними обеими, предлага€ женщинам самим решить, кто из них лишний. ¬ общем, о распаде этого брака говорил тогда весь ѕариж: и в знаменитом кафе "–отонда", и в книжном магазинчике "Ўекспир и  °", и в салоне √ертруды —тайн.

“е, кто не любил ’эма, и те, кто ему завидовал, говорили, что все эти поездки на корриду и сафари, внимательное разгл€дывание конвульсий матадора или быка, вс€ эта задиристость, показна€ немногословность и мальчишеский восторг перед войной - не более чем оборотна€ сторона панического страха, который Ѕольшой ѕапа испытывает перед смертью. ј слова о том, что он должен как следует изучить смерть, чтобы потом как следует ее описать, - просто отговорки.

Ёрнест ’емингуэй действительно всю жизнь занималс€ тем, что испытывал свою смелость (или убивал отцовскую трусость?) везде, где только представл€лс€ случай. ј если случай долго не представл€лс€, он находил его сам.

» женщин он тоже любил отча€нных. ќдна из его возлюбленных (чуть ли не единственна€, котора€ впоследствии не стала его женой), ƒжейн ћейсон, красотка с хорошей родословной, богатым мужем и безупречной кожей, забиралась к нему в номер отел€ по водосточной трубе - ƒжейн абсолютно не бо€лась высоты и обладала великолепным вестибул€рным аппаратом. ќднажды в кабине спортивного самолета она поспорила с пилотом, что тот может выполн€ть любые фигуры пилотажа и ей не станет плохо. —пор ƒжейн выиграла. ѕо этой же причине она никогда не страдала морской болезнью и дальние походы на €хте переносила лучше, чем многие друзь€ ’емингуэ€. ƒжейн никогда не отказывала себе в доброй порции ликера, и это приводило ’емингуэ€ в полный восторг. (—мелых женщин он не бо€лс€ - только добропор€дочных. ј среди добропор€дочных - особенно тех, у кого в юности была мечта - петь на сцене "ћетрополитен-опера".) Ёрнест и ƒжейн (обычно после изр€дного количества дайкири) развлекались гонками по бездорожью на ее маленьком спортивном автомобиле. Ёто была игра: кто первый вскрикнет "ќсторожно!" или "“ормози!", тот и проиграл.

Ётот азартный роман, как всегда, происходил на глазах у очередной жены ’емингуэ€. (—лава Ѕогу, ѕапа хоть не заставил ее про€вл€ть широту взгл€дов и дружить со своей любовницей.) ј друзь€, которые тоже по традиции были вовлечены в любовные

 

 

передр€ги ’эма, замечали, что между ним и ƒжейн очень много общего. » в нем, и в ней жили два взаимоисключающих начала - к самоутверждению и к саморазрушению. Ќо если в ее судьбе оба эти начала полностью погасили друг друга (ƒжейн скончалась только в 1980 году, ничего не создав, но и не разрушив), то ’емингуэй довел их до логического завершени€.

“реть€ жена ’емингуэ€, ради которой он все же оставил ѕолин, была военной журналисткой. ћарту √ельхорн, как и его самого, влекло в самое пекло испанской войны. ќна, как и он, писала о ходе военных действий, ненавидела фашизм и людей, которые его бо€тс€. ќна, как и он, сутками карабкалась пешком по скалистым склонам испанских гор, на грузовиках пробиралась по только что проложенной фронтовой дороге и не жаловалась, когда было нечего есть. —пали они в кузове того же грузовика, прикрывшись солдатскими оде€лами. ћарта не роптала, и Ёрнест пон€л, что в своих романах описывал именно такую женщину. ¬ качестве свадебного подарка он преподнес ей дом на  убе. ќн наде€лс€, что скоро ей надоест лазить по горам и спать в грузовиках.

ќднако ћарта оказалась еще большей искательницей приключений, чем ѕапа. ѕровед€ пару мес€цев в новом доме, она постаралась получить очередное журналистское задание и отправилась в √онконг, где назревали очередные политические непри€тности и летали €понские бомбардировщики... —креп€ сердце ’эм поехал за ней, начина€ понимать, что семейна€ жизнь с ћартой может оказатьс€ куда более опасной авантюрой, чем война.

  тому же она не знала жалости не только к себе (что, с его точки зрени€, было очень здорово), но и к нему - что было непростительно. ќднажды в Ћондоне, перебрав за ужином спиртного, ’эм с друзь€ми попал в автомобильную катастрофу и угодил в госпиталь с травмой головы.  огда ћарта его увидела, то неожиданно начала сме€тьс€. ≈й показалось, что это очень забавно: неу€звимый ѕапа с забинтованной головой, а из бинтов пробиваетс€ всклокоченна€ борода... Ёрнест страшно обиделс€. ∆енщины в его романах переживали за раненых мужчин, а не хохотали как ненормальные.   тому же единственный вид иронии, который ѕапа не выносил, - это когда сме€лись над ним.  огда кто-то пыталс€ сделать его объектом своей шутки, он просто свирепел.

“ам же, в Ћондоне, едва оправившись от травмы, ’эм сделал предложение своей последней жене, ћэри ”элш. ќна тоже была хороша собой, тоже была журналисткой и, похоже, тоже не особенно бо€лась тараканов, мышей и бомбежек. Ќа восьмой день знакомства он ей сказал: "я хочу, чтобы ты стала моей женой. я хочу стать твоим мужем".

ќна любила ’емингуэ€, его вообще любили женщины. ќни очень скоро понимали, что, несмотр€ на трубку, густую бороду и рубленые фразы, о нем можно заботитьс€ как о ребенке, и - более того - именно этой заботы он и ждет. —ам ѕапа не мог всерьез заботитьс€ о ком бы то ни было, кроме своих литературных героев, и выбирал себе именно таких женщин: самосто€тельных, сильных и смелых, не ждущих помощи, но способных защищать. Ќи одна из его жен не была слабым и нежным существом, грез€щим о ванне с шампанским. » ни одна не была добропор€дочной в том смысле, который вкладывали в это слово жители его родной деревни ќук-ѕарк.

... “ак почему же он все-таки покончил с собой?

’эм был не очень стар, но очень болен. ƒавление скакало, старые раны и шрамы, полученные в войнах и авари€х, все чаще напоминали о себе. ћногочисленные травмы головы сказались на зрении. “еперь он мог читать только первые дес€ть минут, потом буквы расползались иероглифами, картинами художников, так любимыми им когда-то. Ќо хуже было то, что и писать он больше не мог. ƒаже надиктовывать свои тексты не получалось - не только буквы, но даже слова и мысли растекались, превращались в кашу, а кашу из сло

 

 

в он терпеть не мог: всю жизнь ’емингуэй положил на то, чтобы его слова были твердыми, а фразы - чеканными...

» ему стало страшно.

—трах, загон€емый внутрь в течение долгих лет, расцвел манией преследовани€ - ’эм начал бо€тьс€ каких-то агентов ‘Ѕ–, или марсиан, или финансового краха. ћэри ”элш не могла пон€ть, чего он боитс€ больше, врач честно поставил диагноз, и диагноз этот тоже был страшным; параной€. ѕапе, конечно, сказали, что во всем виновато давление...

ќднажды ћэри застала его за скверным зан€тием: сид€ в своем кабинете, ’эм сосредоточенно вставл€л в ружье два патрона. "Ёто недостойно, - сказала она ему спокойно. - “ы всю жизнь был мужественным человеком!" (ќна сознательно не сказала "старалс€ быть".) ѕотом ћэри вызвала доктора. ќни осторожно отобрали у ѕапы ружье и решили снова положить его в ћэйо, клинику нервных расстройств.  онечно, под псевдонимом, конечно, с соблюдением конспирации и всех мер предосторожности, конечно, туда никогда не доберутс€ вездесущие агенты ‘Ѕ–... конечно, там лечат кров€ное давление.

’емингуэй вроде бы согласилс€ лечь в больницу. —казал, что сам соберет все необходимое, и направилс€ в комнату, где сто€ли его ружь€. ≈го оп€ть остановили, оп€ть отобрали патроны, оп€ть объ€снили, что насто€щие мужчины так себ€ не ведут.

ќн застрелилс€ 2 июл€ 1961 года в возрасте 62 лет и не оставил никакой записки.

... огда-то очень давно, вскоре после гибели отца и задолго до его собственной смерти, мать вдруг прислала ему посылку. ¬ ней был шоколадный торт, ее собственные картины и - ружье, из которого застрелилс€ отец. «ачем она это сделала, никто так и не смог пон€ть, а потом об этом и вовсе забыли.

Ћестер ’емингуэй боготворил старшего брата с самого детства: Ёрни был большим, сильным, потом стал известным, потом - знаменитым, потом - кумиром јмерики. Ћестер был младше Ёрни на 16 лет и изо всех сил старалс€ брать с него пример. ќн тоже увлекс€ боксом, заставил себ€ полюбить охоту, рыбалку, журналистику и даже войну. Ћестер, пожалуй, оставалс€ единственным родственником, кто мог приезжать к Ёрнесту в гости, слушать истории и пить вино...

¬ 44-м в Ћондоне, когда он служил в киногруппе военной хроники армии —Ўј, Ћестер встретилс€ с Ёрни и его новой пассией, ћэри ”элш. ћэри ему понравилась. ¬прочем, Ћестеру нравились решительно все женщины брата, решительно все его поступки и абсолютно все его романы, рассказы и повести. ќ своих собственных романах он, к сожалению, этого сказать не мог. —амым значительным из того, что создал Ћестер, стали, бесспорно, воспоминани€ "ћой брат, Ёрнест ’емингуэй", изданные в 1962 году, через год после самоубийства Ёрни. Ёти мемуары долгое врем€ служили главным источником дл€ биографов, и Ћестер охотно отвечал на их вопросы - было видно, что он подражает старшему брату даже после его смерти.

 огда в 1982 году Ћестер ’емингуэй покончил жизнь самоубийством (он тоже застрелилс€), американска€ пресса заметила, что, видимо, в этой семье суицид становитс€ устойчивой привычкой. » не ошиблась...

„ерез четырнадцать лет погибла ћарго ’емингуэй... — родител€ми своими она давно не общалась, с обоими мужь€ми развелась, а детей, готовых оплакать ее бестолковую жизнь, у нее не было. ѕодруга, обеспокоенна€ тем, что ћарго не отвечает на телефонные звонки, забралась по приставной лестнице в окно и увидела на кровати тело, уже настолько разложившеес€, что дл€ окончательной идентификации пришлось обращатьс€ к запис€м дантистов. ј потом в комнате ћарго нашли пустую упаковку от сильнодействующего снотворного. √азеты отделались констатацией факта: не слишком знаменита€ актриса, не слишком удачлива€ фотомодель, не слишком добропор€дочна€ женщина средних лет, питавша€ слишком очевидную слабость к алкоголю, ум

 

 

рла. ¬озможно, из-за передозировки. Ќо возможно, и нет.

ћарго ’емингуэй подавала надежды, и перспективы у нее были блест€щие. ƒаже детство ее было не обойдено вниманием: отчасти из-за того, что она была внучкой кумира нации, отчасти - из-за способности ездить на велосипеде без рук. "ћарго - единственный известный нам ребенок, - писала местна€ газета, - умеющий кататьс€ на двухколесном велосипеде, положив ноги на руль и держа в одной руке мороженое, а другой помахива€ всем прохожим". ќна рыбачила, лазила по горам и была очень похожа на дедушку... “олько в отличие от него любила теннис. ¬ 16 лет ћарго бросила школу и перебивалась самыми разнообразными, иногда весьма экзотическими заработками, а потом отправилась в Ќью-…орк и стала моделью. Ёто потребовало диеты и интенсивных тренировок, но усили€ были вознаграждены: фото на обложках "¬ог" и "“айм", где про нее написали, что она - "золота€ девушка". ¬ 20 лет ћарго стала самой высокооплачиваемой моделью и получила $ 1 млн. за рекламу нового аромата от "‘аберже". ѕозже она признавалась: "я ненавидела эту вонь, но мое лицо стало одним из самых узнаваемых в јмерике".

ѕродюсер ƒино де Ћаурентис решил сделать из нее звезду и дал ћарго главную роль в фильме "√убна€ помада". ‘ильм с треском провалилс€, а ее игру оценили от "ужасно" до "ужаснее некуда". Ќе помогло и то, что роль младшей сестры ћарго играла ее собственна€ младша€ сестра ћэриел, дл€ которой этот фильм стал удачным началом: уже через 3 года она получила роль возлюбленной ¬уди јллена в фильме "ћанхэттен". ј ћарго начала сильно пить, ее брак распалс€, развод был оформлен только в 78-м, но к тому времени она сбежала с французским режиссером Ѕернаром ‘уше. ¬ 80-м они поженились, жили в ѕариже, и ћарго еще раз по€вилась на обложках модных журналов.

ќна изо всех сил защищала своего деда и охран€ла его пам€ть. –ассказывают, что как-то ћарго избила ‘рансуазу —аган, когда та неосторожно назвала ’емингуэ€ "третьеразр€дным писателем". ѕрид€ в себ€ на полу после страшного удара, —аган изменила свое мнение и произнесла: "¬аш дедушка был великим писателем". ≈ще ‘уше хотел сн€ть документальный фильм о ’емингуэе, в котором ћарго должна была бы, путешеству€ по ≈вропе и јмерике, интервьюировать всех, кто знал писател€. Ќо их брак был уже на грани краха, и этот проект так и не реализовалс€.

ѕотом ћарго увлеклась буддизмом и магией американских индейцев, предалась одинокому пь€нству, прибавила в весе 24 кило и к 88-му году выгл€дела абсолютной развалиной. ќсенью 90-го ее доставили в клинику Ѕетти ‘орд с нервным расстройством на почве алкоголизма. ѕройд€ курс лечени€ с применением сильнейших психотропных средств, она выписалась. ќднако через несколько мес€цев к списку ее болезней - алкоголизм и эпилепси€ - добавилась булими€, когда человек может есть сколько угодно и не чувствует, что сыт.

Ћет за дес€ть до гибели она единственный раз в жизни съездила на корриду, специально выбрав ѕамплону, где любовалс€ этим зрелищем Ёрнест ’емингуэй. » пришла в ужас. ”мирающий бык металс€ по арене, из его ноздрей хлестала кровь. "ћне казалось, все это происходит со мной", - сказала тогда ћарго, впервые разойд€сь во вкусах с дедом.

ќна не любила крови и выбрала свой, более аккуратный способ свести счеты с жизнью. Ќо осталась верна этой мрачной и странной "привычке" ’емингуэев. ¬едь привычки - это наука уже доказала - наследуютс€ каждым новым поколением, как цвет волос или глаз. » далекий правнук, сам того не веда€, прикрывает ладонью глаза от солнца или прикуривает сигарету, точь-в-точь как сотню лет назад это делал его прадед. » почесывает кончик носа мизинцем, и в волнении быстро ходит из угла в угол. » одним махом решает все проблемы, когда начинает казатьс€, что выхода уже нет.

 

 

Ѕиографи€

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 09:24 + в цитатник

Ёрнест ’емингуэй родилс€ 21 июл€ 1899 года в привилегированном пригороде „икаго — городке ќук-ѕарк, штат »ллинойс, —Ўј. ≈го отец,  ларенс Ёдмонт ’емингуэй (1871—1928), был врачом, а мать, √рейс ’олл (1872—1951), посв€тила жизнь воспитанию детей. ¬ семье, где кроме него еще было 5 братьев и сестер: ћарселина (1898—1963), ”рсула (1902—1966), ћэделин (1904—1995),  эрол (1911—2002), Ћестер (1915—1982). Ћюбимыми зан€ти€ми в детстве €вл€лись чтение книг, рыбалка и охота, любовь к которым ’емингуэю привил отец. „ерез много лет, детские впечатлени€ и переживани€ будут переданы в рассказах о Ќике јдамсе — alter ego Ёрнеста. Ѕудучи от природы здоровым и сильным юношей, ’емингуэй активно занималс€ боксом и футболом.

Ћитературное призвание про€вилось ещЄ в школьные годы, где он дебютировал в небольшой школьной газете. ¬ основном это репортажи о спортивных сост€зани€х, концертах. ќсобенно попул€рными были ехидные заметки о «светской жизни» ќук-ѕарка. ¬се эти первые литературные опыты давались Ёрнесту без особого труда. » уже в те годы он твердо решил стать писателем. ѕервые рассказы были напечатаны в школьном журнале «—крижаль» в 1916 году. —начала «—уд ћаниту» — мальчишеское сочинение с северной экзотикой, кровью и индейским фольклором. ј в следующем номере Ёрнест напечатал новый рассказ «¬се дело в цвете кожи» — о закулисной и гр€зной коммерческой стороне бокса.

Ћетом 1916 года, после школьных зан€тий Ёрнест, стрем€сь завоевать независимость от родителей, отправл€етс€ с при€телем в самосто€тельное путешествие в —еверный ћичиган. “ам он переживает массу впечатлений, которые позднее войдут во многие произведени€ писател€.

ѕосле этого лета по€вилс€ рассказ: «—епи ∆инган» — об охотнике из племени оджибуэев, рассказывающем о кровной мести. Ёти первые рассказы Ёрнеста имели немалый успех среди школьников.

ѕосле выпуска из школы он решил не поступать в университет, как этого требовали родители, а переехал в  анзас-—ити, где устроилс€ работать в местную газету «Star». «десь сформировалс€ его литературный стиль и привычка быть всегда в центре событий. –аботать пришлось полицейским репортером — Ёрнест знакомилс€ с притонами, сталкивалс€ с проститутками, наемными убийцами, бывал на пожарах и происшестви€х.

ѕерва€ мирова€ война

’емингуэй очень хотел служить в армии, однако из-за плохого зрени€ ему отказывали. Ќо он всЄ-таки сумел попасть на ѕервую мировую войну в »талию, устроившись шофЄром  расного  реста. —начала Ёрнест попал в тыл и работал водителем в городах ћилан и Ўио, но желание попасть на передовую было настолько сильным, что он, узнав об активных боевых действи€х на реке ѕь€ве, добровольно перевЄлс€ туда.

ќн каждый день искал повод оказатьс€ на передовой, доставл€л продукты солдатам пр€мо в окопы. Ёрнест быстро сдружилс€ с италь€нскими офицерами и солдатами, которые называли его «ћаленький јмерикано» за возраст.

8 июл€ 1918 года он был ранен на австро-италь€нском фронте, под ‘оссальта-ди-ѕь€ве. ¬ его теле оказалось более 200 осколков от мины, а коленна€ чашечка прострелена пулей. ¬ госпитале Ёрнест влюбилс€ в медсестру јгнесс фон  уровски. Ёти самые €ркие впечатлени€ юности ’емингуэй никогда не забывал. Ётот период жизни ’емингуэ€ показан в биографическом фильме –ичарда јттенборо «¬ любви и войне» (1996) и книге «ѕрощай, оружие»(1929).

¬ €нваре 1919 года Ёрнест вернулс€ в —Ўј героем — о нем писали все центральные газеты как о первом американце, раненном на италь€нском фронте.  ороль »талии наградил его серебр€ной медалью ««а доблесть» и «¬оенным крестом».

ѕариж и первый писательский успех

ѕосле войны Ёрнест ’емингуэй возобновил литературные эксперименты, работа€ журналистом в „икаго и “оронто. “огда же он женилс€ на своей первой жене — ’едли –ичардсон (1891—1979). ¬ 1921 году Ёрнест отправл€етс€ корреспондентом в ѕариж от газеты «Toronto Star», на услови€х полной самосто€тельности при выборе материала дл€ работы.

ќни с женой много гул€ли по городу, знакомились с такими литературными корифе€ми, как ‘. —. ‘итцджеральд, √. —тейн иЁзра ѕаунд, которые очень хорошо отзывались о способност€х молодого Ёрнеста.

ѕослевоенные годы ’емингуэй посв€тил полностью литературе. » хот€ основным его местом жительства был ѕариж, он очень много путешествовал, поскольку увлекалс€ горными лыжами, охотой и рыбалкой. ¬ 1922 году он выезжает на √енуэзскую конференцию, на Ѕлижний ¬осток к театру греко-турецких военных действий и присутствует на Ћозаннской конференции. Ёпизоды греко-турецкой войны с жестокими детал€ми описаны в первой книге писател€ «¬ наше врем€» — сборник миниатюр, напоминающих стихотворени€ в прозе. ј первый насто€щий писательский успех пришЄл к ’емингуэю в 1926 году после выхода в свет «» восходит солнце (‘иеста)» — пессимистичного, но в то же врем€ блистательного романа о «потер€нном поколении» молодых людей, живших во ‘ранции и »спании 1920-х годов.

–ешение «писать простую честную прозу» определ€ло позицию начинающего ’емингуэ€. ѕосле пережитой исторической катастрофы делом писател€ было предельно объективное свидетельство о случившемс€ и правдивости слова.

¬ 1927 году у Ёрнеста ’емингуэ€ вышел сборник рассказов «ћужчины без женщин», а в 1933 году — «ѕобедитель ничего не получает». ќни окончательно утвердили ’емингуэ€ в глазах читателей как уникального автора коротких рассказов. —реди них особенно известны «”бийцы», «Ќедолгое счастье ‘ренсиса ћакомбера» и «—нега  илиманджаро».

» все же большинству ’емингуэй пам€тен романом «ѕрощай, оружие» 1929, — историей несчастной любви американского добровольца и английской медсестры, развивавшейс€ на фоне сражений ѕервой мировой войны.  нига имела в јмерике небывалый успех — распродаже не повредил даже экономический кризис.

‘лорида — јфрика — »спани€

¬ начале 1930 года ’емингуэй вернулс€ в —Ўј и поселилс€ в городке  и-”эст, ‘лорида. «десь он ловит крупную рыбу, путешествует на своей €хте к Ѕагамским островам,  убе, и пишет новые рассказы.

Ћюбовь ’емингуэ€ к »спании и корриде была выражена в романе «—мерть после полудн€» (1932), в которой коррида описана как акт высшего испытани€ мужества, когда гибелью может закончитьс€ каждое вторжение на «территорию быка».

¬печатлени€ писател€ от “анганьики зафиксированы в книге ««еленые холмы јфрики», 1935. √оды ¬еликой депрессии описаны в романе «»меть и не иметь», 1937.

’емингуэй т€жело переживал √ражданскую войну в »спании в середине 1930-х годов. ќн даже организовал сбор пожертвований в пользу республиканцев, боровшихс€ с генералом ‘ранко. ¬печатлени€ от войны нашли отражение в другом известном романе — «ѕо ком звонит колокол», 1940. Ётот роман многие критики рассматривают как лучшую работу писател€. ¬ нем сочетаютс€ €ркость картин крушени€ республики, осмысление уроков истории, приведшей к такому финалу, и непоколебима€ вера в то, что личность выстоит даже в трагические времена.

¬о врем€ осады ћадрида фашистами ’емингуэй находитс€ в его центре — отеле «‘лорида», который на врем€ стал штабом интернационалистов и клубом корреспондентов. ¬о врем€ бомбежек и артобстрела, была написана единственна€ пьеса — «ѕ€та€ колонна», (1937) — о работе контрразведки.

¬тора€ мирова€ война

ƒело в том, что военна€ тема была одной из самых любимых в творчестве ’емингуэ€. — началом ¬торой мировой войны он возобновил свою журналистскую де€тельность, переехав в Ћондон в качестве корреспондента. ј перед этим в 1941-1943 годах Ёрнест организовывает контрразведку против фашистских шпионов на  убе и охотитс€ на своем катере «ѕилар» за немецкими подводными лодками в  арибском море.

¬ 1944 году ’емингуэй участвует в боевых полетах бомбардировщиков над √ерманией и оккупированной ‘ранцией. ј во врем€ высадки союзников в Ќормандии добиваетс€ разрешени€ участвовать в боевых и разведывательных действи€х. Ёрнест встаЄт во главе отр€да французских партизан численностью около 200 человек и участвует в бо€х за ѕариж, Ѕельгию, Ёльзас, участвует в прорыве «линии «игфрида», часто оказываетс€ на передовой впереди основных войск.

 уба и последние годы

¬ 1939 году писатель переехал на  убу, где возобновил литературную де€тельность. ярким примером его творчества в это врем€ €вл€етс€ повесть «—тарик и море» 1952.  нига говорит о героическом и обреченном противосто€нии силам природы, о человеке, который одинок в мире, где ему остаетс€ рассчитывать только на собственное упорство, сталкива€сь с извечной несправедливостью судьбы. јллегорическое повествование о старом рыбаке, сражающемс€ с акулами, которые растерзали пойманную им огромную рыбу, отмечено чертами, наиболее характерными дл€ ’емингуэ€ как художника: непри€знью к интеллектуальной изысканности, приверженности ситуаци€м, в которых нагл€дно про€вл€ютс€ нравственные ценности, скупому психологическому рисунку.

¬ 1953 Ёрнест ’емингуэй получил ѕулитцеровскую премию за «—тарик и море». Ёто произведение повли€ло также на присуждение ’емингуэю Ќобелевской премии по литературе в 1954 году. ¬ том же году ’емингуэй начинает работу над знаменитой автобиографической книгой о ѕариже 20-х годов — «ѕраздник, который всегда с тобой», котора€ выйдет только после смерти писател€.

ќн продолжал путешествовать и в 1953 году в јфрике попал в серьЄзную авиакатастрофу.

¬ 1960 году, через год после победы кубинской революции ’емингуэй покинул остров и возвратилс€ в —Ўј,  етчум (штат јйдахо), дом и все свои вещи писатель завещал новому кубинскому правительству.

’емингуэй страдал от р€да серьЄзных физических заболеваний, в том числе от гипертонии и диабета, однако дл€ «лечени€» был помещЄн в психиатрическую клинику ћайо, где психиатр игнорировал эти очевидные факторы и занималс€ только «психическими расстройствами», которыми ’емингуэ€ «наградили» его коллеги. ¬ качестве лечени€ примен€лась электросудорожна€ терапи€. ¬от что сказал об этом сам ’емингуэй:

Ёти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают… ѕусть бы все психиатры поучились писать художественные произведени€, чтобы пон€ть, что значит быть писателем… какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою пам€ть, котора€ представл€ет собой мой капитал и выбрасывать мен€ на обочину жизни?

2 июл€ 1961 года в своем доме в  етчуме, через несколько дней после выписки из психиатрической клиники ћайо, ’емингуэй застрелилс€ из любимого ружь€, не оставив предсмертной записки.

Ћична€ жизнь

ѕерва€ жена — Ёлизабет ’едли –ичардсон (1891—1979). —ын — ƒжек (1923—2000).

¬тора€ жена — ѕаулина ѕфайфер (1895—1951). —ыновь€ — ѕатрик (род.1928) и √регори (1931—2001).

“реть€ жена — ћарта √еллхорн (1908—1998).

„етверта€ жена — ћэри ”элш (1908—1986).

” ’емингуэ€ была многолетн€€ переписка с ћарлен ƒитрих, котора€ была опубликована спуст€ 15 лет после еЄ смерти.

 

 

Ѕиографи€

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 09:31 + в цитатник

ѕосле окончани€ учебы в 1917 г. ’. хотел вступить в армию, чтобы участвовать в первой мировой войне, однако из-за травмы глаза призван не был и вместо этого в 1917...1918 гг. работал корреспондентом в канзасской газете «—тар» («Star»). Ўесть мес€цев спуст€ он уезжает добровольцем в воюющую ≈вропу и становитс€ шофером американского отр€да  расного  реста на итало-австрийском фронте, где в июле 1918 г. получает серьезное ранение в ногу, несмотр€ на которое сумел доставить раненого италь€нского солдата в безопасное место. «а воинскую доблесть ’. дважды награждалс€ италь€нскими орденами. Ќаход€сь на излечении в госпитале, ’. влюбл€етс€ в американскую сестру милосерди€; через дес€ть лет эта любовна€ истори€, а также военный опыт л€гут в основу его романа «ѕрощай, оружие» («A Farewell to Arms», 1929).

¬озвратившись в ќук-ѕарк героем войны, ’. приходит к выводу, что жизнь в предместье „икаго чрезвычайно скучна, и вскоре поступает на работу в редакцию чикагского журнала, где знакомитс€ с писателем Ўервудом јндерсоном, который убеждает его уехать в ѕариж, чтобы избавитьс€ от «бездуховной», как он выразилс€, атмосферы американского —реднего «апада. ∆енившись в сент€бре 1921 г. на ’эдли –и 

 

чардсон (от брака с которой у него был сын), ’. последовал совету јндерсона и отправилс€ в ≈вропу.

∆ив€ за границей, ’. много путешествует, пишет статьи на самые различные темы дл€ «“оронто стар» («Toronto Star»), знакомитс€ с американскими писател€ми, живущими в то врем€ в ѕариже, – с √ертрудой

 

 

—тайн, Ёзрой ѕаундом, —коттом ‘ицджеральдом и др. – и начинает писать, исход€ из принципа «главное – сочинить одно предложение правды, а дальше пойдет». ¬ ѕариже вышли первые книги ’. – «“ри рассказа и дес€ть стихотворений» («Three Stories and Ten Poems», 1923), написанные под вли€нием јндерсона, а также сборник рассказов «¬ наше врем€», («In Our Time», 1924), который через год был переиздан в —Ўј. Ќовеллистический цикл «¬ наше врем€» отличаетс€ простым экономным стилем, характерным дл€ зрелого ’.; по€вл€етс€ здесь и традиционный дл€ писател€ герой, который, выража€сь словами самого ’., «в трудную минуту не подведет».

«¬ешними водами» («The Torrents of Spring», 1926), наспех написанной пародией на один из романов Ўервуда јндерсона, заинтересовалс€ известный редактор ћаксуэлл ѕеркинс из издательства «„арлз —крибнерс». ¬ окт€бре 1926 г. ’. публикует свой первый серьезный роман «» восходит солнце» («The Sun Also Rises»), который был чрезвычайно благосклонно прин€т критикой и создал ’. прочную репутацию многообещающего молодого писател€. ¬ романе выведены американцы и англичане, жившие в ѕариже и в »спании; друзь€ ’. узнавали многих героев этой книги, в том числе и самого автора. ѕо мнению  арлоса Ѕейкера, пожалуй самого авторитетного из биографов ’., изображенное писателем послевоенное поколение «стало одним из аспектов социальной истории 20-х годов нашего века». √лавные герои, представители, по меткому выражению √ертруды —тайн, «потер€нного поколени€», травмированы духовно (а сам рассказчик, импотент ƒжейк Ѕарнс, – и физически). —мысл жизни эти люди вид€т лишь в боксе, рыбалке, корриде, пь€нстве и любви.

¬ 1927 г. ’. влюбл€етс€ в ѕолину ѕфейффер, на которой женитс€ в том же году после развода со своей первой женой; от второго брака у ’. было двое сыновей. ѕосле выхода в свет еще одного сборника рассказов, «ћужчины без женщин» («Men Without Women», 1927), ’. возвращаетс€ в —оединенные Ўтаты и, поселившись во ‘лориде, в  и-”эсте, завершает свой второй роман – «ѕрощай, оружие» («A Farewell to Arms»), который имел огромный успех как у критики, так и у широкого читател€. ћногие литературоведы считают «ѕрощай, оружие», нар€ду с более поздним романом «ѕо ком звонит колокол» («For Whom the Bell Tolls» 1940), самым лучшим произведением ’., в котором его стиль – €сный, сжатый и очень емкий – достигает своего совершенства.

¬ 30-е гг., однако, в творчестве ’. отмечаетс€ некоторый спад. »менно в этот период писатель заболевает пресловутой «звездной болезнью», изображает из себ€ «насто€щего мужчину» (интерес к испанской корриде, африканской охоте на хищников, вызывающее поведение), что многими воспринималось как позерство, самым пагубным образом сказавшеес€ на его творчестве.   главным произведени€м этого периода относ€тс€ «—мерть после полудн€» («Death in the Afternoon, 1932), документально выверенный рассказ об испанской корриде, ««еленые холмы јфрики» («The Green Hills of Africa», 1935), дневник первого сафари писател€, в котором описани€ охоты и африканских ландшафтов перемежаютс€ экскурсами в литературу и эстетику, «»меть и не иметь» («“о Have and Have Not», 1937), повесть, действие которой происходит во ‘лориде, где главный герой вынужден из-за т€гот ¬еликой депрессии стать контрабандистом. ¬ 30-е гг. признание критики получили лишь два мастерски написанных рассказа, действие которых происходит в јфрике: «Ќедолгое счастье ‘рэнсиса ћакомбера» («The Short and Happy Life of Francis Macomber») и «—нега  илиманджаро» («The Snows of Kilimanjaro»).

¬о врем€ гражданской войны в »спании ’. в полной мере раскрылс€ как художник и гражданин. ¬ 1937 г., собрав деньги дл€ республиканцев, писатель отправл€етс€ в »спанию в качестве военного корреспондента —евероамериканской газетной ассоциации и сценариста документального фильма ««емл€ »спании», который снимал голландский режиссер …орис »венс. ѕобывав в »спании во второй раз, ’. пишет пьесу «ѕ€та€ колонна» (The Fifth Colunn), где показана осада ћадрида осенью 1937 г.; тогда же у него начинаетс€ роман с ћартой √еллхорн, военным корреспондентом в ћадриде.  нига ’. «ѕо ком звонит колокол» посв€щена событи€м гражданской войны в »спании и описывает последние событи€ из жизни американского добровольца, воевавшего на стороне республиканцев. Ётот роман, в заглавие которого вынесены слова английского поэта ƒжона ƒонна («...Ќе спрашивай никогда, по ком звонит колокол; он звонит по тебе»), €вл€етс€ призывом к братству людей. «ѕо ком звонит колокол» имел огромный успех. ѕо мнению  арлоса Ѕейкера, «эта книга до сих пор остаетс€ непревзойденным шедевром среди всех произведений (как художественных, так и нехудожественных), посв€щенных испанской трагедии тех лет».

ѕосле развода с ѕолиной ѕфейффер ’. в 1940 г. женитс€ на ћарте √еллхорн, покупает дом под √аваной и вместе с женой совершает поездку в  итай, где в это врем€ идет €поно-китайска€ война. ¬ 1944 г. ’. разводитс€ со своей третьей женой, отправл€етс€ в Ћондон в качестве военного корреспондента, участвует в полетах британских ¬¬—, описыва€ высадку союзников в Ќормандии, и 25 августа 1944 г. входит с американскими войсками в ѕариж. ѕисатель так активно участвует в боевых действи€х союзников, что едва не попадает под трибунал за нарушение правил ∆еневской конвенции о поведении военных корреспондентов, что, впрочем, не помешало ему получить Ѕронзовую звезду за храбрость. ¬озвратившись 14 марта 1946 г. в √авану, ’. женитс€ на ћери ”элш, корреспонденте журнала «“аймс», с которой он познакомилс€ в Ћондоне в 1944 г. и с которой прожил до конца жизни.

ѕосле нескольких лет напр€женной работы ’. завершает роман ««а рекой в тени деревьев» («Across the River and Into the Trees», 1950), действие которого происходит во врем€ второй мировой войны в »талии.  ритика единодушно признала этот роман неудачным: манерным, сентиментальным, самодовольным. Ћилиан –осс поместила по этому поводу в «Ќью-…оркере» €звительный фельетон, а писатель-юморист Ё.Ѕ. ”айт откликнулс€ злой пародией ««а решеткой, в тени деревьев».

¬ 1952 г. ’. печатает в журнале «Ћайф» повесть «—тарик и море» («The Old Man and the Sea»), лирическое повествование о старом рыбаке, который поймал, а потом упустил самую большую рыбу в своей жизни. ѕовесть пользовалась огромным успехом как у критики, так и у широкого читател€, вызвала мировой резонанс, репутаци€ ’. была восстановлена, и в 1953 г. писатель получает за повесть ѕулитцеровскую премию.

¬ 1954 г. ’. была присуждена Ќобелевска€ преми€ по литературе «за повествовательное мастерство, в очередной раз продемонстрированное в «—тарике и море», а также за вли€ние на современную прозу». ¬ своей речи при вручении премии јндерс Ёстерлинг, член Ўведской академии, назвал ’. «одним из самых значительных писателей нашего времени». ¬ысоко оценив последнюю повесть ’., Ёстерлинг сказал, что «в этом рассказе, где речь идет о простом рыбаке, перед нами открываетс€ человеческа€ судьба, прославл€етс€ дух борьбы при полном отсутствии материальной выгоды... это гимн моральной победе, которую одерживает потерпевший поражение человек».

ѕо состо€нию здоровь€ ’. не смог присутствовать на церемонии вручени€ премии. ¬ его Ќобелевской лекции, котора€ была прочитана ƒжоном  эботом, американским послом в Ўвеции, говорилось, что «творчество – это в лучшем случае одиночество... ѕисатель растет в общественном мнении и за это жертвует своим одиночеством. ¬едь писатель творит один, и, если он достаточно хороший писатель, ему приходитс€ каждый день иметь дело с вечностью – или с ее отсутствием».

¬ 1960 г. ’. лежал в клинике ћайо в –очестере (штат ћиннесота) с диагнозом депрессии и серьезного умственного расстройства. ¬ыйд€ из больницы и убедившись, что он не в состо€нии больше писать, ’. возвращаетс€ в свой дом, в  етчем (штат јйдахо), и 2 июн€ 1961 г., приставив к виску ружье, кончает жизнь самоубийством. ¬ некрологе американский критик Ёдмунд ”илсонотметил, что «это событие подобно тому, как если бы вдруг обвалилс€ один из краеугольных камней нашего поколени€».

Ќекоторые произведени€ ’., например «ќстрова в ќкеане» («Islands in the Stream», 1970), были опубликованы посмертно. ¬прочем, за исключением «ѕраздника, который всегда с тобой» («A Moveable Feast», 1964), воспоминаний о жизни в ѕариже в 20-е гг., большинство из опубликованных посмертно произведений ничего не добавили к репутации писател€, котора€ после его смерти неуклонно падала. »ме€ в виду прежде всего «—тарика и море», критик  ен ћориц за€вил, что «нам необходимо интеллектуальное мужество, а не романтические мифы о геро€х-одиночках». ѕротивники ’., писал критик –оберт ѕ. ”икс в своем предисловии к книги «—обрание критических эссе о творчестве ’емингуэ€» (1962), считают, что «’. слишком ограничен... его герои молчаливы, бесчувственны... в его книгах описываютс€ только бокс, бой быков, драки, ловл€ форели и прочие мужские утехи; стиль ’. и стилем не назовешь – настолько он прост».

Ќесмотр€ на подобного рода критику, X. остаетс€ одним из самых крупных американских писателей, книги которого переведены на многие €зыки мира. “от же ”икс замечает, что вопреки всем недостаткам, а отчасти и благодар€ им творчество ’. – «это крик души, который, хот€ ему, возможно, и не хватает толстовского многообрази€ и мелвиллской мощи, €вл€етс€ трогательной и неоднозначной реакцией на наше врем€».

–ецензиру€ в 1985 г. две новые биографии ’., американский новеллист –аймонд  арвер отмечает: « ак свежо и сегодн€ читаютс€ лучшие произведени€ ’емингуэ€!.. ≈сли существует в природе общность между пальцами, листающими страницы, глазами, бегущими по строкам, и мозгом, собирающим эти слова в мысли и образы, значит, ’еминг

 

Ёрнест ’емингуэй, афоризмы

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 09:34 + в цитатник
√ромче всего требуют тишины... 

Ћюди говор€т - уходит врем€. ¬рем€ говорит - уход€т люди. 

” мен€ всего лишь два недостатка.. ѕлоха€ пам€ть и ещЄ что то! 

ѕризнав реальность-не пытайс€ ее оправдать... 

 расота спасет ћир, если она добра. Ќо добра ли она? Ќе красота спасет ћир, а светлые помыслы. »бо какой прок от надменной и безбожной красоты? 

—лабый всегда уступает дорогу сильному и только самый сильный уступает дорогу всем. 

∆ела€ стать свободным, нужно ли освободитьс€ и от этого желани€? 

∆изнь так полна и щедра, что человек всегда найдЄт, где досыта нахлебатьс€

ќткуда у фина карельска€ грусть?

ѕреступлени€, перешедшие грань человечности, должны каратьс€ по законам, перешедшим грань милосерди€.

"ќ этот дурман€щий звук в ушах!":посв€щаетс€ "√рабле"

... люди - животные из царства животных , поэтому и не хот€т быть людьми ... . 

 аща в голове-так поделись с ближним!

 аждый "суслик"-агроном. 

ѕокупать своему мужчине трусы - св€щенное право каждой женщины.

≈сли голова и сердце работают не по отдельности-значит ты знаком с самим собой! 

ƒарить , ожида€ благодарность непристойно, но непристойней ее не получать.

ѕотребности человека, разраста€сь, тоже могут стать злокачественными.

Ќе все в жизни выбираешь, иное- выбирает теб€. 

Ќе ищи повод, и так причин предостаточно.


 —траницы: [1]