-–убрики

 -ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в pen478

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 26.03.2013
«аписей: 2769
 омментариев: 20
Ќаписано: 2921

¬ыбрана рубрика «Ќјћ≈Ќ»“ќ—“».


¬ложенные рубрики: Ўагал ћарк(0), ’эмингуэй Ё.(8), —талин(0), —альвадор ƒали(1), –удольф Ќуриев(1), –оман “ыртов (Ёрте) (1), –ичард √ир(1), ѕушкин(1), ћоника Ѕеллуччи(2), ћерелин ћонро(6),  ристина - королева Ўвеции(1),  око Ўанель(11),  атрин ƒенев(1), ∆уков(0), ƒжордж ѕаттон (George Patton)(6), ƒжозефин Ѕейкер(2), ƒеми ћур(1), ¬ысоцкий ¬ладимир(1), Ѕернес ћарк (2), јнжела ƒэвис(2), јнджелина ƒжоли(1), јманда Ћир(1), јдольф √итлер(1), јгата  ристи(1)

ƒругие рубрики в этом дневнике: Ё“ќ »Ќ“≈–≈—Ќќ(37), Ё“» ≈“(4), Ё–ќ“» ј(8), Ё ќЋќ√»я(1), Ўќ”-Ѕ»«Ќ≈—(8), Ў≈ƒ≈¬–џ ј–’»“≈ “”–џ(3), „≈–ЌќЅЋ№-обща€ боль(0), „ј…(2), ÷»“ј“џ(1), ‘ќ“ќЎќѕ(1), ‘ќ“ќј–’»¬(4), ”–ќ » ∆»«Ќ»(8), ”¬Ћ≈„≈Ќ»я(1), “–јƒ»÷»»(1), “≈’Ќ» ј » “≈’ЌќЋќ√»»(1), “ј…Ќџ, «ј√јƒ »(1), —“–јЌќ¬≈ƒ≈Ќ»≈(6), —“–јЌј √”–ћјЌ»я(0), —“ќѕ- јƒ–(7), —ѕ≈÷—Ћ”∆Ѕџ(1), —ќ¬≈“џ ѕќ ∆»«Ќ»(1), —»Ќ≈ћј“ќ√–ј‘ (1), —»ћ¬ќЋ» ј(1), —јћќƒ≈Ћ »(1), –≈ƒ »≈  јƒ–џ(1), –ј«Ќќ≈(14), ѕ”“≈Ў≈—“¬»я, “”–»«ћ, ќ“ƒџ’(91), ѕ—»’ќЋќ√»я(1), ѕ–ќ—“ќ ∆»«Ќ№(5), ѕ–»“„»(4), ѕ–ј«Ќ» », ‘≈—“»¬јЋ»(0), ѕЋјЌ≈“ј "IT" (2), ќЌ & ќЌј(2), ќƒ≈——ј и около(1), Ќ≈¬≈–ќя“Ќќ !(3), Ќј–ќƒЌџ≈ —ќ¬≈“џ(5), Ќј–ќƒЌјя ћ≈ƒ»÷»Ќј (Ћ≈„≈ЅЌ» )(2), Ќј√–јƒџ » «Ќј »(32), ћ”«џ ј(12), ћќƒј(35), ћ»‘џ » –≈јЋ№Ќќ—“№(2), ЋёЅќ«Ќј“≈Ћ№Ќџћ(14), Ћ» ≈–(2), ЋјЌЎј‘“Ќџ… ƒ»«ј…Ќ(1),  ”Ћ»Ќј–»я(25),  –»ћ»ЌјЋ(14),  ќ—ћ≈“ќЋќ√»я(1),  ќћ”-“ќ Ќј ’Ћ≈Ѕ Ќ≈ ’¬ј“ј≈“, ј ƒ–”√»≈ ...(2),  ќЋЋ≈ ÷»ќЌ»–ќ¬јЌ»≈(3),  ќ “≈…Ћ»(2),  Ћјƒќ¬јя ћ”ƒ–ќ—“»(15),  »Ќ≈ћј“ќ√–ј‘(12),  ј  Ё“ќ ЅџЋќ(10), »—“ќ–»я (√–јЌ»)(109), »—“ќ–»»(25), »— ”——“¬ќ(80), »Ќ‘ќ–ћј÷»ќЌЌјя √–ј‘» ј(5), »Ќ“≈–Ќ≈“-—≈–¬»—џ(5), »Ќ“≈–≈—Ќќ, Ќ≈¬≈–ќя“Ќќ, ”ƒ»¬»“≈Ћ№Ќќ(71), «ƒќ–ќ¬џ… ќЅ–ј« ∆»«Ќ»(2), «ј√јƒ » »—“ќ–»»(6), ƒ–≈¬Ќ≈…Ўјя ѕ–ќ‘≈——»я(4), ƒ»Ќј—“»»(1), ƒ»«ј…Ќ (4), ƒ≈Ћј ћќ–— »≈(5), ƒ≈Ћј «ј√ќ–ќƒЌџ≈(8), ƒ≈Ћј ƒќћјЎЌ»≈(2), ƒ≈Ћј ¬ќ≈ЌЌџ≈(112), √”Ћј√(13), √≈–ќ»«ћ(3), √≈Ќ≈јЋќ√»я(1), √алактика "IT" (0), ¬—≈ ќ Ћ»–” (Liveinternet) (0), ¬—≈ ƒЋя "„ј…Ќ» ќ¬"(3), ¬»— »(17), ¬»Ќ“ј∆(2), ¬≈—≈Ћќ≈(4), ¬ј“» јЌ (вчера и сегодн€)(0), Ѕџ“ќ¬џ≈ ’»“–ќ—“»(5), јЌ“» ¬ј–»ј“(7), јЌ≈ ƒќ“џ(11), јЋ ќ√ќЋ№(84), ј«ј–“Ќџ≈ »√–џ(1), ј¬»ј÷»я(2), јЅ—≈Ќ“ (14), WORLD WAR II(153), WORLD WAR I(1), MODERN CULTURE(4), 12345(282)

«а что ѕЄтр I полюбил немецкую простушку?

ƒневник

ѕонедельник, 25 јпрел€ 2016 г. 15:31 + в цитатник

 

«а что ѕЄтр I полюбил немецкую простушку

—читаетс€, что в –оссии женщины традиционно на вторых рол€х. Ќо ведь так было не всегда.  ак же знаменитый «бабий век»?

ќна родилась 230 лет назад, 15 апрел€ 1684 г., в семье… Ќет, в какой именно семье - неизвестно. Ќа родство с этой женщиной могут претендовать сразу несколько народностей - немцы, латыши, эстонцы. Ќо в истории она осталась как русска€. –усска€ императрица. »м€, данное при рождении, - ћарта  атарина. Ќам она известна как жена ѕетра ¬еликого - ≈катерина I.

√ораздо менее известны результаты еЄ недолгого самосто€тельного правлени€ - с 1725 по 1727 г. „то произошло в –оссии при первой ≈катерине? »з глобальных дел немного. Ќо страна, подн€та€ «железной рукой» ѕетра на дыбы и превращЄнна€ в некое подобие военно-промышленного лагер€, всЄ-таки получила нужную передышку. » даже обросла кое-какими атрибутами полноценного европейского просвещЄнного государства. — еЄ лЄгкой руки по€вилась јкадеми€ наук. Ѕыла организована знаменита€ экспедици€ ¬итуса Ѕеринга. ≈ю же учреждЄн орден јлександра Ќевского, перекочевавший, к слову, и в ———–, и в современную –оссию. ћало? Ѕыло ещЄ одно дело, каким наши государи редко отличались, - забота о народе. „уть ли не впервые в истории годовой подушный налог при ней не подн€ли, а наоборот - понизили.

 огда заходит речь о первой русской императрице, сразу вспоминают западноевропейскую сказку. «олушка. ƒа-да, про девочку, что мыла полы, стирала бельЄ, а потом внезапно стала женой могущественного правител€. ¬сЄ верно.

“олько вот русска€ императрица может дать фору любой «олушке. “а, если верить писателю Ўарлю ѕерро, всЄ-таки была дочерью «главного королевского егер€». “о есть довольно-таки знатной двор€нкой. Ќаша же героин€ вышла из самых низов.

Ѕритоголова€ царица

«ћала ростом, толста и черна. ¬с€ еЄ внешность не производит выгодного впечатлени€. —разу заметно, что она низкого происхождени€», - таков был вердикт немецкой графини ¬ильгельмины Ѕайретской. ƒа и отечественные свидетели, вынужденные по долгу службы льстить, восторгались императрицей более чем умеренно: «≈катерина вовсе не была красавицей… Ќо в е€ вздЄрнутом носе, алых губах, а главное, в роскошном бюсте было столь много очаровани€… Ќемудрено, что такой колосс, как царь ѕЄтр, всецело отдалс€ этому сердечному другу».

ћожет быть, дело именно в роскошном бюсте? ¬ообще-то о склонност€х ѕетра ¬еликого сложено немало легенд. «апойно пил, дралс€, сквернословил, держал при себе чуть ли не гарем. “ак отчего ж ему за роскошный бюст не сделать чухонскую простушку императрицей?

Ќет. ƒумаетс€, дело в другом. ¬р€д ли ≈катерина была сильно красивее первой жены ѕетра - ≈вдокии Ћопухиной. Ќо зато у неЄ были какие-то особенные умени€. » это не касаетс€ постельных дел. ќна могла залпом выпить стакан крепчайшей водки. ћогла и любила жить в армейской палатке, спать на жЄстком тюф€ке. ќтличалась недюжинной физической силой. ѕо легенде, ѕЄтр как-то подн€л свой т€жЄлый маршальский жезл и спросил у придворных: « то удержит, руку выт€нув?» Ќе смог даже признанный силач ћеншиков. ≈катерина же, перегнувшись через стол, вз€ла жезл и несколько раз его подн€ла.

ќна делала по два и даже по три конных перехода в день верхом в мужском седле. —опровождала своего беспокойного мужа даже на войне. ƒа ещЄ как! ¬ персидском походе 1722 г. обрила себе голову и носила гренадЄрский колпак. Ќе бо€лась по€вл€тьс€ и на передовой - перед сражением лично делала смотр войскам, ободр€€ солдат словами и чаркой водки. ѕо свидетельствам очевидцев, «вражеские пули, свистевшие над е€ головой, почти не смущали ≈катерину».

Ѕабий век

≈щЄ большего изумлени€ заслуживает другой еЄ поступок - ≈катерина добилась выплаты просроченного за 18 мес€цев жаловань€ дл€ трЄх гвардейских полков. ƒа, по большому счЄту, она старалась дл€ себ€. ¬ы€снилось это только после смерти ѕетра, когда войска впервые встали на сторону вдовой царицы. Ѕолее того - провозгласили еЄ своей «матушкой-заступницей». Ётим, собственно, и был открыт «бабий век» отечественной истории - дальше почти всЄ столетие –оссией правили женщины.

«аслуги ≈катерины перед нашей –оссией неочевидны. „аще всего вспоминают еЄ распутство, пь€нство и ст€жательство. Ќу да, все свои награды и подарки она обратила в деньги, которые положила в амстердамский банк и этим начала ещЄ одну традицию - переводить свои средства на счета зарубежных банков. ƒа, завела при дворе огромное количество приживалок и шутов, которые приводили в изумление рафинированных европейских посланников. ƒа, вз€та в жЄны буквально из-под солдата: «—начала был муж, шведский королевский кирасир »оганн –абе, потом безым€нный русский гренадер, следом фельдмаршал Ўереметев, следом ћеншиков, и только потом - царь». Ќе умела ни читать, ни писать.  огда же пришлось учитьс€ ставить хот€ бы свою подпись под документами государственной важности, просидела над этой «премудростью» целых три мес€ца.

ј ещЄ она подарила ѕетру 11 детей. ѕочти все они умерли в младенчестве.  азалось бы: в чЄм здесь заслуга? ƒа в том, что пр€мые потомки ≈катерины царствовали в –оссии более ста лет. Ќачина€ с сына еЄ дочери јнны ѕетровны, которого мы знаем как ѕетра III.

¬сего этого могло не быть.  ак могло не быть и нашей славной истории XVIII столети€. ≈сть ещЄ одна заслуга «походной жены» императора ѕетра. ¬ несчастливом ѕрутском походе 1711 г. русскую армию окружили турки. ¬месте с армией в «котЄл» попали царь и его супруга, находивша€с€ на седьмом мес€це беременности. Ќо безвыходных положений, учит истори€, не бывает. ¬осточные народы, как известно, алчны и продажны. Ёто качество пригодилось и тогда. ≈катерина сн€ла драгоценности и отдала как выкуп. ÷арь, царица и арми€ получили свободу. Ќервное потр€сение матери убило будущего ребЄнка ≈катерины - он родилс€ мЄртвым. Ќо русска€ истори€ осталась живой.

—амые известные иностранки на русском престоле:

—офь€ ѕалеолог

ѕлем€нница последнего императора ¬осточной –имской империи,  онстантина IX, что был убит при вз€тии  онстантинопол€ в 1453 г. ¬ышла замуж за русского кн€з€ »вана III. –одна€ бабка »вана √розного - внешне он весь в неЄ.

ћарина ћнишек

ƒочь польского магната ёри€ (≈жи) ћнишек. «аконно венчанна€ русска€ царица. ѕравила ровно 1 неделю. ѕеред смертью в 1614 г. прокл€ла род –омановых. —огласно официальной версии «умерла с тоски по своей воле».

≈катерина ¬елика€

ѕри рождении - —офь€ јвгуста ‘редерика јнхальт-÷ербстска€. ѕотом получила известное нам им€, а ещЄ спуст€ 18 лет - и трон, в результате гвардейского переворота. ѕрин€ла империю с 18 млн душ, оставила с населением, вдвое большим.

 

–убрики:  «Ќјћ≈Ќ»“ќ—“»

јктрисы с нестандартной внешностью

ƒневник

ѕонедельник, 25 јпрел€ 2016 г. 15:32 + в цитатник

јктрисы с нестандартной внешностью

ќчень часто наша внешность не соответствует общеприн€тым стандартам красоты. ѕри этом у каждой женщины есть выбор: пытатьс€ подогнать свой облик под каноны или полюбить себ€ и покорить всех вокруг шармом и оба€нием.

ѕредлагаем посмотреть на насто€щих королев красоты, которые доказывают: физические данные не делают женщину красивой, красота заключаетс€ во внутренней гармонии.

ћерил —трип
 



ћерил —трип открыто говорит: «¬нешность не мой козырь». ќднако актриса, бесспорно, насто€щий образец элегантности, иначе картина «ƒь€вол носит Prada» не имела бы такого сумасшедшего успеха. ѕри этом на пробах в фильм « инг- онг» продюсер отказал —трип именно из-за внешности. ¬р€д ли этот эпизод задел актрису: можно только позавидовать ее уверенности в себе. “о ли врожденное чувство собственного достоинства, то ли супруг, который всю жизнь смотрит влюбленными глазами на жену.

Ѕарбра —трейзанд
 



« аждый из нас красив, — с высоты прожитых лет увер€ет Ѕарбра. — Ќадо лишь в это искренне поверить, и тогда тебе повер€т и другие». ¬р€д ли одноклассники, дразнившие —трейзанд за слегка кос€щие глаза и огромный нос, могли подумать, что она станет секс-символом целой планеты. ” прославленной актрисы и певицы было много шансов лечь под нож хирурга и исправить недостатки внешности, но она не согласилась. «Ѕыть идеальной скучно, — считает 72-летн€€ Ѕарбра —трейзанд. — »менно поэтому нужно холить и леле€ть свои дефекты, они украшают человека».

¬айнона –айдер
 



¬ школе ¬айнону принимали за мальчишку, а на кинопробах открыто советовали не лезть несимпатичной в актрисы. »з-за того, что девочку дразнили в школе, родител€м пришлось перевести ее на домашнее обучение.  ак же все ошибались: ¬айнона из некрасивой девочки стала великой актрисой, разбившей много мужских сердец. ƒаже ƒжонни ƒепп попал под ее чары.

Ённ ’этэуэй
 



ƒебют Ённ ’этэуэй в фильме « ак стать принцессой» точно изображает ее судьбу: из застенчивого подростка с нескладной фигурой и кучей других недостатков героин€ превращаетс€ в насто€щую принцессу. «аметьте, во внешности мало что мен€етс€, но с изменением отношени€ к себе девушка расцветает. “о же можно сказать про актрису: освободитьс€ от комплексов ей помогло в первую очередь прин€тие своих недостатков.

ƒженнифер Ћоуренс
 



¬сю жизнь оскароносную актрису упрекают за слишком пышные формы. Ќо она не ведетс€ на провокации папарацци, которые продолжают публиковать ее снимки в бикини с неоднозначными комментари€ми. „то ж, в этом она вс€: «Ћучше выгл€деть слегка пухлой в кадре и быть человеком, чем смотретьс€ шикарно на экране, а в жизни напоминать ход€чий скелет».

”ма “урман
 



”ма “урман никогда не считала себ€ красавицей: слишком высокий рост, угловатые движени€, огромные ступни (42-й размер). Ќо это не помешало ей стать музой “арантино и одной из самых успешных актрис √олливуда. “о, о чем раньше говорили «нестандартные черты лица», сейчас стало «изюминкой». «¬округ все штампованные, а € не вписываюсь в стандарты и этим прекрасна», — говорит ”ма.

—ара ƒжессика ѕаркер
 



¬ли€ние —ары ƒжессики ѕаркер на несколько поколений невозможно оценить: на стиль этой актрисы ориентируютс€ многие и многие девушки и женщины по всему миру. —ложно себе представить кого-то другого в роли легендарной  эрри Ѕрэдшоу, а как органично она выгл€дит в роли гламурной писательницы! ѕримечательно, что ѕаркер сама изменила свою судьбу. ќна могла всю жизнь играть дурнушек, попадающих в неловкие ситуации, как это было в начале ее карьеры. Ќо она не сдалась и добилась признани€. «Ќе нужно пытатьс€ всем угодить, — за€вл€ет актриса. — Ёто невозможно».

–ене «еллвегер
 



«аслужить любовь широкой женской аудитории –ене удалось благодар€ роли вечно худеющей Ѕриджит ƒжонс. ¬ысший пилотаж — сыграть неуверенную в себе пышку, котора€ посто€нно оказываетс€ в неудобных ситуаци€х, и стать кумиром миллионов. «еллвегер может играть и дурнушку, и женщину-вамп, не утрачива€ своего оба€ни€.

’елена Ѕонэм  артер
 

 
 
src="https://files1.adme.ru/files/news/part_124/1241515...collage8.jpg">



¬ юности ’елена ненавидела свою внешность, но все изменилось, когда актриса пон€ла: главное не то, как ты выгл€дишь в зеркале, а то, как ты подаешь себ€ люд€м. ƒостижени€  артер действительно головокружительны: ее репутаци€ сильной актрисы и стиль, который не спутаешь ни с каким другим, позволили ей сыграть самые неожиданные и успешные роли.

 ира Ќайтли
 

 



 ира Ќайтли спокойно говорит об обилии своих недостатков, а злые €зыки больше всего смакуют худобу актрисы, обвин€€ ее в анорексии. Ќайтли не комплексует, напротив, стараетс€ донести до общественности свою позицию. «ƒл€ мен€ важно, чтобы все знали, — сказала Ќайтли в интервью, — внешность не имеет дл€ мен€ большого значени€».
–убрики:  «Ќјћ≈Ќ»“ќ—“»

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

ƒневник

ѕ€тница, 03 »юн€ 2016 г. 11:15 + в цитатник

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

»м€ величайшей оперной певицы ’’ века ћарии  аллас всегда было ове€но легендами. ¬сю жизнь она давала поводы дл€ сплетен: и тогда, когда ей удалось сбросить вес с 92-х до 64-х кг, а способы снижени€ веса она держала в тайне, и когда, еще будучи замужней, она отправилась в морской круиз с греческим миллиардером јристотелем ќнассисом, и когда потер€ла голос и покинула сцену, и когда доживала свои дни в полном одиночестве. —мерть ћарии  аллас оставила не меньше вопросов без ответов, чем ее жизнь: была верси€, что певицу отравили, а чтобы скрыть следы преступлени€, тело кремировали.

 

–еклама
»з-«а этой уникальной системы, € полностью вылез из Ќищеты! Ќе медли

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

ћари€ јнна —офи€ —есили€  алогеропулу была нежеланным ребенком – родители ждали мальчика, и после рождени€ дочери мать несколько дней отказывалась даже смотреть на нее. ¬скоре родители расстались, и мать с дочерьми вернулась из јмерики на родину, в √рецию. ¬ 5 лет ћари€ начала брать уроки фортепиано, а с 8-ми – заниматьс€ вокалом. —вое обучение она продолжила в консерватории, где опытные педагоги сразу распознали ее талант.

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

ћари€  аллас и “уллио —ерафин, 1949 г.

Ќа большой сцене ћари€ дебютировала в театре јфин – она спела партию в «“оске» ѕуччини. ƒо окончани€ ¬торой ћировой войны она выступала в √реции, но насто€ща€ попул€рность обрушилась на нее в 1947 г., после ее по€влени€ на фестивале оперного искусства в ¬ероне. “огда на нее обратил внимание известный италь€нский дирижер “уллио —ерафин, пригласивший ее в оперный театр ¬енеции. ¬ »талии судьба свела певицу с поклонником оперы, богатым промышленником ƒжиованни Ѕатиста ћенегини, который вскоре стал ее мужем.

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

ћари€  аллас и ƒжованни Ѕатиста ћенегини

ѕуть ћарии  аллас к успеху был бесконечной работой над собой. ¬нешне ей удалось изменитьс€ почти до неузнаваемости. ћари€ фиксировала результаты: «ƒжоконда 92 кг; јида 87 кг; Ќорма 80 кг; ћеде€ 78 кг; Ћючи€ 75 кг; јльцеста 65 кг; ≈лизавета 64 кг». ѕри этом о способах снижени€ веса она никогда не говорила, что вызывало разные домыслы – например, о хирургическом вмешательстве.

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

ћари€  аллас в опере ƒ. ¬ерди «“равиата» (парти€ ¬иолетты)

¬ 1957 г. на балу в ¬енеции ћари€  аллас познакомилась со своим земл€ком, миллиардером јристотелем ќнассисом. Ёта встреча стала дл€ нее роковой. јристотель пригласил ее вместе с мужем в морской круиз на своей шикарной €хте « ристина». ¬ызыва€ шок у окружающих, ћари€ с јристотелем уедин€лись в его апартаментах.

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

ћари€  аллас в опере ¬. Ѕеллини «—омнамбула»

–ади јристотел€ ћари€ ушла от мужа, он же не спешил разводитьс€ с женой.   тому же, он лишил ее возможности родить ребенка – у миллиардера уже были наследники, и детей он категорически не хотел. „ерез много лет судьба его жестоко наказала за это: его сын погиб в автокатастрофе, а дочь умерла от передозировки наркотиков. ¬ конце концов ќнассис женилс€ на ∆аклин  еннеди, а ћари€ осталась одна. «—начала € потер€ла вес, потом € потер€ла голос, а теперь € потер€ла ќнассиса», – сказала она осаждавшим ее журналистам.

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

ћари€  аллас и јристотель ќнассис, 1960 г.

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

La Divina – Ѕожественна€ – так называли ћарию зрители.

¬ последний раз  аллас вышла на сцену в 1974 г. ѕосле этого она до самой смерти в 1977 г. практически не покидала своей квартиры. ѕо официальной версии, ћари€  аллас умерла от сердечного приступа. Ќо среди ее поклонников была распространенной друга€ верси€. √оворили, что ћарию отравила ее пианистка ¬асса ƒеветци. якобы она хотела завладеть имуществом  аллас, и дл€ этого ограждала ее от общени€ с людьми, добавл€ла в ее лекарства транквилизаторы, усугубл€€ ее депрессию. ќднако эта верси€ не была доказана. ѕо версии мужа ћарии, ƒжиованни Ѕатиста ћенегини, певица покончила с собой.

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

—лева – ћари€  аллас в опере ¬. Ѕеллини «Ќорма», 1956 г. —права – певица в роли леди ћакбет.

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

ћари€  аллас в опере ¬. Ѕеллини «—омнамбула».

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

“ело ћарии  аллас кремировали, а прах разве€ли над Ёгейским морем. ѕри этом сама певица при жизни выступала категорически против кремации. Ёто заставило ее поклонников говорить о том, что кто-то пытаетс€ скрыть следы преступлени€.

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

ћари€  аллас: тайны жизни и смерти великой оперной певицы

ћногие вопросы о жизни и смерти ћарии  аллас, к сожалению, так и остались без ответа.

–убрики:  «Ќјћ≈Ќ»“ќ—“»

ћари€  аллас: жизнь без любви

ƒневник

ѕ€тница, 03 »юн€ 2016 г. 11:35 + в цитатник

ѕохоронна€ служба состо€лась в √реческой православной церкви на –ю ∆орж Ѕизе. “ело  аллас предали земле на кладбище ѕер-Ћашез. „ерез три мес€ца могила была разорена, останки похищены - и найдены несколько часов спуст€ в дальнем углу кладбища. ¬ 1979 году прах самой известной на планете гречанки был разве€н над Ёгейским морем. ј вместе с ним - тайны ее жизни и смерти. ќстались только записи ее божественного голоса, от которого мир до сих пор сходит с ума.


¬ канун –ождества 1952 года на сцене миланского театра La Scala в спектакле "—ицилийска€ вечерн€" по€вилась демоническа€ южна€ красавица с античными чертами лица и голосом, моментально проникающим в душу. "ƒь€вольска€ дива", не знающа€ себе равных. ќбразы  аллас всегда были полны трагизма. ≈е любимыми парти€ми стали “равиата и Ќорма. "ќни принос€т себ€ в жертву любви и этим очищают душу", — любила повтор€ть  аллас. ¬ ее жизни очень долго было всЄ — слава, богатство... ¬сЄ, кроме любви.

–окова€ страсть

¬ сент€бре 1957-го на балу в ¬енеции  аллас познакомилась со своим земл€ком, мультимиллиардером јристотелем ќнассисом. ”же через несколько недель ќнассис пригласил  аллас вместе с мужем отдохнуть на своей знаменитой €хте " ристина". ћари€ и јри на глазах у изумленной публики, не страшась пересудов, то и дело уедин€лись в апартаментах хоз€ина €хты.  азалось, мир еще не знал такого сумасшедшего романа.

 аллас впервые в жизни была по-насто€щему счастлива. ќна, наконец, полюбила и была абсолютно уверена, что это взаимно. ¬первые в жизни она перестала интересоватьс€ карьерой — престижные и выгодные контракты один за другим уходили из ее рук. ћари€ оставила мужа и переехала в ѕариж, поближе к ќнассису. ƒл€ нее существовал только ќн.

Ќа седьмом году их отношений у ћарии по€вилась последн€€ надежда стать матерью. ≈й было уже 43. Ќо ќнассис жестоко и безапелл€ционно поставил ее перед выбором: или он или ребенок, за€вив, что у него уже есть наследники. Ќе знал он, да и не мог знать, что судьба жестоко ему отомстит, — в автокатастрофе погибнет его сын, а несколькими годами позже от наркотической передозировки умрет дочь...

ћари€ панически боитс€ потер€ть своего јри и соглашаетс€ на его услови€. Ќедавно на аукционе "—отбис" среди прочих вещей  аллас был продан и меховой палантин, подаренный ей ќнассисом после того, как она сделала аборт...

¬елика€  аллас думала, что достойна великой любви, а оказалась очередным трофеем самого богатого в мире грека. ¬ 1969 году ќнассис женитс€ на вдове американского президента ∆аклин  еннеди, о чем сообщает ћарии через посыльного. ¬ день этой свадьбы јмерика негодовала. "ƒжон умер во второй раз!" — кричали газетные заголовки. » ћари€  аллас, отча€нно умол€вша€ јристотел€ поженитьс€, по большому счету тоже умерла именно в этот день.

¬ одном из последних своих писем к ќнассису  аллас заметила: "ћой голос хотел предупредить мен€ о том, что вскоре € встречусь с тобой, и ты изничтожишь и его, и мен€". ѕоследний раз голос  аллас звучал на концерте в —аппоро 11 но€бр€ 1974 года. ¬ернувшись в ѕариж после этих гастролей,  аллас фактически больше не покидала своей квартиры. ”тратив возможность петь, она потер€ла последние нити, св€зывающие ее с миром. Ћучи славы выжигают все вокруг, обрека€ звезду на одиночество. "“олько когда € пела, € чувствовала, что мен€ люб€т", — часто повтор€ла ћари€  аллас.

–убрики:  «Ќјћ≈Ќ»“ќ—“»

ћари€  аллас. ѕевица, котора€ стала легендой при жизни, но не смогла пережить расставание с любимым

ƒневник

ѕ€тница, 03 »юн€ 2016 г. 11:41 + в цитатник

 

http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-12.jpg&quot;&gt;Download href="http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-12.jpg&quot;&gt;Download Original</a></p>]" style="padding: 0px; margin: 0px; color: rgb(228, 98, 28);" title="ћари€  аллас">ћари€  аллас
http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-11.jpg&quot;&gt;Download href="http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-11.jpg&quot;&gt;Download Original</a></p>]" style="padding: 0px; margin: 0px; color: rgb(228, 98, 28);" title="ћари€  аллас">ћари€  аллас
http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-13.jpg&quot;&gt;Download href="http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-13.jpg&quot;&gt;Download Original</a></p>]" style="padding: 0px; margin: 0px; color: rgb(228, 98, 28);" title="ћари€  аллас">ћари€  аллас
http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-14.jpg&quot;&gt;Download href="http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-14.jpg&quot;&gt;Download Original</a></p>]" style="padding: 0px; margin: 0px; color: rgb(228, 98, 28);" title="ћари€  аллас">ћари€  аллас
http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-16.jpg&quot;&gt;Download href="http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-16.jpg&quot;&gt;Download Original</a></p>]" style="padding: 0px; margin: 0px; color: rgb(228, 98, 28);" title="ћари€  аллас">ћари€  аллас
http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-15.jpg&quot;&gt;Download href="http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-15.jpg&quot;&gt;Download Original</a></p>]" style="padding: 0px; margin: 0px; color: rgb(228, 98, 28);" title="ћари€  аллас">ћари€  аллас
http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-10.jpg&quot;&gt;Download href="http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-10.jpg&quot;&gt;Download Original</a></p>]" style="padding: 0px; margin: 0px; color: rgb(228, 98, 28);" title="ћари€  аллас">ћари€  аллас
http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-9.jpg&quot;&gt;Download href="http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-9.jpg&quot;&gt;Download Original</a></p>]" style="padding: 0px; margin: 0px; color: rgb(228, 98, 28);" title="ћари€  аллас">ћари€  аллас
http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-3.jpg&quot;&gt;Download href="http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-3.jpg&quot;&gt;Download Original</a></p>]" style="padding: 0px; margin: 0px; color: rgb(228, 98, 28);" title="ћари€  аллас">ћари€  аллас
http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-2.jpg&quot;&gt;Download href="http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-2.jpg&quot;&gt;Download Original</a></p>]" style="padding: 0px; margin: 0px; color: rgb(228, 98, 28);" title="ћари€  аллас">ћари€  аллас
http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-4.jpg&quot;&gt;Download href="http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-4.jpg&quot;&gt;Download Original</a></p>]" style="padding: 0px; margin: 0px; color: rgb(228, 98, 28);" title="ћари€  аллас">ћари€  аллас
http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-6.jpg&quot;&gt;Download href="http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-6.jpg&quot;&gt;Download Original</a></p>]" style="padding: 0px; margin: 0px; color: rgb(228, 98, 28);" title="ћари€  аллас">ћари€  аллас
http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-8.jpg&quot;&gt;Download href="http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-8.jpg&quot;&gt;Download Original</a></p>]" style="padding: 0px; margin: 0px; color: rgb(228, 98, 28);" title="ћари€  аллас">ћари€  аллас
http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-7.jpg&quot;&gt;Download href="http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-7.jpg&quot;&gt;Download Original</a></p>]" style="padding: 0px; margin: 0px; color: rgb(228, 98, 28);" title="ћари€  аллас">ћари€  аллас
http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-1.jpg&quot;&gt;Download href="http://www.ctv.by/sites/default/files/kallas-1.jpg&quot;&gt;Download Original</a></p>]" style="padding: 0px; margin: 0px; color: rgb(228, 98, 28);" title="ћари€  аллас">ћари€  аллас
 
17.06.2013 - 12:35
 

≈ще при жизни она стала легендой. Ћучшее сопрано мира, сама€ знаменита€ певица XX века, сама€ известна€ гречанка.

” нее был действительно фантастический, какой-то неземной, нереальной красоты голос, от которого мир чуть ли не сходил с ума. » этим голосом она владела в совершенстве; с птичьей свободой выпевала самые сложные оперные арии ¬ерди, Ѕеллини, ƒоницетти, ѕуччини.  то-то называл ее «божественной», а кто-то сравнивал с «разъ€ренной тигрицей». » самое интересное, что и те, и другие были правы.

¬ ее жизни было столько потерь, ненависти, предательства, одиночества и отча€ни€, что этого хватило бы с лихвой на еще несколько жизней. ¬прочем, как и славы, восхищени€ и восторга.

„его ей не хватало в жизни? Ћюбви, причем не хватало с самого детства. ¬ы не поверите, но одна из самых знаменитых, богатых, красивых и успешных женщин умерла от того, что мужчина, которого она обожала, любила больше всего, выбросил ее из своей жизни как ненужную вещь.

Ќесравненна€, восхитительна€, божественна€, единственна€ и неповторима€ ћари€  аллас.

ћари€  аллас. ≈сли посмотреть фотографии певицы в молодые годы и когда она стала примадонной, то трудно поверить, почти невозможно, что на них – одна и та же женщина. “олста€, весом в 100 кг, некрасива€, неухоженна€, с карманами, всегда набитыми рахат-лукумом и халвой, в очках в роговой оправе, так не идущих ей, прыщевата€ – и высока€, стройна€, весом не более 60 кг, неверо€тно элегантна€ и красива€ женщина. ¬се это – ћари€  аллас.

Ёто был поистине героический поступок. јктрисе было уже 30 лет, ее уже хорошо знали в оперном мире, она пела на лучших сценах. ќна вз€ла себ€ в руки, почти перестала есть, говор€т, даже проглотила солитера. Ќо, во вс€ком случае, она только за 3 мес€ца похудела на 30 кг. ј потом еще больше. «накомые ее просто не узнавали.

ќна изменилась неверо€тно. ƒаже походка стала другой. –аньше она одевалась кое-как, а теперь превратилась в одну из самых элегантных дам мира. Ћучшие дизайнеры считали дл€ себ€ за честь одевать ћ.  аллас.

„то касаетс€ характера, он был у дивы более чем не простой. ”страивать скандалы, разборки дирижерам, режиссерам, партнерам по сцене – это она любила и умела. Ќенавидела многих певиц, видела в них соперниц. ≈й очень важно было быть всегда первой.

ј однажды она просто прекратила спектакль. ¬ зале было много важных лиц, даже президент »талии. Ќо диве показалось, что ее не достаточно гор€чо встречает публика. » на сцену она больше не вышла. Ќу и что, что директор театра вал€лс€ у нее в истерике в ногах?! ѕравда, на следующий день она писала извинительные письма. ¬от такой это был характер! Ќо в –им после этого случа€ ее больше не приглашали.

«везда оперной сцены родилась в первые дни декабр€ 1923 года в Ќью-…орке, в Ѕруклине, в семье бедных греческих эмигрантов. ∆дали мальчика, а родилась девочка. ≈е мама была так этим расстроена, что даже несколько дней не подходила к колыбели.

— детства ћарии казалось, что мама ее не любит. ѕерекармливала, заставл€ла долгими часами заниматьс€ музыкой. — годами отношени€ дочки и матери будут только усложн€тьс€. Ѕыли периоды, когда мать и дочь общались только через адвоката. ќднажды мать попросит у дочери в долг 100 долларов (та будет уже в рассвете славы), но дочь ей откажет. —кажет, что та не така€ и стара€, сама может зарабатывать.

ѕо иронии судьбы, когда ћарии  аллас не станет, а завещание так и не будет найдено, все ее деньги – а это 12 000 000 долларов – разделили между мамой и бывшим мужем.

ћари€ с детства была талантливой и трудолюбивой девочкой, любое дело она всегда доводила до конца. ≈й было 3 года – она с удовольствием слушала классическую музыку. ¬ 5 лет уже играла на фортепь€но. “ак как она легко запоминала любую мелодию и часами пела вслед за радио исполнител€ми, в 8 лет ее стали учить вокалу. ћама всегда была предприимчива и пон€ла, что музыкальный талант дочери – это их золота€ жила, котора€ поможет выбратьс€ им из нужды.

Ќища€ жизнь в —Ўј матери надоела и, вз€в двух дочек, она возвращаетс€ на родину, в √рецию. ћарии было уже 14 лет. ¬ √реции их никто не ждет, они живут в бедности. Ќо ћарию за талант и трудолюбие берут в јфинскую консерваторию. » за учебу даже не стали брать плату. ≈й очень повезло на педагога. »спанка Ёльвира де »дальго учила девушку искусству бельканто, учила правильно петь. ”чила, как на сцене из гадкого утенка превращатьс€ в прекрасного лебед€.

ћари€ могла заниматьс€ часами. ѕение стало главным смыслом и удовольствием ее жизни.

Ѕлагодар€ своему педагогу и выигранному конкурсу, ћари€ попала в јфинский театр. —пела, и очень неплохо, —антуцци в опере «—ельска€ честь». ”знала, что такое первый успех и перва€ зависть. Ќо новых партий не давали. Ќо однажды заболела певица, котора€ пела «“оску» в опере ѕуччини. —петь эту партию предложили ћарии. —часть€ не было предела. ѕартию она выучила за два дн€. Ќо та, котора€ заболела, успокоитьс€ не могла и отправила в театр своего мужа, человека взрывного и неуравновешенного, чтобы он любым способом помешал этой «выскочке» выйти на сцену. » что вы думаете: Ќа сцену ћари€  аллас вышла с огромным син€ком под глазом. Ќо спела она замечательно.

¬ јфинах ћари€  аллас проработала 4 года. ѕон€ла, что здесь спокойно петь ей не дадут, а еще она очень скучала по отцу. Ёто был единственный человек в семье, которого она любила. » вот она снова в Ќью-…орке. Ќо отец встречает ее не так ласково, как ей хотелось. «а это врем€ он успел женитьс€. » «ћетрополитен опере» она не нужна. ” нее мало выученных партий.

ƒолжно пройти 12 лет, и тогда директор Ќью-йоркской оперы будет умол€ть ћарию спеть в его театре за немыслимый по тем временам гонорар – 3 000 долларов.  арузо платили меньше. Ќо это будет потом. ј пока она вынуждена вернутьс€ в ≈вропу. “ем более самый большой европейский театр под открытым небом «јрена де ¬ерона» пригласил ее на спектакль «ƒжоконда» ѕонкьелли. ћарии было 23 года. ’от€ контракт считалс€ престижным, на самом деле был ужасен. ѕриехав в ¬ерону, она поселилась в очень скромном пансионе, где все «удобства» были в самом конце коридора. –ежим был как в казарме. ¬ставать нужно было в 8 утра. ѕосле скудного завтрака начинались репетиции и продолжались до самого вечера. ƒеньги обещали выплатить только в день первого спектакл€, никакого аванса. ƒаже на обед в таверну ћари€ пойти не могла – денег у нее не было. ’орошо, что над ней сжалилс€ дирижер и по каким-то предлогом вручил ей конверт с деньгами.

ѕосле ¬ероны слава ћарии стала расти как на дрожжах. ќна пела в ¬енеции, в –име, в ћилане. ѕела в операх Ѕеллини, ¬агнера, ¬ерди. ” нее по€вились первые поклонники, несмотр€ на то, что она оставалась еще очень полной и имела много скверных привычек, например, грызла ногти.

Ќо, конечно, первым дл€ нее театром стал ћиланский «La Skala». ќна открывала сезоны, на нее ставились спектакли «“равиата», «„ио-„ио-—ан», «—ицилийска€ вечерн€». — ее участием возрождались в этом театре старинные оперы, например, «ћеде€»  ерубини. » многие сделанные ею роли были столь нетрадиционны, например, ее ¬иолетта из «“равиаты», что публика чуть ли не дралась, обсужда€ их.

ћари€  аллас была королевой театра «La Skala». —воих соперниц она просто убирала со сцены, всегда была готова сражатьс€ за себ€ и свое творчество.

Ѕесспорно, существует феномен этой артистки. Ѕыли голоса и посильнее, и поинтереснее. Ќо ћарией  аллас стала именно она. ¬ ее голосе был какой-то неверо€тный драматизм, и еще она пела выразительнее, чем многие говор€т. ≈е пение действительно завораживало публику. ” нее был своеобразный неправильный голос, который прит€гивал как магнит. » огромный диапазон – 2,5 октавы. ѕоэтому она могла петь и ¬иолетту, и  армен.

ћного лет ћари€  аллас не знала, что такое любовь. ќна очень много работала, учила новые партии.  огда она еще была в ¬ероне, она познакомилась с богатым промышленником, старым холост€ком, но большим любителем оперы ƒжованни Ѕатисто ћинегини. ќн жил с мамой и не собиралс€ женитьс€. Ќо ћари€, тогда еще некрасива€, но оба€тельна€, особенно когда пела, с ее фантастическим голосом и неверо€тным темпераментом, пленила его. » он начал за ней активно ухаживать. ÷веты, подарки, ужины в ресторане, романтические прогулки.

¬начале ћинегини ћарии не понравилс€. ѕочти вдвое, на 30 лет, старше ее, с животиком, излишне напомаженными волосами, сквозь которые уже прогл€дывала лысина. Ќо потом… ≈й, с детства так мало общавшейс€ с отцом, оказываетс€, был нужен именно такой муж. ќпытный, который понимал и мог защитить.

ћинегини был хорошим дельцом, он пон€л, что на таланте ћарии можно будет заработать очень большие деньги. ќни обвенчались в маленькой церкви в присутствии всего двух гостей. –одственники жениха и невесты получили приглашени€ на свадьбу за несколько часов до нее.

„ерез несколько дней после свадьбы ћари€ улетела в Ѕуэнос-јйрес на трехмес€чные гастроли. ќна совершенно не скучала по мужу, ей просто хотелось скорее вернутьс€ домой, чтобы создавать свое уютное гнездышко. јх, как доставалось от нее прислуге, если обувь, расставленна€ в гардеробе, не сочеталась по цвету, а чашки и стаканы в буфете сто€ли не по размеру или молочные продукты в холодильнике не лежали на верхней полке.

—упруги счастливо прожили в браке более 10 лет. ’от€ главным в браке была не любовь, а содружество, участие, помощь. », конечно, расчет. ћинегини дл€ ћарии был в первую очередь отцом, н€нькой, учителем, поверенным во все ее дела и замечательным импресарио. ќн продал свой бизнес и вел все дела жены, ездил с ней на гастроли.

ѕерелеты, переезды (в отличие от других звезд,  аллас любила летать самолетами). ƒнем она пропадала в театре на репетици€х, вечером – спектакль. ƒомой или в отель она возвращалась уставша€ и молчалива€. „тобы подн€тьс€ на самую вершину оперного ќлимпа, нужно было отдать много сил и энергии. Ќа личную жизнь их уже просто не хватало. ћинегини так бо€лс€ повредить карьере жены, что даже запретил ей думать о дет€х. ј ей очень хотелось родить ребенка.

 огда ћари€  аллас была в форме, спектакли с ее участием забыть было невозможно. ≈е любимыми героин€ми были Ќорма, ¬иолетта, ћеде€. ѕочему? ѕотому что эти героини приносили себ€ в жертву любви. ∆ертвой любви стала и сама певица. ќна влюбилась страстно, тер€€ голову и рассудок.  ак, наверное, влюбл€ютс€ только раз в жизни.

≈е избранником стал јристотель ќнасис. “оже грек, известный авантюрист и один из самых богатых людей мира. Ётому человеку хотелось обладать всем. ћорем (его морские танкеры перевозили нефть по всему миру), воздухом (он был владельцем нескольких авиакомпаний) и самыми красивыми и знаменитыми женщинами. » у него это получалось. ќн был миллиардер. » про него говорили, что он умеет делать деньги не только из чужих секретов, но и из воздуха. ќн был женат, у него было двое детей. ѕо-своему он любил свою жену (она была наследницей больших капиталов), очень был прив€зан к дет€м. Ќо больше всего на свете он любил риск, бизнес и любовные приключени€. Ќесмотр€ на то, что он был толст, лыс и маленького роста, у женщин, благодар€ уму и природному оба€нию, имел просто неверо€тный успех.  стати, его друзь€ми были ”. „ерчилль, ‘. —инатра, принц –енье и √рейс  елли.

ћари€  аллас познакомилась с ќнасисом на балу в ¬енеции. ќба там были в сопровождении своих половин. ¬се в тот вечер смотрели на жену ќнасиса. Ќа ней было неверо€тное платье, все усыпанное бриллиантами и изумрудами. ј ќнасис не сводил глаз с ћарии  аллас. ѕотом она пригласит его на свой спектакль в Ћондон. ќн прилетит, но, так как оперу не любил, весь спектакль проспит.

ј потом будет приглашение на €хту. ћари€ ни разу в жизни не отдыхала. ј тут – морской воздух, который так полезен дл€ ее св€зок, вечеринки, балы в ее честь, дорогие подарки от хоз€ина. ќна была королевой этого бала. ќт успеха, от бесконечных комплиментов она помолодела и похорошела. ≈й было тогда 35 лет. „асами танцевала на палубе €хты. ћуж все чаще уходил в каюту один, оставл€€ жену в объ€ти€х грека. ѕоначалу он не волновалс€. ¬се годы их брака ћари€ вела себ€ безупречно. » вообще без него она не сможет обойтись. ј однажды ночью его разбудила жена ќнасиса “ина. —квозь рыдани€ она сказала: «ќни там… ќни занимаютс€ любовью».  онечно, скандал был грандиозный. ћинегини умол€л ћарию остатьс€ с ним, даже разрешил иметь любовника. ќнасис пыталс€ выкупить ћарию у ее мужа, предлагал любые деньги, но ћари€ и так ушла от мужа.

“олько с јри (так она называла ќнасиса) она узнала, что такое любовь. ¬первые в жизни она перестала стесн€тьс€ своего обнаженного тела.  аждое его прикосновение, каждый поцелуй приводили ее в восторг. ѕоначалу он был очень нежен с ней, обожал расчесывать ее волосы, лично делал ей педикюр, терпел ее капризы и истерики, выслушивал театральные сплетни, он стал ее меценатом. ќн стал мужчиной всей ее жизни. –ади него она мен€ла свой график, отказывалась от выгодных контрактов. ’отела петь там, где у ее любимого были дела.

ѕевица, если она, конечно, не из шоу-бизнеса, должна соблюдать режим. Ќо какой тут режим! Ќочи она проводила в барах и ресторанах с јрии, пила холодное шампанское, а потом страдала ларингитом и трахеитом. ќна стала хуже петь, все чаще отмен€ла концерты и спектакли. » дождалась: газеты стали писать уже не о великой певице ћ.  аллас, а о любовнице богатого грека.

ќна пела все хуже. »з-за нервного напр€жени€ в ƒалласе, во врем€ спектакл€ «Ћючи€», потер€ла голос. ѕровалом закончилось выступление в «La Skala». ќднажды, ей было уже 43 года, она пон€ла, что беременна. Ѕыла так счастлива. Ќо дети јри были не нужны. «»ли €, или ребенок». Ѕыл уже большой срок. ќпераци€ была крайне т€желой, ћари€ еле выжила. ѕотерю ребенка она не простит ему никогда

јри стал относитс€ к ћарии просто чудовищно. ѕублично оскорбл€л, в присутствии всех мог назвать ее «дурой», а однажды просто высадил ее с €хты во врем€ круиза.

ќна все наде€лась, что јри на ней женитс€. “ем более, что он тоже был свободен, “ина ушла от него. » он женилс€. ѕравда, не на ней. ј на совсем другой женщине, вдове американского президента – ∆аклин  еннеди. ≈му ведь всегда нравились только знаменитые дамы.

√овор€т, в тот день, когда она узнала о его свадьбе, она его прокл€ла. » вроде бы это подействовало. ¬ авиакатастрофе разобьетс€ его сын јлександр. —пуст€ много лет от наркотиков погибнет дочь  ристина. » сам јристотель, здоровый как дуб, вдруг начал болеть, ему стало трудно работать, замучили судебные иски, и вообще ему стало неинтересно жить. ќн умер в 1975 году. ѕеред смертью помирилс€ с ћарией и, говорили, умер с ее именем на устах.

ј жизнь с его уходом закончилась и дл€ ћарии  аллас. ќна поселилась в роскошном особн€ке в ѕариже. Ќикого не принимала, ни с кем не общалась, почти не выходила из дома, почти не вставала с постели.

— пением было давно покончено, преподавание вокала в ƒжулиарской школе тоже успеха не принесло. ∆ить было незачем.

ќна умерла в ѕариже в сент€бре 1977 года в своей квартире. — ней в доме были только верна€ служанка и два любимых пудел€. ’одили слухи, что это самоубийство. » даже что ее отравила подруга, пианистка. ќбыватель не может смиритьс€, что смерть великой женщины была такой банальной.

ѕрах певицы разве€ли над Ёгейским морем, по волнам которого когда-то ходили корабли ее любимого.  огда ее хоронили, от него был доставлен огромный букет, хот€ его давно уже не было в живых. Ќо он ведь когда-то ей пообещал, что цветы от него она будет получать всегда.

√олос самой знаменитой гречанки звучит дл€ нас и сегодн€. Ётот голос единственный и незабываемый. », наверное, когда звучит этот голос, оживает и трепетна€ душа той, котора€ умела так любить и не смогла жить без своего любимого.

Ёлеонора ≈зерска€

 
ћари€  аллас
 
 
–убрики:  «Ќјћ≈Ќ»“ќ—“»

 “ќ ”Ѕ»Ћ ћј–»ё  јЋЋј—?

ƒневник

ѕ€тница, 03 »юн€ 2016 г. 11:43 + в цитатник

Ѕеднов —ергей
¬се прошло на удивление гладко. ¬рач констатировал факт летального исхода от сердечного приступа. “ело незамедлительно кремировали. » теперь никто никогда не узнает истинную причину ее смерти. ¬прочем, кому до этого есть дело? –одных у покойной не было. ј тыс€чи ее почитателей, оплакав ее безвременный уход перенесут свои восторги на других "звезд".
 

–≈∆»——≈–-—Ћ≈ƒќ¬ј“≈Ћ№
¬елика€ оперна€ певица, гречанка по происхождению, ћари€  аллас была найдена мертвой в своих парижских апартаментах 16 сент€бр€ 1977 года. ≈й было 53 года. „етверть века спуст€ италь€нский режиссер ‘ранко ƒзеффирелли приступил к съемкам фильма о ней. “щательно изуча€ биографию своей героини, он год за годом проживал ее жизнь.  огда очередь дошла до обсто€тельств смерти, ƒзеффирелли наткнулс€ на р€д фактов, заставл€ющих подвергнуть сомнению официальную версию.
 аллас страдала от нескольких заболеваний, но т€желой болезни сердца среди них не было. ѕочему же врач, сделав заключение о смерти в результате сердечного приступа, тем не менее насто€л на вскрытии? ƒалее. ’орошо известно, что певица всегда была против кремации. ќна не раз говорила знакомым, что совсем не хотела бы когда-нибудь оказатьс€ в печи. ƒаже купила на кладбище место дл€ своей могилы! » вдруг эта поспешна€ кремаци€. Ќаконец, куда исчезло ее завещание, о существовании которого знали несколько человек?
ѕроанализировав эти и другие факты, ƒзеффирелли пришел к выводу, что ћари€  аллас была убита. ќн даже назвал им€ убийцы. Ќо прежде чем повторить его, взгл€нем вслед за режиссером на жизнь примадонны. Ёто просто необходимо дл€ того, чтобы пон€ть, почему величайша€ певица ’’ века провела остаток своей жизни в полном одиночестве и оказалась беззащитной перед лицом смертельной угрозы.
ћј“№
Ќезадолго до рождени€ ћарии ее родители потер€ли единственного сына. Ѕеременна€ мать еще ходила в трауре и молила Ѕога, чтобы новорожденный был мальчиком.  огда же на свет по€вилась девочка, она несколько дней отказывалась смотреть на нее.   этому времени семь€ перебралась из √реции в јмерику, где отец открыл на ћанхэттене роскошную аптеку.
ћать не любила свою дочь и старалась, чтобы та пореже попадалась ей на глаза. » когда у ћарии обнаружились потр€сающие вокальные данные, она заставл€ла ее целыми дн€ми заниматьс€ в музыкальных школах в основном по этой причине: с глаз долой...
¬о врем€ ¬еликой депрессии семь€ разорилась, родители развелись, и мать вместе с ћарией и ее старшей сестрой вернулась на родину. ќна продолжала относитьс€ к дочери с плохо скрываемой непри€знью. » ћари€, котора€ постепенно становилась все более известной певицей, мечтала вернутьс€ к отцу. ≈й удалось это сделать только после войны. Ќавсегда распрощавшись с матерью, она отправилась в Ќью-…орк. Ќо там ее ждало новое разочарование: отец был женат на женщине, котора€ сразу же невзлюбила падчерицу.
“ак  аллас осталась без родителей.
ћ”∆
ƒжованни Ѕатиста ћенеджини, богатый италь€нский промышленник, был страстным поклонником оперного искусства. ¬первые услышав пение  аллас на сцене, он пон€л, что именно она - женщина его мечты. ћенеджини был почти на тридцать лет старше, но это не стало преп€тствием дл€ знакомства и стремительного романа. ѕротив новой возлюбленной италь€нца ополчились его родственники: они были уверены, что  аллас интересуют только капиталы миллионера. “огда он отказалс€ от своих двадцати семи фабрик в пользу семьи: "«абирайте все, мне нужна только ћари€!" ¬ 1949 году пара обвенчалась в католическом соборе, хот€  аллас принадлежала к греческой ортодоксальной церкви. » потом это сыграло в ее судьбе весьма драматичную роль.
ћенеджини стал дл€ нее всем - отцом, мужем, любовником, антрепренером. ќба мечтали о дет€х, но прекрасно знали цену уникальному голосу  аллас, и выбор между полноценной семьей и карьерой всегда делали в пользу последней.  огда же наконец супруги решились завести потомство, ей было уже сильно за тридцать, ему - за 60. ћарии вдруг показалось, что о родах думать поздно, и ћенеджини не стал ее уговаривать. ј вскоре в жизни  аллас произошло событие, лишившее ее мужа и перевернувшее всю ее дальнейшую жизнь.
ЋёЅќ¬Ќ» 
¬ сент€бре 1957 года на балу в ¬енеции  аллас познакомилась со своим земл€ком, миллиардером јристотелем ќнассисом. » когда некоторое врем€ спуст€ врачи прописали ей морской воздух, а грек предложил супругам погостить на его роскошной €хте " ристина", приглашение было с благодарностью прин€то.  омпани€ на борту собралась респектабельна€ - ”инстон „ерчилль, √эри  упер, герцогин€  ентска€... » вот, в окружении этой великосветской публики, на глазах у собственного мужа,  аллас заводит сумасшедший роман с хоз€ином €хты. ÷елыми вечерами јристотель и ћари€ танцевали в музыкальной гостиной, отвлека€сь лишь на то, чтобы зан€тьс€ любовными утехами в каюте ќнассиса.
–епутаци€ у греческого миллиардера была, пр€мо скажем, не идеальна€. ќн слыл страстным и ненасытным любовником и часто мен€л женщин. Ќо  аллас это уже не интересовало. ќна оставила мужа и переехала в ѕариж, поближе к ќнассису. ѕерестала интересоватьс€ своей карьерой, выгодные контракты один за другим уходили из ее рук.  роме того, она совершенно запустила болезнь горла, котора€ у неестала прогрессировать.
√рек был по-насто€щему влюблен в ћарию. «адаривал любимую подарками, устраивал шикарные приемы в ее честь. » даже развелс€ с женой “иной, намерева€сь женитьс€ на  аллас. Ќо возникло неожиданное преп€тствие: католическа€ церковь благодар€ св€з€м ћенеджини отказала ей в разводе... Ќадо было ждать. ѕусть год, пусть п€ть лет. ≈сли любишь по-насто€щему, разве это срок?
¬ 1966 году  аллас забеременела. –еакци€ ќнассиса была неожиданной и жесткой: аборт! ≈й было сорок три года, и она понимала: скорее всего, это ее последний шанс стать матерью. Ќо также сознавала, что поставлена перед выбором: или ребенок, или ќнассис.  ак же быть? »з-за болезни она уже почти потер€ла голос, теперь должна была потер€ть младенца. Ќо вот-вот должно быть дано разрешение на развод...
» ћари€ прин€ла решение. ј буквально считаные дни спуст€ в дом к ней пришел посыльный от любимого јристотел€ и сообщил: грек только что женилс€ на ∆аклин  еннеди, вдове убитого американского президента. Ёто была убийственна€ новость. “ем не менее ћари€ нашла в себе силы, чтобы спокойно сказать посыльному: "ќбратите внимание на мои слова. Ѕоги будут справедливы. ≈сть на свете высшее правосудие".
“ак  аллас лишилась всего.
¬скоре после этих событий в автокатастрофе погиб сын ќнассиса. ƒо конца своих дней (которых осталось не так уж и много) миллиардер так и не оправитс€ от этого гор€. ј вскоре после его смерти от передозировки наркотиков умерла и его дочь  ристина.
ѕ»јЌ»—“ ј
ѕоследние годы жизни велика€ певица вела замкнутый образ жизни. ÷елыми дн€ми в полнейшей тишине бродила по безлюдным комнатам или читала книги, лежа на кушетке.  руг общени€  аллас состо€л из служанки, шофера и нескольких музыкантов, с которыми она прежде работала.  ак-то раз, хорошенько все обдумав, именно их она и упом€нула в своем завещании. 10 миллионов могли сделать счастливыми этих добрых людей.
» еще в ее жизни была пианистка - ¬асса ƒеветци. ќна оказалась удивительно преданной женщиной и фактически вз€ла на себ€ роль и гувернантки, и наперсницы. ¬асса умела внимательно слушать, умела утешить в минуты т€желых депрессий. ќна отвечала на письма, адресованные ћарии, и подходила к ее телефону. —ледила за распор€дком дн€ своей подруги. ѕо часам давала лекарства. „ем дальше, тем больше  аллас прив€зывалась к ней.
ќткуда ей было знать, что уже много лет ¬асса, считавша€ себ€ великой пианисткой, несправедливо обиженной судьбой, завидует  аллас и тайно ненавидит ее? » не может простить того, что ћари€ упом€нула ее в завещании лишь среди прочих? –азве могла она предположить, что мила€ ¬асса, вз€в на себ€ ее переписку и телефонные переговоры, постепенно отсекает от нее немногих оставшихс€ друзей? –азве могла догадатьс€, что в каждой рюмке с лекарством содержатс€ сильнодействующие транквилизаторы и снотворное, постепенно разрушающие организм? » что осталось уже совсем недолго, когда доза окажетс€ смертельной?..
¬ќ“ »ћя » Ќј«¬јЌќ
ѕо предположению ƒзеффирелли, именно ¬асса насто€ла на том, чтобы после смерти  аллас не производили вскрыти€. ќна же потребовала немедленной кремации. » мотивировала свою настойчивость тем, что сама певица, предчувству€ скорую кончину, попросила ее об этом. ѕотом пианистка выкрала завещание, деньги, имевшиес€ в наличности, и некоторые ценные вещи.
¬ерно предположение ƒзеффирелли или нет - мы уже, скорее всего, никогда не узнаем. ¬асса пережила ћарию совсем ненамного, так и не успев воспользоватьс€ завещанием. ѕрава, выходит, была  аллас: боги справедливы.
10 миллионов ћарии решением суда были разделены между двум€ глубокими стариками - ее матерью и ее мужем ћенеджини. ј буквально на дн€х на аукционе "—отбис" продавали личные вещи  аллас - драгоценности, одежду. ќни ушли за большую сумму - больше полутора миллионов долларов. Ѕыл среди этих вещей и меховой палантин, подаренный ей ќнассисом после того, как она согласилась на аборт. Ќи имена продавцов, ни имена покупателей не известны.

–убрики:  «Ќјћ≈Ќ»“ќ—“»

ѕочему застрелилс€ ѕапа ’ем

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 08:44 + в цитатник


"ѕо ком звонит колокол", "»меть или не иметь", "ѕраздник, который всегда с тобой", "ѕ€та€ колонна"... », конечно же, "—тарик и море". Ћюди не только зачитывались книгами Ёрнеста ’емингуэ€, занима€ за ними очередь в 4 утра, но и внешне становились на него похожими. ¬ июле исполнилось 40 лет со дн€ смерти американского классика. 


јвтор: ќльга Ўаблинска€
 

ћы попросили известного публициста √енриха Ѕоровика, друга писател€, рассказать о нем...

Ёрнеста ’емингуэ€ все звали ѕапой.  огда мы возвращались с рыбалки, американский мальчик лет 15 закричал своему отцу: "—мотри, супермен приехал!" ’емингуэй всегда был большим дл€ окружающих - и по росту, и по духу. ќн был ѕапой дл€ очень многих. ƒумаю, ѕапой его начали звать еще рыбаки в  охимаре (место действи€ "—тарика и море". - –ед.). Ќу а как еще? ћистер ’емингуэй? “ак это еще выговорить надо. ј ѕапа - это и по-английски, и по-испански пон€тно.

— ’емингуэем мы познакомились в 1960 году, когда у ћико€на был официальный визит на  убу. ≈стественно, € мечтал побеседовать с ’емингуэем, хот€ знал, что интервью он давать не любит. » все же наде€лс€, что мне удастс€ задать ему хот€ бы два-три вопроса.

ћико€н привез ’емингуэю в подарок три бутылки водки - тот относилс€ к "этому делу" очень хорошо. ќдна водка, помню, была "√орилка с перцем". ѕапа ’ем схватил ее и начал искать штопор - тогда водка в ———– закрывалась еще насто€щими пробками. я вз€л из его рук бутылку и ударом ладони о дно выбил пробку. ѕисатель восхитилс€ и, чтобы произвести ответное впечатление, встр€хнул бутылку, запрокинув голову, влил в себ€ треть, побулькал в горле, покосилс€ на мен€ - мол, как? - и проглотил. я изобразил полный восторг, хот€ студенты »нститута международных отношений "проход€т" это на втором курсе...

¬ конце вечера € обратилс€ к Ёрнесту ’емингуэю с просьбой ответить на два-три вопроса, и он сказал: "ƒа что такое два-три вопроса, ’енри! ¬от океан немного утихнет после шторма, и € приглашу вас на рыбалку на весь день".

"я пью потому..."

 ак-то два французских журналиста написали, что писатель обворовал старого лодочника, - тот €кобы рассказал ему сюжет "—тарика и мор€", а ’емингуэй переписал все в книжку и рыбаку ничего не заплатил...

я не знал обо всем этом и с чистой совестью сказал: "я был в деревушке  охимар, и мне показали там старика, который говорит, что был прототипом вашего геро€". ѕисатель возмутилс€: "я с него не писал ничего! ќн и рыбак-то никудышный! ѕросто, чтобы получить свои п€ть долларов от репортеров, сказал, что это он —тарик". ’емингуэй рассказал затем, что "—тарик и море" - это единственна€ книжка, котора€ писалась быстро и легко.

- Ќе помню, сколько дней, но очень быстро, - сказал он. - ”тром € становилс€ к конторке и с интересом ждал, как же дальше будет поступать мой —тарик. Ќо до этого обдумывал € вещь

 

 

13 лет. —разу, как произошел этот случай в  охимаре, € решил написать рассказ. ќднако пон€л, что не получитс€, и прин€лс€ изучать деревню. Ёто как у вашего —таниславского: актер, который произносит на сцене всего два слова, должен знать о своем герое все. ј прототип... ѕравда художественного произведени€ должна быть сильнее правды жизни - художник соедин€ет все "правды", которые он встречает в жизни, берет свои знани€ и наблюдени€ и создает свою правду.

 ак-то писатель показал мне листок бумаги, на котором были аккуратные колонки цифр. —овершенно серьезно он объ€снил, что это его учет, - в конце каждого рабочего дн€ (’емингуэй работал каждый день с 5 утра до часу дн€) он подсчитывает, сколько слов написано. ¬ среднем Ёрнест ’емингуэй писал по 700-800 слов ежедневно. Ќо в какой-то день вышло только 208 слов. –€дом помечено: "ѕисал срочные деловые письма". ќправдывалс€ перед самим собой! ѕисатель давно "продал самого себ€ в рабство самодисциплине", как он выразилс€. Ќичто не могло заставить его не работать. ¬о врем€ войны в »спании он сидел в ћадриде один в пустом отеле, под бомбами, и писал "ѕ€тую колонну"...

Ќа €хте он сказал: "я понимаю, вы слышали, что € пью... я хочу объ€снить, почему это делаю. — утра пишу. ѕотом, чтоб перестать думать о том, что ты писал, выпиваю и тогда немного отдыхаю. ј иначе можно сойти с ума - ты не перестаешь думать о том, что дальше герой будет делать, и что ответит она ему, а он ей..."

¬ 1955 году ’емингуэй сдал несколько готовых рукописей в банк и распор€дилс€ опубликовать их только после его смерти. »з-за этого в печати высказывалось много вс€кого рода догадок.

- ѕричина только одна, - объ€снил мне писатель. - я не знаю, сколько мне осталось жить. я должен думать о своей семье, о том, чтобы обеспечить моих троих сыновей, родных после моей смерти.

„естно говор€, когда € впервые увидел ’емингуэ€ с его женой ћэри, этот брак показалс€ мне, м€гко говор€, очень странным. ќна - как птичечка маленька€, суетлива€ така€... ∆урналистка. ј у него были романы с »нгрид Ѕергман, с другими голливудскими звездами. ƒа и предыдущие три жены у него были красотками. Ќо потом, когда € познакомилс€ с ћэри поближе, пон€л, что она - очень верный друг ему и по-насто€щему его любит.

¬о врем€ нашей с ней встречи в Ќью-…орке в 1966 году € обратил внимание, что она может сгибать левую руку, а ведь тогда, в 1960-м, рука оставалась неподвижной - был раздроблен локоть во врем€ падени€. ћэри заметила мой вз

 

 

 

 

 

л€д и улыбнулась: "ƒа, сгибаетс€. ј врачи не наде€лись". –уку ей спас ѕапа. Ќесколько лет подр€д каждый день утром и вечером он массировал ее. ќн был точен и неотступен, не было случа€, чтобы пропустил хоть один сеанс. ’емингуэй говорил ћэри: "Ѕудь храброй и верь в победу. ћы победим". » они победили.

"≈сли успею..."

’емингуэ€ травили со всех сторон. ќднажды он и ћэри сидели в баре, и вошел кореспондент какого-то американского журнала, подошел к Ёрнесту: " ак € рад теб€ видеть!" - и побежал к стойке купить бутылку... Ќо ’ем сказал: "“ы знаешь, € не пью. я на диете". - "Ќа какой диете?  огда € вошел, ты держал стакан с выпивкой!" - "Ќет, € на особой диете. я не пью с дерьмом". ќн всегда говорил правду и не бо€лс€ этого. «а это завистники ненавидели его еще больше. √оворили, что он исписалс€, не платит налоги, предает своих друзей, что вс€ его военна€ биографи€ - а он воевал против фашистов в »спании - выдумана и он просто сочин€ет героические небылицы...

ќн ведь сильный был человек, и, казалось бы, можно было наплевать на эти укусы... Ќо когда их так много и они так целенаправленны... ’емингуэй несколько раз пыталс€ покончить с собой. ќднажды он хотел выброситьс€ из самолета, но не получилось - не открылась дверь. ¬ 1961 году он застрелилс€. ≈го отец тоже застрелилс€, когда ему было 40 лет. Ќаверное, это была кака€-то психологическа€ предрасположенность...

¬ конце жизни Ёрнест сильно болел, подозревали, что у него лейкеми€, рак крови. ѕотом диагноз вроде не оправдалс€, но чувствовал он себ€ все равно ужасно. Ќа одной щеке у него были бол€чки, он просил мен€: "Ќе снимайте мен€ с этого бока". ќн облысел. ¬се думали, что у него роскошна€ шевелюра, а это были зачесанные сзади волосы... ѕосле нашей встречи в 1960 году ’емингуэй быстро уехал с  убы. ќн плохо себ€ чувствовал, переехав в »спанию, попал в психиатрическую больницу.

≈сли перечитать книги писател€, каждый герой его - это еще и физически крепкий человек, мачо. Ёрнест ’емингуэй не мог быть немощным. ќн сказал мне однажды: "Ќасто€щий мужчина не может умереть в постели. ќн должен либо погибнуть в бою, либо пул€ в лоб". “ак сказал и так поступил.

“а наша совместна€ рыбалка была последней в жизни писател€, как рассказала мне ћэри ’емингуэй. Ќесколько раз € слышал от него "если успею", "если успею". я придавал тогда этой присказке чисто бытовое значение. ј потом, в 1961 году, когда он покончил жизнь самоубийством, эта фраза зазвучала совсем иначе.

 


»стори€ жизни

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 08:48 + в цитатник


 рупнейшие литературные произведени€ ’емингуэ€, такие, как "» восходит солнце", "ѕрощай оружие", "ѕо ком звонит колокол", "—тарик и море" и другие принесли ему всемирное признание, ѕулитцеровскую и Ќобелевскую премии в области литературы. ѕроизведени€ ’емингуэ€ часто отражали событи€ его полной приключений жизни и описывали чувства и переживани€, которые он испытывал на войне, охоте, рыбалке или во врем€ бо€ быков.

∆изнь, прожитую ’емингуэем, называли "непрерывным бунтом" против его мелкобуржуазного происхождени€ и воспитани€. ’емингуэй был сыном врача и воспитывалс€ в пригороде „икаго в семье, где доминировали женщины, включа€ четырех его сестер, н€ньку и повариху. Ќесколько лет мать ’емингуэ€ заставл€ла его носить одежду, котора€ доставалась ему после старших сестер. ќна даже отправила свою дочь ћарселину в школу на год позже, с тем, чтобы они пошли в Ёрнестом в первый класс вместе как близнецы. ¬ 15-летнем возрасте Ёрнест сбежал из дома, но вернулс€, чтобы закончить школу. ѕосле первой мировой войны, в которой ’эмингуэй принимал участие в качестве водител€ машины скорой помощи, он отправилс€ в ѕариж уже как журналист. »менно там ’емингуэй выработал свой литературный стиль и добилс€ первого успеха и литературного признани€. ќказавшись в центре внимани€ публики, ’емингуэй приложил немало усилий, чтобы сначала создать, а затем и поддерживать у всех впечатление о себе как о солдате и военном корреспонденте, мужественном человеке, стрем€щемс€ к приключени€м, любителе бокса, охоты, рыбной ловли и бо€ быков.  огда ‘идель  астро захватил власть на  убе в 1960 году, ’емингуэй перебралс€ в  етчум, штат јйдахо. ѕотерю своей кубинской фермы ’емингуэй перенес болезненно. ќн страдал от т€желой депрессии и практически перестал писать. ƒважды проходил курс электрошоковой терапии в клинике ћайо. „ерез два дн€ после очередного возвращени€ из этой клиники ’емингуэй застрелилс€.

’емингуэй всегда стремилс€ делать все, чтобы поддерживать и укрепл€ть свой образ великого любовника. “орнтону ”айлдеру, например, он рассказал, что в молодые годы в ѕариже его сексуальные желани€ были столь велики, что он занималс€ любовью по три раза в сутки. ќн, кроме того, специально употребл€л успокоительные лекарства. ¬ то же врем€, родители ’емингуэ€ рассказывали, что он начал назначать свидани€ девочкам довольно поздно, в старших классах школы. ’емингуэй как-то сравнил сексуальные отношени€ с ездой на велосипеде, сказав, что чем больше человек этим занимаетс€, тем лучше у него все это получаетс€. ’емингуэй любил командовать своими женщинами, счита€, что мужчина должен "управл€ть" развитием сексуальных отношений. “рое из его четверых жен, кажетс€, раздел€ли его взгл€ды, и лишь треть€ жена ’емингуэ€ ћарта ƒжеллхорн была исключением. ѕозже она сказала, что у "ѕапы" ’емингуэ€ не было за душой никаких хороших качеств, кроме умени€ писать. »х брак ’емингуэй позже назвал своей "самой большой ошибкой".

¬ письмах ’емингуэй рассказал о многих своих необычных сексуальных партнерах, таких, например, как целый гарем негрит€нок, который он завел во врем€ африканского сафари.

Ќекоторые современники, включа€ √ертруду —тайн, подвергали сомнению все то в чем ’емингуэй старательно пыталс€ всех убедить. —тайн вообще подозревала (и поделилась этим подозрением с окружающими), что он был скрытым гомосексуалистом.

Ќет, впрочем, абсолютно никаких доказательств того, что у ’емингуэ€ когда-либо были какие-то гомосексуальные отношени€ с кем бы то ни было. —ам писатель рассказал, что лишь один раз в жизни к нему обращалс€ мужчина с вполне конкретными предложени€ми.

¬о врем€ близости с женщинами ’емингуэй не любил пользоватьс€ предохранительными средствами. ќн всегда предпочитал иметь дело с такими женщинами, которые "были согласны пойти на риск". ¬о врем€ сексуального акта ’емингуэй часто бывал не на высоте, а иногда даже страдал от импотенции, которую вызывали часто возникающие стрессовые ситуации.

’емингуэй любил хвастать своими сексуальными возможност€ми, увер€€, что его любовницами было множество женщин, включа€ ћату ’ари, италь€нских графинь, греческую принцессу и проституток, с которыми он особенно часто имел дело в молодости и в те годы, когда он жил в √аване. Ќа самом же деле ’емингуэй был гораздо более целомудренным человеком, а его отношение к сексу было иногда даже почти ханжеским. ≈му часто снилисьћарлен ƒитрих и √рета √арбо, а в жизни он предпочитал красивых и послушных блондинок. ƒрузь€ и знакомые считали, что ’емингуэй просто "пуританин", потому что он заметно краснел и стыдилс€, если к нему где-нибудь на улице обращалась с предложением проститутка, поскольку он считал, что любовью могут заниматьс€ только влюбленные.

’емингуэй был женат четыре раза, и у него было в этих браках три сына. ѕервые несколько лет, которые ’емингуэй провел в браке со своей первой женой ’едли –ичардсон, были почти идеальными. »х семь€ распалась, когда он познакомилс€ с прекрасной ѕолин ѕфейфер. ƒо конца своей жизни ’емингуэй считал развод с ’едли "величайшим грехом" своей жизни. ќфициально, по документам, семейна€ жизнь ’емингуэ€ с ѕолин продолжалась 12 лет, хот€ они перестали жить друг с другом намного раньше. »х брак оказалс€ непрочным и по причине сексуальной неудовлетворенности ’емигуэ€, который был вынужден посто€нно использовать метод прерванного полового сношени€, так как католическое воспитание ѕолин запрещало применение каких-либо противозачаточных и профилактических средств.

’емингуэй познакомилс€ с ћартой ƒжеллхорн в ћадриде во врем€ гражданской войны в »спании. ќни быстро сблизились, но их взаимна€ страсть остыла довольно быстро после того, как они стали мужем и женой. ќни развелись в 1945 году. Ёто был самый непродолжительный брак ’емингуэ€. ќни с ћартой были совершенно разными людьми и абсолютно не подходили друг другу. Ёрнесту не нравились независимость ћарты (она сама довольно неплохо писала) и ее острый €зык. ќн ожидал от своей партнерши слепого поклонени€, восхищени€, покорности, а ћарта отнюдь не была покорной и уступчивой.

„етверта€ жена ’емингу€ ћэри ”элш была как будто бы создана по его заказу. “ерпелива€, красива€, на 9 лет моложе ’емингуэ€, она относилась к мужу с почтением и даже благоговением. ќн называл ее своей "карманной картиной –убенса". »х совместна€ семейна€ жизнь продолжалась до последних дней жизни ’емингуэ€ во многом благодар€ тому, что ћэри часто закрывала глаза на некоторые поступки своего мужа. ’емингуэй продолжал и в том браке наслаждатьс€ флиртом с женщинами, не особенно, кстати, стара€сь скрыть это от окружающих, включа€ и саму ћарту.

 огда ’емингуэй был помоложе, он предпочитал более зрелых женщин. ’едли была, например, на 8 лет старше его. ¬ более зрелом возрасте он стал предпочитать женщин, которые были значительно моложе его. Ќекоторые из них €вились прототипами его литературных персонажей, таких, к примеру, как Ѕреет Ёшли в романе "» восходит солнце". Ќи одна из них, впрочем, так и не сумела завоевать его сердце. ’емингуэй всегда старалс€ держать женщин на некотором рассто€нии, бо€сь, очевидно, что они будут пытатьс€ управл€ть им.

¬от что по этому поводу сказал ’емингуэй: "«наю € этих женщин. Ћюба€ женщина — это всегда масса проблем".

 


Ћична€ война ’емингуэ€

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 08:49 + в цитатник

Ёрнест ’емингуэй не любил слабых женщин. —ам он был сильным, немногословным и сердитым – таких в обожаемой им »спании испокон веков называют мачо. Ќо становитьс€ опорой женщинам ’эм не желал – это они должны были заботитьс€ о нем. » среди его пассий, решительных и независимых – как на подбор, лишь одна не согласилась на подобное распределение ролей.


јвтор: ≈лена √орбунова
 

—во€ идеологи€

Ёрнест родилс€ у странной женщины. ¬нешне – абсолютно добропор€дочной: кухн€, церковь, дети. ѕоследних в семье ’емингуэев родилось аж п€теро, и трое из них девочки. ¬ цел€х экономии заботлива€ мамаша заставл€ла маленького Ёрни донашивать плать€ за сестрами. ј еще делать вид, что он – близнец своей старшей сестры.

»з детства Ёрнест вынес глубокую непри€знь ко всему "добропор€дочному" вообще и к образу матери, надоедливой и властной за фасадом дома, в частности. ќтец привил Ёрнесту любовь к рыбалке и оружию, а также воврем€ продемонстрировал, чем может обернутьс€ дл€ мужчины зависимость от внешне слабой женщины. Ёрнест не хотел брать с отца пример. » не желал позвол€ть женщинам прикидыватьс€ кроткими овечками, чтобы коварно оплетать мужские плечи липкой паутиной фальши. ќн впускал в свою жизнь только честных, только насто€щих. ’от€ такие женщины обычно не принос€т с собой счасть€.

Ћюбовь к битвам

ќна €вилась ’эму во ‘лориде, в пабе "Ќер€ха ƒжо" – зат€нута€ в черное блондинка, талантливо жонглирующа€ словами. ћарта √еллхорн, военный корреспондент и "сама€ честолюбива€ женщина из всех, что жили на земле", как с горечью постановил в конце их брака ’емингуэй.

ћарта с детства знала, что отдана литературе: писала эссе и рассказы, а после окончани€ колледжа немного поработала в јмерике корреспондентом криминальной хроники и, повину€сь жажде перемены мест, отправилась в ѕариж. “ам быстро обросла нужными св€з€ми и оказалась во французском Vogue.

ќднако воздух моды, которым дышит женский мир, дл€ ћарты оказалс€ несъедобен. ќна продолжила поиски зан€ти€ по душе и вскоре написала р€д очерков о разразившейс€ в јмерике ¬еликой депрессии.  роме того, в ≈вропе назревала очередна€ война, и журналистка √еллхорн с удовольствием направила свое острое перо на обличение социальных €зв и международных политических интриг.

¬ 1937 году, колес€ с репортажами по јмерике, ћарта загл€нула в паб, где каждый вечер обитал ’емингуэй… » ослепила его!

¬ыстрел наповал

’эм был прочно женат на ѕаулин ѕфайфер – богатой и холеной фотомодели Vogue, отбившей в свое врем€ Ёрнеста у его первой жены, Ёлизабет ’едли. ’емингуэю было под сорок, он уже имел несколько опубликованных романов, двух сыновей, богатый разноплановый любовный опыт и интересную привычку размашисто влюбл€тьс€ с последующим перечеркиванием стабильных отношений.

¬сю ту пам€тную ночь в "Ќер€хе ƒжо" ’эм и ћарта обсуждали гражданскую войну, разразившуюс€ в »спании, соотношение политических сил и личное отношение к этим событи€м. ≈динение душ завершилось спонтанной упаковкой чемоданов и совместным отъездом в "гор€чие точки" кровоточащей »спании. ¬ кармане было 50 долларов, а в душе – страстное желание писать и жить.  онечно, вместе.

¬ »спании ’емингуэй и √еллхорн с головой погрузились в любовь и репортажи. ѕричем ћарта €вно выигрывала в писательском таланте… ј в стойкости – не уступала. ќна не дрожала под пул€ми, шла напролом и никогда не жаловалась, хот€ было на что: отсутствие воды, длительные переходы в горах, короткий сон под жестким брезентом военных грузовиков или пр€мо на земле. ’эм восхищалс€ этим совершенным сплавом – женска€ привлекательность, помноженна€ на мужской авантюризм.

¬ойна и мир

ѕосле двух напр€женных военных лет, в 1939 году Ёрнест развелс€ с ѕаулин и отбыл вместе с ћартой на  убу. “ам они купили поместье ‘инка-¬ихи€ с домом-башней и попробовали зажить счастливо. ’емингуэй писал романы ("ѕо ком звонит колокол" – произведение, вдохновленное ћартой и ей с благодарностью посв€щенное), рыбачил и охотилс€ на своем баркасе за немецкими подводными лодками. ј ћарта…

Ётот орешек оказалс€ Ёрнесту не по зубам. ќна превзошла писател€ в стремлении к непредсказуемой, опасной жизни. ¬ойна манила ћарту, как море парус, и ’емингуэй ни просьбами, ни угрозами, ни скандалами не мог удержать ее под крышей своей башни. √еллхорн срывалась по первому зову заказчиков и мчалась – в Ќормандию, в »зраиль, во ¬ьетнам, в концлагер€ ƒахау, предвкуша€ рискованные интервью и непростые встречи. ќна жила опасностью, а ’емингуэй… ќн ревел от €рости!

Ќи он, ни она не отказывали себе в любовных св€з€х. ’от€ ћарта признавалась, что "не находила ничего при€тного в сексе", а Ёрнест, вопреки тщательно подогреваемому образу мачо, искренне считал, что плотские утехи без влюбленности – ничто.

«ат€жные бои

¬се чаще случались командировки ћарты. Ќо и когда она жила на  убе, взаимное раздражение не испар€лось.   ’эму частенько приезжали ватаги при€телей и гр€зными-пь€ными устраивали гул€ни€ в бассейне, плавно перемеща€сь в дом. ÷енившую чистоту (особенно после военных походов!) ћарту такое дружеское веселье сильно выводило из себ€. ј Ёрнеста раздражала ее маниакальна€ амбициозность, нежелание заботитьс€ о нем, как полагалось бы супруге, да и вообще его съедала ревность – жизнь ћарты охран€лась от него, как от чужака.

ќдним из "умений" ’емингуэ€ был его "дар" попадать в аварии. ќднажды он хорошо впечаталс€ в цистерну с водой. ∆ена обнаружила его на больничной койке с перебинтованной головой и… долго хохотала – так был потешен бородатый, злой и беспомощный Ёрнест. "Ќа войне себ€ так не ведут," – отсме€вшись, за€вила писателю подруга дней суровых и умчалась наблюдать ≈вропу, угодившую в лапы ¬торой ћировой войны.

”дар такой силы не мог не проломить трещину в их браке. ¬догонку ћарте Ёрнест послал короткое письмо: "»ли ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели…"

Ќичь€ постель не могла заменить ћарте насто€щей баталии. ќна не вернулась.

ѕрощай, оружие!

„то было дальше? ’емингуэй женилс€ на ћэри ”элш и коротал с ней век до своего самоубийства. ј ћарта… "я была писателем прежде, чем встретила его, и € была писателем в течение 45 лет после того. ѕочему € должна быть всего лишь сноской к чьей-то жизни?"

”вы. ’оть она и была занесена в п€терку журналистов, оказавших наибольшее вли€ние на развитие американского общества в XX веке, а ее лицо по€вилось на почтовых марках,ћарта √еллхорн так и осталась дл€ широкой общественности "третей женой ’емингуэ€" и его личной войной.

 


я должен сократить зан€ти€ любовью, когда пишу, ибо оба эти зан€ти€ генерируютс€ одним и тем же мотором

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 08:51 + в цитатник

Ћюбовь в жизни каждого писател€ достойна отдельной книги... ¬о всем творчестве Ёрнеста ’емингуэ€ присутствует важнейша€ тема любви, нежной и преданной, драматической в семейной жизни, эгоистической и разрушительной, даже извращенной, описанной достаточно откровенно и удивительно тактично. ∆енщины, которым посчастливилось быть р€дом с ним, неотделимы от его жажды жизни, тончайшей интуиции, человеческих стремлений и одновременной нетерпимости к их слабост€м, все причастны к главному в его жизни – творчеству.


јвтор: ≈лена ¬асильченко
 

ѕрощай, медсестра јгнесс!

ѕерва€ война и перва€ любовь (1918 год) – главные событи€ в жизни ’емингуэ€. ќн стал одним из первых американцев, получивших италь€нскую медаль. ¬ госпитале перебинтованный юноша, излучающий неповторимое оба€ние, сразу покорил медсестер, а его больше всех заинтересовала высока€ жизнерадостна€ девушка, интеллигентна€, симпатична€, с замечательным чувством юмора – јгнесс фон  уровски. –омантическое увлечение эмоционального порывистого 19-летнего юноши сталкиваетс€ с расчетливостью опытной, не лишенной кокетства, женщины. ќна все врем€ напоминает о разнице в возрасте (јгнесс старше Ёрнеста на семь лет) дразнит поклонниками, заставл€€ ревновать, их отношени€ скорее платонические, это контрабандные безудержные поцелуи и объ€ти€ на ночных дежурствах.

 огда лечение закончено, Ёрнест возвращаетс€ на фронт, а после объ€вленного перемири€ – на родину. ѕространство раздел€ет их, а соедин€ют бесконечные письма. ќднако јгнесс делает ставку не на будущего знаменитого писател€, а на нынешнего аристократа ƒоменико  аррачиоло. ≈го титулованные родственники воспротивились этому мезаль€нсу, и јгнесс осталась у «разбитого корыта». ’емингуэй никогда не простил предательства јгнесс. ≈е поступок – это не только горький крах его романтических надежд, но и жестокий удар по самолюбию.

ƒостаточно огрубленна€ истори€ в маленькой новелле «ќчень короткий рассказ» – своеобразна€ месть бывшей возлюбленной, а с наибольшей отчетливостью любовь к медсестре јгнесс про€вилась в, пожалуй, самом автобиографичном романе ’емингуэ€ – «ѕрощай, оружие!», одной из самых пронзительных книг о войне и любви, чистом чувстве, которое каждый человек придумывает себе сам.

јгнесс фон  уровски прожила долгую жизнь, но осталась в истории лишь как перва€ любовь гуру 60-х.

«ѕраздник, который всегда с тобой»

¬о времена „икагского –енессанса, когда пуританскую мораль вовсю расшатывали идеи «сексуальной революции» ‘рейда, ’емингуэй работал в столице —реднего «апада. ќн постепенно излечиваетс€ от травмы первой любви и на всех парусах мчитс€ навстречу новой.

¬любленна€ в искусство, музыкально и литературно одаренна€, с роскошными рыжими волосами и стройными ногами – ’едли –ичардсон долго ждала принца, которого судьба послала ей в лице оба€тельного и талантливого ’емингуэ€, сразу почувствовавшего в ней способность гор€чо и преданно любить.

ќни вид€тс€ редко – он в „икаго, она – в —ент-Ћуисе. Ќачинаетс€ обширна€ переписка (за 8 мес€цев он написал больше 1000 страниц) – наверное, дл€ писател€ это был способ оттачивани€ литературного стил€, она отвечает почти ежедневно и оказываетс€ достойным и умным корреспондентом. ¬дохновленна€ своим принцем ’едли не скрывает эмоций и признаетс€ в неодолимой и страстной любви, соглаша€сь миритьс€ со случайными изменами, противоречи€ми его характера. Ёкспансивный Ёрни также бурно пишет и говорит о своей любви, (и не только к ней), посв€щает ’едли стихи, она – первый читатель, которому близки его творческие искани€, внутренн€€ жизнь, волнени€ и перепады настроени€. Ћюбовь сделала ее €сновид€щей, тонким психологом. ÷еликом растворившись и подчинившись своему возлюбленному, она становитс€ жизненно необходимой ему.

„опорна€ свадьба, медовый мес€ц, во врем€ которого они схватили простуду и пищевое отравление и, наконец, ѕариж, 1921-1928 годы – врем€ его стремительного восхождени€ к мировой славе. ’едли пытаетс€ раздел€ть экстравагантные увлечени€ мужа, они катаютс€ на горных лыжах в Ўвейцарии, лов€т рыбу, посещают соревновани€: бокс и скачки. ќна разбивает ногу, игра€ в футбол, а он экономит лишь на ее туалетах и про€влени€х любви. Ётот харизматичный человек в жизни был очень нелегким партнером: «я должен сократить зан€ти€ любовью, когда пишу, ибо оба эти зан€ти€ генерируютс€ одним и тем же мотором». ∆енщина дл€ него больше муза, чем сексуальный партнер.

ѕервый т€желый конфликт – результат ее неча€нной невосполнимой потери чемодана с рукопис€ми, которую он сделал оправданием своей измены и отчасти развода.  огда их брак разобьет ѕолин ѕфайфер, ’едли будет вести себ€ с исключительным достоинством, навсегда оставшись в его сердце «самой лучшей из женщин, которых он любил».

’едли прожила долгую жизнь, вторично выйд€ замуж за видного журналиста ѕола ћоурера. ќна скончалась в возрасте 88 лет, став страницей литературной истории —Ўј. — высоты прожитых лет ’емингуэй рассматривал их расставание как самую большую ошибку в своей жизни и писал: «„ем больше € узнаю женщин, тем больше восхищаюсь тобой».

–окова€ женщина на фоне фиесты

¬ мае 1925 года в жизнь Ёрнеста вошла женщина, которой суждено было стать прообразом Ѕрет Ёшли, пожалуй, самой знаменитой героини книг ’емингуэ€, вдохновивша€ писател€ на первый великий роман.

ƒафф “уизден, в девичестве ƒороте€ —мирсуэйт, – иронична€ умница с волевым характером, необыкновенным чувством собственного достоинства, безукоризненным вкусом и неординарным прошлым. ≈е успех у противоположного пола объ€сн€лс€ умением польстить мужскому самолюбию. » Ёрнест оказалс€ бессилен перед чарами ƒафф, ее стильностью, таинственной холодностью и шармом, хот€ не одобр€л ее окружение – бесшабашных прожигателей жизни, которые позже узнают себ€ на страницах его произведений. ј она говорила, что «его сексуальный магнетизм лишает ее самоконтрол€». “ак зав€залась истори€ сложных отношений и соперничества, ревности и страсти мужей, любовников, поклонников и родственников.  оварна€ ƒафф полагала непор€дочным пос€гать на семейные узы ’емингуэ€, говор€ при этом ’едли, что все мужь€ не сахар, а наш герой €вно колебалс€ на грани измены и вдохновени€ будущей книгой. “огда его брак усто€л, а мы должны быть благодарны разнополому п€тиугольнику за по€вление лучшего романа о «потер€нном поколении».

ƒафф же в третий раз вышла замуж за художника  линтона  инга, который был на 13 лет моложе, и умерла в возрасте 45 лет от туберкулеза, оставив более €ркий след в творчестве ’емингуэ€, чем в его жизни.

ѕолин и ««еленые холмы јфрики»

ћиниатюрна€ и жива€, как птичка, светска€ и одновременно спортивна€ ѕолин ѕфайфер была старше ’емингуэ€ на четыре года. ƒевушка из состо€тельной семьи, пробовавша€ силы в журналистике, избрала самый надежный способ завоевать Ёрнеста – «принцип обезь€ны». ќна не только высказывала безусловное восхищение мужчиной, но даже подражала ему в манерах, походке, выражени€х, полностью растворившись в своем возлюбленном.

ѕолин часто оставл€ла детей √регори и ѕатрика (изображенных в «ќстровах в океане» под именами “ом и ƒэвид) с н€ней, чтобы сопровождать Ёрнеста в путешестви€х. ”мна€ и коммуникабельна€, она легко вписалась в круг его друзей, много энергии отдавала обустройству дома и созданию комфорта дл€ зрелого мужчины и литературного мэтра.

¬ жизни ’емингуэ€ началс€ новый этап, флоридский, с ѕолин, на маленьком островке  и-”эст, среди экзотической растительности и океанского прибо€, где вместо интеллектуальной элиты его окружали простые люди, рыбаки, мор€ки, рабочие. ѕолин полностью раздел€ла интересы мужа к рыбалке, охоте и другим спортивным увлечени€м, отправившись в јфрику на сафари.

¬ начале 30-х годов и этот брак начал давать трещину. ѕосле развода ѕолин больше не вышла замуж, уйд€ из жизни всего в 56 лет от т€желого гипертонического криза, когда сын √регори имел непри€тности с полицией из-за употреблени€ наркотиков. ѕотр€сенный Ёрнест сказал: «я очень любил ее многие годы и не обращал внимани€ на ее недостатки».

«Ќедолгое счастье» с ƒжейн ћейсон

Ќедолгий, но €ркий роман с богатой молодой «голливудской» красавицей взрывного темперамента напоминал безудержный вихрь. јзартные морские рыбалки, бешеные гонки на автомобил€х, алкоголь (в аварии она чуть не погубила его детей), многочисленные романы, посто€нное общение с психоаналитиком в конце концов заставили Ёрнеста «возненавидеть очень богатых людей».

ѕронесшись безумной кометой через его жизнь, оставив след во многих рассказах писател€, умирала она в окружении фотографий четырех мужей и двух любовников.

«’раброму ничего не страшно»

«олотоволоса€ красавица ћарта √еллхорн с «ногами от головы», талантлива€, волева€, была наиболее одаренной и €ркой личностью среди тех, кого любил ’емингуэй. ≈е брак, самый неудачный дл€ него, был лишь небольшим этапом ее собственной, насыщенной драматизмом плодотворной карьеры литератора и журналистки. ќни вместе плавали и выпивали, ему вновь «лучше всего писалось, когда влюблен», а она признавалась, что «об€зана ему пониманием т€жести писательского труда» и хладнокровно относилась к его заботам о здоровье второй и восхищению первой женой, прекрасно ладила и дружила с его детьми. ћарте посв€щен один из лучших романов ’емингуэ€ «ѕо ком звонит колокол».

ќна продолжала колесить по миру. ‘инл€нди€, ‘ранци€, »ндонези€, совместна€ поездка в  итай. ќни оба про€вили себ€ блест€щими военными корреспондентами. » вновь јмерика. Ќа плечи ћарты легло ведение сложного хоз€йства, прием многочисленных посетителей и участие в бесконечных возли€ни€х. ƒе€тельной и самолюбивой личности было сложно разрыватьс€ между бытом и творчеством, ей надо было зарабатывать деньги на финансовую независимость, а Ёрнеста просто бесила ее самосто€тельность. ¬первые ’емингуэй столкнулс€ с женщиной, котора€ не желала безропотно приносить ему в жертву свое «€», свое призвание. ќн бо€лс€ ее потер€ть, бо€лс€ проиграть и признатьс€ в этом самому себе, хотел иметь жену, а не «неизвестного солдата». ¬ отча€нии она пишет Ёрнесту: «ћы должны развестись, чтобы встречатьс€ друг с другом как любовники».

¬ јнглии она проникает на военное судно, одной из первых высаживаетс€ на берег ‘ранции в штурме јтлантического вала, мчитс€ на италь€нский фронт, описывает увиденное јрденнское сражение и пишет из √олландии, что настало врем€ им расстатьс€ бесповоротно.

≈й была уготована долга€ жизнь: больше полувека труда – »ндокитай,  ени€, ћексика, ява, √ермани€, –осси€, зона арабо-израильского конфликта, пылающа€ Ћатинска€ јмерика; дружба с ”эллсом, ƒос ѕассосом, »рвином Ўоу, Ћеонардом Ѕернстайном и ƒжоном  еннеди, новое замужество. Ћетописец века, она умерла в возрасте 90 лет, сохран€€ черты былой красоты.

—тарик и девушка

√орестный финал третьего брака ’емингуэ€ – это одновременно и нова€ любовь писател€. јдриана »ванчич принадлежала к древнему италь€нскому роду со слав€нскими корн€ми, была личностью интересной, незаур€дной, художественно одаренной. ¬ отношении јриадны страсть мешалась у ’емингуэ€ с отцовскими чувствами, ей импонировало внимание знаменитого писател€, несмотр€ на двусмысленность подобных отношений, их св€зь так и осталась платонической, но плодом ее стал роман ««а рекой, в тени деревьев». ƒальнейша€ ее судьба сложилась печально.

ѕережив два неудачных брака, в 53 года она покончила с собой, повесившись в депрессии в своем саду. Ќо именно јдриане, в большей степени, мы об€заны рождению шедевра, где нет любовной линии, но она €вно вдохновлена большим чувством. Ёто «—тарик и море».

“айм-аут между браками – роман с фотомоделью Ќэнси —лим ’оукс (ћарта считала ее своей возможной заменой) и ƒжигой ¬ертел (он – всего лишь эпизод в длинной череде ее любовников), с самой роскошной гаванской проституткой  алифорнией (прообраз ”мницы Ћил из «ќстровов в океане») – это все эпатажные игры с будущими литературными героин€ми.

«я не знаю теб€, ћэри, но € хочу на тебе женитьс€»

ќни познакомились в Ћондоне, где американска€ журналистка ћэри ”элш ћонкс, небольшого роста, из€щна€ дама лет 40 с завитыми крашеными волосами, писала очерки дл€ журнала «“айм». ќна начала опекать знаменитого поклонника, в чем он более всего нуждалс€. ћэри и ’емингуэ€ св€зывают 16 лет нелегкой совместной жизни. Ёто самый долгий его брак и самые трудные годы писател€.

ќна смирилась с полной зависимостью от него, отказавшись от интересной журналистской работы, не реагировала на его похвалу в адрес других женщин. »ме€ за плечами два замужества и богатый жизненный опыт, ћэри умела владеть собой, многое прощала выдающемус€ мужу, достойно раздел€€ все беды в пору его заката.

¬ этот период жизни писатель создал своий самый загадочный роман «–айский сад», вышедший уже после его смерти. ¬ это врем€ создаетс€ «легенда о ѕапе ’эме», достаточно далекий от реальности разрекламированный имидж супермена с экзотических островов, а не большого ребенка, борющегос€ с очередной жизненной трудностью. ќн заканчивает потр€сающего «—тарика и море» и получает давно заслуженную Ќобелевскую премию. ќднако рок словно преследует его, случаетс€ т€жела€ авиакатастрофа, после которой по миру разнеслась весть о его смерти.

¬ это врем€ он переживает свою последнюю любовь к молоденькой журналистке – секретарше ¬алери ƒенби-—мит, завершающей «донжуанский список писател€».

ѕоследние два года жизни с ’емингуэем были особенно т€желыми дл€ ћэри. ѕо словам друзей, он обращалс€ с ней хуже, чем с собакой. ќна все сносила безропотно. «имой 1960 года у него обнаруживаютс€ первые признаки т€желого психического заболевани€. Ћишь через п€ть лет после трагического выстрела 2 июл€ 1961 года ћэри публично признала факт добровольного ухода из жизни измученного болезн€ми писател€, и всю оставшуюс€ жизнь она посв€тила его пам€ти.

«Ћюбовь – единственна€ чертовски сто€ща€ вещь, – написал великий сын ’’ века. – Ќе важно, чем любовь кончаетс€. Ќо пока любишь, она прекрасна»...

 


ћарго ’емингуэй

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 08:55 + в цитатник

ћарго ’емингуэй скончалась 2 июл€ 1996 года при загадочных обсто€тельствах в собственной квартире в —анта-ћонике, штат  алифорни€, в возрасте 41 года. Ёто произошло через 35 лет после того, как покончил с собой ее дед - ровно день в день.


јвтор: јнна ћышкина
 

ћарго пыталась боротьс€. ƒаже выступила в телевизионной передаче о люд€х, возвращающихс€ к нормальной жизни. √л€д€ в камеру, ћарго произнесла несколько банальных фраз, но вдруг замолчала и... разрыдалась. ј потом сказала сквозь слезы: "я побывала в аду и теперь возвращаюсь обратно. ј если не смогу, то в запасе у мен€ всегда останетс€ самоубийство. »ногда мне кажетс€, что это не самый худший выход..."¬ устах человека, чьи прадед, дед и его родной брат покончили с собой, это звучало не просто как фигура речи...

... ларенс Ёдмондс ’емингуэй был стопроцентно добропор€дочным человеком, типичным представителем той чинной эпохи, которую впоследствии назвали "викторианской" по имени ее королевы. ќн жил в ќук-ѕарке, пригороде „икаго, местечке, где выходки гангстеров осуждали €ростнее, чем где бы то ни было в мире, - настолько, что даже отказывались признавать свою географическую близость к этому городу. "¬ы хотите знать, где пролегает граница между ќук-ѕарком и „икаго? - говаривали местные острословы. - Ёто очень просто! √раница проходит там, где кончаютс€ бордели и начинаютс€ церкви, вот и все!"

Ѕолее того,  ларенс ’емингуэй жил на самой что ни на есть добропор€дочной улице этого добропор€дочного городка. » на той же улице жила его будуща€ жена √рейс. “ак что, когда они поженились, это был достойный во всех отношени€х брак, в котором и мужу, и жене отводились хорошо заученные роли: нежно любить друг друга, рожать детей и почить в бозе в своей постели в окружении выводка очаровательных внучат...

Ќу и что, что в юности  ларенс ’емингуэй провел одно лето в ёжной ƒакоте, охот€сь с индейцами племени сиу и изуча€ их способы лечени€ мал€рии, а потом мечтал стать врачом-миссионером и уехать из ќук-ѕарка на остров √уам, или в √ренландию, или вообще куда-нибудь к черту на рога?.. Ќу и что, что √рейс, до того как стать миссис ’емингуэй, успела выступить в нью-йоркском ћэдисон-сквер-√арден и продемонстрировала свое редкое контральто так, что критика восторженно ахнула?.. ≈й даже предложили контракт в "ћетрополитен-опера", но она была уже помолвлена с приличным юношей из ќук-ѕарка и вернулась. » он тоже не стал миссионером, просто женилс€ на ней. ¬ конце концов, ошибки свойственны каждой юности.

¬ итоге  ларенс стал просто хорошим врачом, а свою тоску по прери€м и индейцам компенсировал, охот€сь в окрестност€х ќук-ѕарка на птиц. ј √рейс компенсировала свою тоску по сцене тем, что пела в церковном хоре и денно и нощно пилила мужа за то, что он шл€етс€ где-то с ружьем и не помогает ей по хоз€йству. ¬прочем, это не помешало им родить п€терых детей - трех девочек и двух мальчиков. ¬торого ребенка назвали Ёрнестом.  огда он подрос, отец стал приобщать его к охоте на птиц и рыбалке, а мать - к музицированию на виолончели. Ёрнест на всю жизнь возненавидел виолончель и полюбил охоту с рыбалкой. („итай - полюбил отца и возненавидел мать. ѕотом очень многие удивл€лись: он высказывалс€ о ней насмешливо и пренебрежительно, даже когда совсем уже вырос. ѕохоже, он смог простить √рейс только после ее смерти.)

≈ще отец научил его свистеть, когда больно. ќднажды он бежал за молоком на соседнюю ферму - у него была об€занность по утрам приносить домой молоко, споткнулс€ и упал. » проткнул горло палочкой, которую держал в руке. »з горла хлынула кровь, перепуганный и перепачканный, в слезах и крови, мальчик кое-как добралс€ до дома. ’орошо, что папа был врачом. ќн остановил кровотечение и сказал сыну: "Ќе реви!" - "Ќо ведь больно!" - "¬се равно не реви!" - "ј что же мне делать?!" - "—висти, - сказал папа. - ѕросто свисти.  огда тебе так больно, что ты не можешь сдержать слезы, начни свистеть и они закат€тс€ обратно". √орло потом еще долго болело. Ёрни потом еще много свистел. ќн, кстати, тогда обра

 

 

тил внимание: иногда папа с мамой закрываютс€ в комнате и о чем-то спор€т. ќ чем - разобрать невозможно. √оворит в основном мама. »ли так только кажетс€, потому что у нее хорошо поставленный голос. ј папа на следующий день вообще почти не разговаривает, только насвистывает что-то себе под нос.

 огда Ёрнесту исполнилось 12, дед подарил ему первое ружье - однозар€дное, 20-го калибра. Ёрни был счастлив: свое ружье! Ќасто€щее!.. ƒо третьего акта было еще очень далеко, и дед Ёрнеста ’емингуэ€, конечно же, никогда не читал русского писател€ „ехова. ѕросто он был старым во€кой и считал, что у насто€щего мужчины об€зательно должно быть собственное ружье.

Ќаверное, тогда Ёрни и решил, что станет насто€щим мужчиной. Ѕудет охотитьс€ и ловить рыбу, как папа. Ќо никому и ни за что не даст себ€ подчинить. Ќе как папа.

—тарша€ сестра Ёрни, ћарселина ’емингуэй —анфорд, и его младший брат, Ћестер ’емингуэй, в своих воспоминани€х отмечают: в детстве отец и Ёрни были очень дружны. ќднако это не помешало Ёрнесту потом повести себ€ так, что отец и мать выступили против него единым фронтом. Ќапример, родители были единодушны в том, что по окончании школы Ёрни следует поступить в какой-нибудь приличный университет и овладеть какой-нибудь приличной профессией. ѕотом они решили, что один из его проступков не подлежит прощению, и в буквальном смысле выгнали его из дому. (Ёрнесту тогда исполнилс€ 21 год, и проступок заключалс€ в отказе помогать матери по хоз€йству.) » наконец, когда он прислал родител€м из ѕарижа свою первую долгожданную книжку рассказов, дома разразилс€ насто€щий скандал - правда, без непосредственного участи€ главного действующего лица, то есть самого Ёрнеста. ≈го сестра ћарселина вспоминала, что, ознакомившись с творчеством будущего нобелевского лауреата, родители повели себ€ так, как будто им в дом подбросили дохлую кошку: папа ходил угрюмый, а мама рыдала, то и дело воздева€ руки к потолку и вопроша€ √оспода, за какие такие ее грехи сын стал столь отвратительным человеком?.. √осподь, суд€ по всему, €сного ответа не давал. “огда отец вз€л все шесть экземпл€ров книжки, тщательно упаковал и отправил в ѕариж на адрес издательства. ѕосле чего в письменном виде сообщил Ёрнесту, что не желает видеть в своем доме ни подобной мерзости, ни его самого. ј все дело в том, что, описыва€ событи€ минувшей войны и свою первую любовь, Ёрнест позволил геро€м разговаривать не на литературном €зыке, а употребл€ть слова и выражени€, которые им казались более уместными. ќсобую €рость отца вызвал тот факт, что главный герой его сына оказалс€ болен гонореей. ќн так и написал Ёрнесту: "ћне казалось, что всем своим воспитанием € давал тебе пон€ть, что пор€дочные люди нигде не обсуждают свои венерические болезни, кроме как в кабинете врача. ¬идимо, € заблуждалс€, и заблуждалс€ жестоко..."

— тех пор Ёрнест перестал ставить родителей в известность о своих литературных успехах. Ѕолее того, он в течение нескольких лет вообще не писал домой. ∆ил в ѕариже, ездил на корриду в ѕамплону, на сафари в јфрику, на войну в ћадрид... женилс€, разводилс€, заводил детей, снова разводилс€ и снова женилс€, и с каждым годом писал все лучше и лучше. ѕотом отрастил бороду, стал знаменит и всей своей жизнью как будто доказывал отцу, что насто€щие мужчины не провод€т всю жизнь в ќук-ѕарке под недремлющим оком жены с хорошим контральто.

ј отец старел и охотилс€ уже не так часто и не так хорошо. “ворчество старшего сына его по-прежнему не радовало. –оман "» восходит солнце" он прочитал, с трудом преодолева€ брезгливость, и иначе как "эта книга" его не называл. ≈му было чуть больше п€тидес€ти, однако  ларенс уже чувствовал себ€ древним старцем. ≈го мучили диабет и финансовые проблемы. ћучила мысль, что жизнь прош

 

 

 

 

 

а, а он хот€ и стал очень уважаемым в ќук-ѕарке врачом, но так и не узнал секретов индейской народной медицины. ∆ена, в которой уже невозможно было распознать несосто€вшуюс€ звезду сцены, вдруг начала про€вл€ть заботу и настойчиво советовать ему наконец зан€тьс€ своим здоровьем: "ћилый, у теб€ же грудна€ жаба! ћилый, ты об€зан лечь в постель!" ќн отмахивалс€ и не говорил ей, что грудна€ жаба - пуст€ки по сравнению с теми бол€ми в ногах, которые он испытывает в последнее врем€.  ак врач,  ларенс не мог не знать причины этих болей: диабет давал осложнение - гангрену ступней, а гангрена неизлечима.

–одных  ларенс избавил от этих медицинских подробностей, но стал раздражительным и угрюмым. Ќадолго запиралс€ у себ€ в кабинете и держал на замке €щики своего письменного стола. » по непон€тной причине отказывалс€ брать внуков с собой в автомобиль (они только потом пон€ли: дед не хотел рисковать детьми - бо€лс€, что в какой-то момент боль станет нестерпимой и он выпустит руль). ∆ена обижалась, сердилась, волновалась, писала письма дочери: "’орошо бы ты снова приехала погостить к нам и привезла с собой дорогую крошку  эрол. ѕапа так любит ее. ћожет, увидев внучку, он приободритс€..."

¬ один из дней - это было самое начало декабр€, но уже начинало пахнуть –ождеством, мандаринами и гус€ми -  ларенс ’емингуэй вернулс€ домой после обхода своих пациентов чуть раньше обычного и был чуть бледнее, чем всегда (впрочем, на это обратили внимание уже постфактум). —н€л шл€пу и пальто, поинтересовалс€ здоровьем младшего сына Ћестера, который вал€лс€ с простудой. ∆ена ответила, что ему уже лучше. "’орошо, - сказал  ларенс, - тогда € прил€гу до обеда".

ќн подн€лс€ в свой кабинет. √рейс обратила внимание, что он как-то особенно т€жело опираетс€ на перила лестницы, и подумала: все-таки нужно заставить его отдохнуть... ќна даже не пон€ла сразу, что за грохот раздалс€ наверху, в кабинете...

ќ том, что отец застрелилс€, Ёрнест узнал в поезде: он ехал с п€тилетним сыном ƒжоном из Ќью-…орка в  и-”эст, когда ему принесли телеграмму; "ѕапа покончил с собой. —рочно приезжай..." ќн сказал ƒжону, что дедушка т€жело заболел, перепоручил его темнокожему проводнику и пересел на поезд, идущий в „икаго.

ѕохороны были пышными. √азета "ќук-Ћивс" поместила некролог, в котором говорилось, что  ларенс ’емингуэй в течение многих лет облегчал страдани€ сотн€м людей.

ј Ёрнест ’емингуэй, ид€ за гробом и поддержива€ мать, думал, что отец не смог облегчить страдани€ себе самому, или, точнее сказать, выбрать такую судьбу, в которой эти страдани€ не присутствовали бы. ќн не так уж часто беседовал об этом с друзь€ми и никогда не говорил на эту тему с журналистами, которые брали у него интервью. » лишь однажды в кругу близких друзей Ёрнест не выдержал: "¬озможно, он струсил... Ѕыл болен... были долги... » в очередной раз испугалс€ матери - этой стерве всегда надо было всеми командовать, все делать по-своему!" - и, словно спохватившись, тут же перевел разговор на другую тему. ’от€ вообще о самоубийстве рассуждать он любил и, как правило, высказывалс€ в этом смысле резко отрицательно, как будто все еще продолжал доказывать отцу его неправоту. “олько 20 лет спуст€, готов€ к выходу очередное переиздание романа "ѕрощай, оружие!", ’емингуэй написал в предисловии: "ћне всегда казалось, что отец поторопилс€, но, возможно, больше терпеть он не мог. я очень любил отца и потому не хочу высказывать никаких суждений".

...ѕосле того как это произошло, Ёрнест продолжал жить, как и жил - то есть бодро и весело. Ќаписал про корриду, про охоту на львов, про испанскую войну. ѕопал в п€ть аварий и семь катастроф, часто остава€сь в живых лишь по чистой случайности. ¬сем женщинам и дет€м давал ласковые прозвища: старший сын б

 

 

 

ыл Ѕемби, средний - ћексиканский ћышонок, младший - то ли  рокодильчик, то ли »рландский ≈врейчик (при чем тут ирландский еврейчик, никто так и не пон€л). ѕоследнюю, четвертую жену в первый же вечер знакомства попросил разрешени€ называть ќгурчиком. ќна не возражала. —амого ’емингуэ€ все звали ѕапа - коротко, €сно и почтительно.

ќтношени€ с женщинами у ѕапы развивались по удивительно схожему сценарию: он редко заводил интрижки, но часто влюбл€лс€ всерьез, а влюбл€€сь всерьез, считал своим долгом женитьс€. ѕри этом наличие предыдущей жены смутило его только в первый раз, когда он разводилс€ с ’едли и женилс€ на ѕолин ѕфайфер. ’емингуэй действительно переживал, чувствовал себ€ виноватым перед Ўустрым  отиком (такое прозвище было у ’едли) и малышом Ѕемби. ћучилс€, даже думал о самоубийстве (впрочем, ему тогда было всего 20 с небольшим и отец его еще не покончил с собой, так что эти размышлени€ можно смело отнести к болезн€м роста). ¬ конце концов, ’едли была очень преданной женой: она безропотно сносила его увлечение литературой, когда оно еще не приносило ни гроша, и кротко носила плать€, давно вышедшие из моды (и это в 20 лет, и это в ѕариже!), ела картошку с луком на завтрак и обед, легко обходилась без ужина... ј он влюбилс€ в ѕолин, котора€ никогда не носила платьев прошлого сезона, поскольку, во-первых, была богата, а во-вторых - снималась дл€ "¬ог". » более того, вынудил ’едли демонстрировать свободомыслие и широту взгл€дов, то есть попросту какое-то врем€ жил с ними обеими, предлага€ женщинам самим решить, кто из них лишний. ¬ общем, о распаде этого брака говорил тогда весь ѕариж: и в знаменитом кафе "–отонда", и в книжном магазинчике "Ўекспир и  °", и в салоне √ертруды —тайн.

“е, кто не любил ’эма, и те, кто ему завидовал, говорили, что все эти поездки на корриду и сафари, внимательное разгл€дывание конвульсий матадора или быка, вс€ эта задиристость, показна€ немногословность и мальчишеский восторг перед войной - не более чем оборотна€ сторона панического страха, который Ѕольшой ѕапа испытывает перед смертью. ј слова о том, что он должен как следует изучить смерть, чтобы потом как следует ее описать, - просто отговорки.

Ёрнест ’емингуэй действительно всю жизнь занималс€ тем, что испытывал свою смелость (или убивал отцовскую трусость?) везде, где только представл€лс€ случай. ј если случай долго не представл€лс€, он находил его сам.

» женщин он тоже любил отча€нных. ќдна из его возлюбленных (чуть ли не единственна€, котора€ впоследствии не стала его женой), ƒжейн ћейсон, красотка с хорошей родословной, богатым мужем и безупречной кожей, забиралась к нему в номер отел€ по водосточной трубе - ƒжейн абсолютно не бо€лась высоты и обладала великолепным вестибул€рным аппаратом. ќднажды в кабине спортивного самолета она поспорила с пилотом, что тот может выполн€ть любые фигуры пилотажа и ей не станет плохо. —пор ƒжейн выиграла. ѕо этой же причине она никогда не страдала морской болезнью и дальние походы на €хте переносила лучше, чем многие друзь€ ’емингуэ€. ƒжейн никогда не отказывала себе в доброй порции ликера, и это приводило ’емингуэ€ в полный восторг. (—мелых женщин он не бо€лс€ - только добропор€дочных. ј среди добропор€дочных - особенно тех, у кого в юности была мечта - петь на сцене "ћетрополитен-опера".) Ёрнест и ƒжейн (обычно после изр€дного количества дайкири) развлекались гонками по бездорожью на ее маленьком спортивном автомобиле. Ёто была игра: кто первый вскрикнет "ќсторожно!" или "“ормози!", тот и проиграл.

Ётот азартный роман, как всегда, происходил на глазах у очередной жены ’емингуэ€. (—лава Ѕогу, ѕапа хоть не заставил ее про€вл€ть широту взгл€дов и дружить со своей любовницей.) ј друзь€, которые тоже по традиции были вовлечены в любовные

 

 

передр€ги ’эма, замечали, что между ним и ƒжейн очень много общего. » в нем, и в ней жили два взаимоисключающих начала - к самоутверждению и к саморазрушению. Ќо если в ее судьбе оба эти начала полностью погасили друг друга (ƒжейн скончалась только в 1980 году, ничего не создав, но и не разрушив), то ’емингуэй довел их до логического завершени€.

“реть€ жена ’емингуэ€, ради которой он все же оставил ѕолин, была военной журналисткой. ћарту √ельхорн, как и его самого, влекло в самое пекло испанской войны. ќна, как и он, писала о ходе военных действий, ненавидела фашизм и людей, которые его бо€тс€. ќна, как и он, сутками карабкалась пешком по скалистым склонам испанских гор, на грузовиках пробиралась по только что проложенной фронтовой дороге и не жаловалась, когда было нечего есть. —пали они в кузове того же грузовика, прикрывшись солдатскими оде€лами. ћарта не роптала, и Ёрнест пон€л, что в своих романах описывал именно такую женщину. ¬ качестве свадебного подарка он преподнес ей дом на  убе. ќн наде€лс€, что скоро ей надоест лазить по горам и спать в грузовиках.

ќднако ћарта оказалась еще большей искательницей приключений, чем ѕапа. ѕровед€ пару мес€цев в новом доме, она постаралась получить очередное журналистское задание и отправилась в √онконг, где назревали очередные политические непри€тности и летали €понские бомбардировщики... —креп€ сердце ’эм поехал за ней, начина€ понимать, что семейна€ жизнь с ћартой может оказатьс€ куда более опасной авантюрой, чем война.

  тому же она не знала жалости не только к себе (что, с его точки зрени€, было очень здорово), но и к нему - что было непростительно. ќднажды в Ћондоне, перебрав за ужином спиртного, ’эм с друзь€ми попал в автомобильную катастрофу и угодил в госпиталь с травмой головы.  огда ћарта его увидела, то неожиданно начала сме€тьс€. ≈й показалось, что это очень забавно: неу€звимый ѕапа с забинтованной головой, а из бинтов пробиваетс€ всклокоченна€ борода... Ёрнест страшно обиделс€. ∆енщины в его романах переживали за раненых мужчин, а не хохотали как ненормальные.   тому же единственный вид иронии, который ѕапа не выносил, - это когда сме€лись над ним.  огда кто-то пыталс€ сделать его объектом своей шутки, он просто свирепел.

“ам же, в Ћондоне, едва оправившись от травмы, ’эм сделал предложение своей последней жене, ћэри ”элш. ќна тоже была хороша собой, тоже была журналисткой и, похоже, тоже не особенно бо€лась тараканов, мышей и бомбежек. Ќа восьмой день знакомства он ей сказал: "я хочу, чтобы ты стала моей женой. я хочу стать твоим мужем".

ќна любила ’емингуэ€, его вообще любили женщины. ќни очень скоро понимали, что, несмотр€ на трубку, густую бороду и рубленые фразы, о нем можно заботитьс€ как о ребенке, и - более того - именно этой заботы он и ждет. —ам ѕапа не мог всерьез заботитьс€ о ком бы то ни было, кроме своих литературных героев, и выбирал себе именно таких женщин: самосто€тельных, сильных и смелых, не ждущих помощи, но способных защищать. Ќи одна из его жен не была слабым и нежным существом, грез€щим о ванне с шампанским. » ни одна не была добропор€дочной в том смысле, который вкладывали в это слово жители его родной деревни ќук-ѕарк.

... “ак почему же он все-таки покончил с собой?

’эм был не очень стар, но очень болен. ƒавление скакало, старые раны и шрамы, полученные в войнах и авари€х, все чаще напоминали о себе. ћногочисленные травмы головы сказались на зрении. “еперь он мог читать только первые дес€ть минут, потом буквы расползались иероглифами, картинами художников, так любимыми им когда-то. Ќо хуже было то, что и писать он больше не мог. ƒаже надиктовывать свои тексты не получалось - не только буквы, но даже слова и мысли растекались, превращались в кашу, а кашу из сло

 

 

в он терпеть не мог: всю жизнь ’емингуэй положил на то, чтобы его слова были твердыми, а фразы - чеканными...

» ему стало страшно.

—трах, загон€емый внутрь в течение долгих лет, расцвел манией преследовани€ - ’эм начал бо€тьс€ каких-то агентов ‘Ѕ–, или марсиан, или финансового краха. ћэри ”элш не могла пон€ть, чего он боитс€ больше, врач честно поставил диагноз, и диагноз этот тоже был страшным; параной€. ѕапе, конечно, сказали, что во всем виновато давление...

ќднажды ћэри застала его за скверным зан€тием: сид€ в своем кабинете, ’эм сосредоточенно вставл€л в ружье два патрона. "Ёто недостойно, - сказала она ему спокойно. - “ы всю жизнь был мужественным человеком!" (ќна сознательно не сказала "старалс€ быть".) ѕотом ћэри вызвала доктора. ќни осторожно отобрали у ѕапы ружье и решили снова положить его в ћэйо, клинику нервных расстройств.  онечно, под псевдонимом, конечно, с соблюдением конспирации и всех мер предосторожности, конечно, туда никогда не доберутс€ вездесущие агенты ‘Ѕ–... конечно, там лечат кров€ное давление.

’емингуэй вроде бы согласилс€ лечь в больницу. —казал, что сам соберет все необходимое, и направилс€ в комнату, где сто€ли его ружь€. ≈го оп€ть остановили, оп€ть отобрали патроны, оп€ть объ€снили, что насто€щие мужчины так себ€ не ведут.

ќн застрелилс€ 2 июл€ 1961 года в возрасте 62 лет и не оставил никакой записки.

... огда-то очень давно, вскоре после гибели отца и задолго до его собственной смерти, мать вдруг прислала ему посылку. ¬ ней был шоколадный торт, ее собственные картины и - ружье, из которого застрелилс€ отец. «ачем она это сделала, никто так и не смог пон€ть, а потом об этом и вовсе забыли.

Ћестер ’емингуэй боготворил старшего брата с самого детства: Ёрни был большим, сильным, потом стал известным, потом - знаменитым, потом - кумиром јмерики. Ћестер был младше Ёрни на 16 лет и изо всех сил старалс€ брать с него пример. ќн тоже увлекс€ боксом, заставил себ€ полюбить охоту, рыбалку, журналистику и даже войну. Ћестер, пожалуй, оставалс€ единственным родственником, кто мог приезжать к Ёрнесту в гости, слушать истории и пить вино...

¬ 44-м в Ћондоне, когда он служил в киногруппе военной хроники армии —Ўј, Ћестер встретилс€ с Ёрни и его новой пассией, ћэри ”элш. ћэри ему понравилась. ¬прочем, Ћестеру нравились решительно все женщины брата, решительно все его поступки и абсолютно все его романы, рассказы и повести. ќ своих собственных романах он, к сожалению, этого сказать не мог. —амым значительным из того, что создал Ћестер, стали, бесспорно, воспоминани€ "ћой брат, Ёрнест ’емингуэй", изданные в 1962 году, через год после самоубийства Ёрни. Ёти мемуары долгое врем€ служили главным источником дл€ биографов, и Ћестер охотно отвечал на их вопросы - было видно, что он подражает старшему брату даже после его смерти.

 огда в 1982 году Ћестер ’емингуэй покончил жизнь самоубийством (он тоже застрелилс€), американска€ пресса заметила, что, видимо, в этой семье суицид становитс€ устойчивой привычкой. » не ошиблась...

„ерез четырнадцать лет погибла ћарго ’емингуэй... — родител€ми своими она давно не общалась, с обоими мужь€ми развелась, а детей, готовых оплакать ее бестолковую жизнь, у нее не было. ѕодруга, обеспокоенна€ тем, что ћарго не отвечает на телефонные звонки, забралась по приставной лестнице в окно и увидела на кровати тело, уже настолько разложившеес€, что дл€ окончательной идентификации пришлось обращатьс€ к запис€м дантистов. ј потом в комнате ћарго нашли пустую упаковку от сильнодействующего снотворного. √азеты отделались констатацией факта: не слишком знаменита€ актриса, не слишком удачлива€ фотомодель, не слишком добропор€дочна€ женщина средних лет, питавша€ слишком очевидную слабость к алкоголю, ум

 

 

рла. ¬озможно, из-за передозировки. Ќо возможно, и нет.

ћарго ’емингуэй подавала надежды, и перспективы у нее были блест€щие. ƒаже детство ее было не обойдено вниманием: отчасти из-за того, что она была внучкой кумира нации, отчасти - из-за способности ездить на велосипеде без рук. "ћарго - единственный известный нам ребенок, - писала местна€ газета, - умеющий кататьс€ на двухколесном велосипеде, положив ноги на руль и держа в одной руке мороженое, а другой помахива€ всем прохожим". ќна рыбачила, лазила по горам и была очень похожа на дедушку... “олько в отличие от него любила теннис. ¬ 16 лет ћарго бросила школу и перебивалась самыми разнообразными, иногда весьма экзотическими заработками, а потом отправилась в Ќью-…орк и стала моделью. Ёто потребовало диеты и интенсивных тренировок, но усили€ были вознаграждены: фото на обложках "¬ог" и "“айм", где про нее написали, что она - "золота€ девушка". ¬ 20 лет ћарго стала самой высокооплачиваемой моделью и получила $ 1 млн. за рекламу нового аромата от "‘аберже". ѕозже она признавалась: "я ненавидела эту вонь, но мое лицо стало одним из самых узнаваемых в јмерике".

ѕродюсер ƒино де Ћаурентис решил сделать из нее звезду и дал ћарго главную роль в фильме "√убна€ помада". ‘ильм с треском провалилс€, а ее игру оценили от "ужасно" до "ужаснее некуда". Ќе помогло и то, что роль младшей сестры ћарго играла ее собственна€ младша€ сестра ћэриел, дл€ которой этот фильм стал удачным началом: уже через 3 года она получила роль возлюбленной ¬уди јллена в фильме "ћанхэттен". ј ћарго начала сильно пить, ее брак распалс€, развод был оформлен только в 78-м, но к тому времени она сбежала с французским режиссером Ѕернаром ‘уше. ¬ 80-м они поженились, жили в ѕариже, и ћарго еще раз по€вилась на обложках модных журналов.

ќна изо всех сил защищала своего деда и охран€ла его пам€ть. –ассказывают, что как-то ћарго избила ‘рансуазу —аган, когда та неосторожно назвала ’емингуэ€ "третьеразр€дным писателем". ѕрид€ в себ€ на полу после страшного удара, —аган изменила свое мнение и произнесла: "¬аш дедушка был великим писателем". ≈ще ‘уше хотел сн€ть документальный фильм о ’емингуэе, в котором ћарго должна была бы, путешеству€ по ≈вропе и јмерике, интервьюировать всех, кто знал писател€. Ќо их брак был уже на грани краха, и этот проект так и не реализовалс€.

ѕотом ћарго увлеклась буддизмом и магией американских индейцев, предалась одинокому пь€нству, прибавила в весе 24 кило и к 88-му году выгл€дела абсолютной развалиной. ќсенью 90-го ее доставили в клинику Ѕетти ‘орд с нервным расстройством на почве алкоголизма. ѕройд€ курс лечени€ с применением сильнейших психотропных средств, она выписалась. ќднако через несколько мес€цев к списку ее болезней - алкоголизм и эпилепси€ - добавилась булими€, когда человек может есть сколько угодно и не чувствует, что сыт.

Ћет за дес€ть до гибели она единственный раз в жизни съездила на корриду, специально выбрав ѕамплону, где любовалс€ этим зрелищем Ёрнест ’емингуэй. » пришла в ужас. ”мирающий бык металс€ по арене, из его ноздрей хлестала кровь. "ћне казалось, все это происходит со мной", - сказала тогда ћарго, впервые разойд€сь во вкусах с дедом.

ќна не любила крови и выбрала свой, более аккуратный способ свести счеты с жизнью. Ќо осталась верна этой мрачной и странной "привычке" ’емингуэев. ¬едь привычки - это наука уже доказала - наследуютс€ каждым новым поколением, как цвет волос или глаз. » далекий правнук, сам того не веда€, прикрывает ладонью глаза от солнца или прикуривает сигарету, точь-в-точь как сотню лет назад это делал его прадед. » почесывает кончик носа мизинцем, и в волнении быстро ходит из угла в угол. » одним махом решает все проблемы, когда начинает казатьс€, что выхода уже нет.

 

 

Ѕиографи€

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 09:24 + в цитатник

Ёрнест ’емингуэй родилс€ 21 июл€ 1899 года в привилегированном пригороде „икаго — городке ќук-ѕарк, штат »ллинойс, —Ўј. ≈го отец,  ларенс Ёдмонт ’емингуэй (1871—1928), был врачом, а мать, √рейс ’олл (1872—1951), посв€тила жизнь воспитанию детей. ¬ семье, где кроме него еще было 5 братьев и сестер: ћарселина (1898—1963), ”рсула (1902—1966), ћэделин (1904—1995),  эрол (1911—2002), Ћестер (1915—1982). Ћюбимыми зан€ти€ми в детстве €вл€лись чтение книг, рыбалка и охота, любовь к которым ’емингуэю привил отец. „ерез много лет, детские впечатлени€ и переживани€ будут переданы в рассказах о Ќике јдамсе — alter ego Ёрнеста. Ѕудучи от природы здоровым и сильным юношей, ’емингуэй активно занималс€ боксом и футболом.

Ћитературное призвание про€вилось ещЄ в школьные годы, где он дебютировал в небольшой школьной газете. ¬ основном это репортажи о спортивных сост€зани€х, концертах. ќсобенно попул€рными были ехидные заметки о «светской жизни» ќук-ѕарка. ¬се эти первые литературные опыты давались Ёрнесту без особого труда. » уже в те годы он твердо решил стать писателем. ѕервые рассказы были напечатаны в школьном журнале «—крижаль» в 1916 году. —начала «—уд ћаниту» — мальчишеское сочинение с северной экзотикой, кровью и индейским фольклором. ј в следующем номере Ёрнест напечатал новый рассказ «¬се дело в цвете кожи» — о закулисной и гр€зной коммерческой стороне бокса.

Ћетом 1916 года, после школьных зан€тий Ёрнест, стрем€сь завоевать независимость от родителей, отправл€етс€ с при€телем в самосто€тельное путешествие в —еверный ћичиган. “ам он переживает массу впечатлений, которые позднее войдут во многие произведени€ писател€.

ѕосле этого лета по€вилс€ рассказ: «—епи ∆инган» — об охотнике из племени оджибуэев, рассказывающем о кровной мести. Ёти первые рассказы Ёрнеста имели немалый успех среди школьников.

ѕосле выпуска из школы он решил не поступать в университет, как этого требовали родители, а переехал в  анзас-—ити, где устроилс€ работать в местную газету «Star». «десь сформировалс€ его литературный стиль и привычка быть всегда в центре событий. –аботать пришлось полицейским репортером — Ёрнест знакомилс€ с притонами, сталкивалс€ с проститутками, наемными убийцами, бывал на пожарах и происшестви€х.

ѕерва€ мирова€ война

’емингуэй очень хотел служить в армии, однако из-за плохого зрени€ ему отказывали. Ќо он всЄ-таки сумел попасть на ѕервую мировую войну в »талию, устроившись шофЄром  расного  реста. —начала Ёрнест попал в тыл и работал водителем в городах ћилан и Ўио, но желание попасть на передовую было настолько сильным, что он, узнав об активных боевых действи€х на реке ѕь€ве, добровольно перевЄлс€ туда.

ќн каждый день искал повод оказатьс€ на передовой, доставл€л продукты солдатам пр€мо в окопы. Ёрнест быстро сдружилс€ с италь€нскими офицерами и солдатами, которые называли его «ћаленький јмерикано» за возраст.

8 июл€ 1918 года он был ранен на австро-италь€нском фронте, под ‘оссальта-ди-ѕь€ве. ¬ его теле оказалось более 200 осколков от мины, а коленна€ чашечка прострелена пулей. ¬ госпитале Ёрнест влюбилс€ в медсестру јгнесс фон  уровски. Ёти самые €ркие впечатлени€ юности ’емингуэй никогда не забывал. Ётот период жизни ’емингуэ€ показан в биографическом фильме –ичарда јттенборо «¬ любви и войне» (1996) и книге «ѕрощай, оружие»(1929).

¬ €нваре 1919 года Ёрнест вернулс€ в —Ўј героем — о нем писали все центральные газеты как о первом американце, раненном на италь€нском фронте.  ороль »талии наградил его серебр€ной медалью ««а доблесть» и «¬оенным крестом».

ѕариж и первый писательский успех

ѕосле войны Ёрнест ’емингуэй возобновил литературные эксперименты, работа€ журналистом в „икаго и “оронто. “огда же он женилс€ на своей первой жене — ’едли –ичардсон (1891—1979). ¬ 1921 году Ёрнест отправл€етс€ корреспондентом в ѕариж от газеты «Toronto Star», на услови€х полной самосто€тельности при выборе материала дл€ работы.

ќни с женой много гул€ли по городу, знакомились с такими литературными корифе€ми, как ‘. —. ‘итцджеральд, √. —тейн иЁзра ѕаунд, которые очень хорошо отзывались о способност€х молодого Ёрнеста.

ѕослевоенные годы ’емингуэй посв€тил полностью литературе. » хот€ основным его местом жительства был ѕариж, он очень много путешествовал, поскольку увлекалс€ горными лыжами, охотой и рыбалкой. ¬ 1922 году он выезжает на √енуэзскую конференцию, на Ѕлижний ¬осток к театру греко-турецких военных действий и присутствует на Ћозаннской конференции. Ёпизоды греко-турецкой войны с жестокими детал€ми описаны в первой книге писател€ «¬ наше врем€» — сборник миниатюр, напоминающих стихотворени€ в прозе. ј первый насто€щий писательский успех пришЄл к ’емингуэю в 1926 году после выхода в свет «» восходит солнце (‘иеста)» — пессимистичного, но в то же врем€ блистательного романа о «потер€нном поколении» молодых людей, живших во ‘ранции и »спании 1920-х годов.

–ешение «писать простую честную прозу» определ€ло позицию начинающего ’емингуэ€. ѕосле пережитой исторической катастрофы делом писател€ было предельно объективное свидетельство о случившемс€ и правдивости слова.

¬ 1927 году у Ёрнеста ’емингуэ€ вышел сборник рассказов «ћужчины без женщин», а в 1933 году — «ѕобедитель ничего не получает». ќни окончательно утвердили ’емингуэ€ в глазах читателей как уникального автора коротких рассказов. —реди них особенно известны «”бийцы», «Ќедолгое счастье ‘ренсиса ћакомбера» и «—нега  илиманджаро».

» все же большинству ’емингуэй пам€тен романом «ѕрощай, оружие» 1929, — историей несчастной любви американского добровольца и английской медсестры, развивавшейс€ на фоне сражений ѕервой мировой войны.  нига имела в јмерике небывалый успех — распродаже не повредил даже экономический кризис.

‘лорида — јфрика — »спани€

¬ начале 1930 года ’емингуэй вернулс€ в —Ўј и поселилс€ в городке  и-”эст, ‘лорида. «десь он ловит крупную рыбу, путешествует на своей €хте к Ѕагамским островам,  убе, и пишет новые рассказы.

Ћюбовь ’емингуэ€ к »спании и корриде была выражена в романе «—мерть после полудн€» (1932), в которой коррида описана как акт высшего испытани€ мужества, когда гибелью может закончитьс€ каждое вторжение на «территорию быка».

¬печатлени€ писател€ от “анганьики зафиксированы в книге ««еленые холмы јфрики», 1935. √оды ¬еликой депрессии описаны в романе «»меть и не иметь», 1937.

’емингуэй т€жело переживал √ражданскую войну в »спании в середине 1930-х годов. ќн даже организовал сбор пожертвований в пользу республиканцев, боровшихс€ с генералом ‘ранко. ¬печатлени€ от войны нашли отражение в другом известном романе — «ѕо ком звонит колокол», 1940. Ётот роман многие критики рассматривают как лучшую работу писател€. ¬ нем сочетаютс€ €ркость картин крушени€ республики, осмысление уроков истории, приведшей к такому финалу, и непоколебима€ вера в то, что личность выстоит даже в трагические времена.

¬о врем€ осады ћадрида фашистами ’емингуэй находитс€ в его центре — отеле «‘лорида», который на врем€ стал штабом интернационалистов и клубом корреспондентов. ¬о врем€ бомбежек и артобстрела, была написана единственна€ пьеса — «ѕ€та€ колонна», (1937) — о работе контрразведки.

¬тора€ мирова€ война

ƒело в том, что военна€ тема была одной из самых любимых в творчестве ’емингуэ€. — началом ¬торой мировой войны он возобновил свою журналистскую де€тельность, переехав в Ћондон в качестве корреспондента. ј перед этим в 1941-1943 годах Ёрнест организовывает контрразведку против фашистских шпионов на  убе и охотитс€ на своем катере «ѕилар» за немецкими подводными лодками в  арибском море.

¬ 1944 году ’емингуэй участвует в боевых полетах бомбардировщиков над √ерманией и оккупированной ‘ранцией. ј во врем€ высадки союзников в Ќормандии добиваетс€ разрешени€ участвовать в боевых и разведывательных действи€х. Ёрнест встаЄт во главе отр€да французских партизан численностью около 200 человек и участвует в бо€х за ѕариж, Ѕельгию, Ёльзас, участвует в прорыве «линии «игфрида», часто оказываетс€ на передовой впереди основных войск.

 уба и последние годы

¬ 1939 году писатель переехал на  убу, где возобновил литературную де€тельность. ярким примером его творчества в это врем€ €вл€етс€ повесть «—тарик и море» 1952.  нига говорит о героическом и обреченном противосто€нии силам природы, о человеке, который одинок в мире, где ему остаетс€ рассчитывать только на собственное упорство, сталкива€сь с извечной несправедливостью судьбы. јллегорическое повествование о старом рыбаке, сражающемс€ с акулами, которые растерзали пойманную им огромную рыбу, отмечено чертами, наиболее характерными дл€ ’емингуэ€ как художника: непри€знью к интеллектуальной изысканности, приверженности ситуаци€м, в которых нагл€дно про€вл€ютс€ нравственные ценности, скупому психологическому рисунку.

¬ 1953 Ёрнест ’емингуэй получил ѕулитцеровскую премию за «—тарик и море». Ёто произведение повли€ло также на присуждение ’емингуэю Ќобелевской премии по литературе в 1954 году. ¬ том же году ’емингуэй начинает работу над знаменитой автобиографической книгой о ѕариже 20-х годов — «ѕраздник, который всегда с тобой», котора€ выйдет только после смерти писател€.

ќн продолжал путешествовать и в 1953 году в јфрике попал в серьЄзную авиакатастрофу.

¬ 1960 году, через год после победы кубинской революции ’емингуэй покинул остров и возвратилс€ в —Ўј,  етчум (штат јйдахо), дом и все свои вещи писатель завещал новому кубинскому правительству.

’емингуэй страдал от р€да серьЄзных физических заболеваний, в том числе от гипертонии и диабета, однако дл€ «лечени€» был помещЄн в психиатрическую клинику ћайо, где психиатр игнорировал эти очевидные факторы и занималс€ только «психическими расстройствами», которыми ’емингуэ€ «наградили» его коллеги. ¬ качестве лечени€ примен€лась электросудорожна€ терапи€. ¬от что сказал об этом сам ’емингуэй:

Ёти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают… ѕусть бы все психиатры поучились писать художественные произведени€, чтобы пон€ть, что значит быть писателем… какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою пам€ть, котора€ представл€ет собой мой капитал и выбрасывать мен€ на обочину жизни?

2 июл€ 1961 года в своем доме в  етчуме, через несколько дней после выписки из психиатрической клиники ћайо, ’емингуэй застрелилс€ из любимого ружь€, не оставив предсмертной записки.

Ћична€ жизнь

ѕерва€ жена — Ёлизабет ’едли –ичардсон (1891—1979). —ын — ƒжек (1923—2000).

¬тора€ жена — ѕаулина ѕфайфер (1895—1951). —ыновь€ — ѕатрик (род.1928) и √регори (1931—2001).

“реть€ жена — ћарта √еллхорн (1908—1998).

„етверта€ жена — ћэри ”элш (1908—1986).

” ’емингуэ€ была многолетн€€ переписка с ћарлен ƒитрих, котора€ была опубликована спуст€ 15 лет после еЄ смерти.

 

 

Ѕиографи€

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 09:31 + в цитатник

ѕосле окончани€ учебы в 1917 г. ’. хотел вступить в армию, чтобы участвовать в первой мировой войне, однако из-за травмы глаза призван не был и вместо этого в 1917...1918 гг. работал корреспондентом в канзасской газете «—тар» («Star»). Ўесть мес€цев спуст€ он уезжает добровольцем в воюющую ≈вропу и становитс€ шофером американского отр€да  расного  реста на итало-австрийском фронте, где в июле 1918 г. получает серьезное ранение в ногу, несмотр€ на которое сумел доставить раненого италь€нского солдата в безопасное место. «а воинскую доблесть ’. дважды награждалс€ италь€нскими орденами. Ќаход€сь на излечении в госпитале, ’. влюбл€етс€ в американскую сестру милосерди€; через дес€ть лет эта любовна€ истори€, а также военный опыт л€гут в основу его романа «ѕрощай, оружие» («A Farewell to Arms», 1929).

¬озвратившись в ќук-ѕарк героем войны, ’. приходит к выводу, что жизнь в предместье „икаго чрезвычайно скучна, и вскоре поступает на работу в редакцию чикагского журнала, где знакомитс€ с писателем Ўервудом јндерсоном, который убеждает его уехать в ѕариж, чтобы избавитьс€ от «бездуховной», как он выразилс€, атмосферы американского —реднего «апада. ∆енившись в сент€бре 1921 г. на ’эдли –и 

 

чардсон (от брака с которой у него был сын), ’. последовал совету јндерсона и отправилс€ в ≈вропу.

∆ив€ за границей, ’. много путешествует, пишет статьи на самые различные темы дл€ «“оронто стар» («Toronto Star»), знакомитс€ с американскими писател€ми, живущими в то врем€ в ѕариже, – с √ертрудой

 

 

—тайн, Ёзрой ѕаундом, —коттом ‘ицджеральдом и др. – и начинает писать, исход€ из принципа «главное – сочинить одно предложение правды, а дальше пойдет». ¬ ѕариже вышли первые книги ’. – «“ри рассказа и дес€ть стихотворений» («Three Stories and Ten Poems», 1923), написанные под вли€нием јндерсона, а также сборник рассказов «¬ наше врем€», («In Our Time», 1924), который через год был переиздан в —Ўј. Ќовеллистический цикл «¬ наше врем€» отличаетс€ простым экономным стилем, характерным дл€ зрелого ’.; по€вл€етс€ здесь и традиционный дл€ писател€ герой, который, выража€сь словами самого ’., «в трудную минуту не подведет».

«¬ешними водами» («The Torrents of Spring», 1926), наспех написанной пародией на один из романов Ўервуда јндерсона, заинтересовалс€ известный редактор ћаксуэлл ѕеркинс из издательства «„арлз —крибнерс». ¬ окт€бре 1926 г. ’. публикует свой первый серьезный роман «» восходит солнце» («The Sun Also Rises»), который был чрезвычайно благосклонно прин€т критикой и создал ’. прочную репутацию многообещающего молодого писател€. ¬ романе выведены американцы и англичане, жившие в ѕариже и в »спании; друзь€ ’. узнавали многих героев этой книги, в том числе и самого автора. ѕо мнению  арлоса Ѕейкера, пожалуй самого авторитетного из биографов ’., изображенное писателем послевоенное поколение «стало одним из аспектов социальной истории 20-х годов нашего века». √лавные герои, представители, по меткому выражению √ертруды —тайн, «потер€нного поколени€», травмированы духовно (а сам рассказчик, импотент ƒжейк Ѕарнс, – и физически). —мысл жизни эти люди вид€т лишь в боксе, рыбалке, корриде, пь€нстве и любви.

¬ 1927 г. ’. влюбл€етс€ в ѕолину ѕфейффер, на которой женитс€ в том же году после развода со своей первой женой; от второго брака у ’. было двое сыновей. ѕосле выхода в свет еще одного сборника рассказов, «ћужчины без женщин» («Men Without Women», 1927), ’. возвращаетс€ в —оединенные Ўтаты и, поселившись во ‘лориде, в  и-”эсте, завершает свой второй роман – «ѕрощай, оружие» («A Farewell to Arms»), который имел огромный успех как у критики, так и у широкого читател€. ћногие литературоведы считают «ѕрощай, оружие», нар€ду с более поздним романом «ѕо ком звонит колокол» («For Whom the Bell Tolls» 1940), самым лучшим произведением ’., в котором его стиль – €сный, сжатый и очень емкий – достигает своего совершенства.

¬ 30-е гг., однако, в творчестве ’. отмечаетс€ некоторый спад. »менно в этот период писатель заболевает пресловутой «звездной болезнью», изображает из себ€ «насто€щего мужчину» (интерес к испанской корриде, африканской охоте на хищников, вызывающее поведение), что многими воспринималось как позерство, самым пагубным образом сказавшеес€ на его творчестве.   главным произведени€м этого периода относ€тс€ «—мерть после полудн€» («Death in the Afternoon, 1932), документально выверенный рассказ об испанской корриде, ««еленые холмы јфрики» («The Green Hills of Africa», 1935), дневник первого сафари писател€, в котором описани€ охоты и африканских ландшафтов перемежаютс€ экскурсами в литературу и эстетику, «»меть и не иметь» («“о Have and Have Not», 1937), повесть, действие которой происходит во ‘лориде, где главный герой вынужден из-за т€гот ¬еликой депрессии стать контрабандистом. ¬ 30-е гг. признание критики получили лишь два мастерски написанных рассказа, действие которых происходит в јфрике: «Ќедолгое счастье ‘рэнсиса ћакомбера» («The Short and Happy Life of Francis Macomber») и «—нега  илиманджаро» («The Snows of Kilimanjaro»).

¬о врем€ гражданской войны в »спании ’. в полной мере раскрылс€ как художник и гражданин. ¬ 1937 г., собрав деньги дл€ республиканцев, писатель отправл€етс€ в »спанию в качестве военного корреспондента —евероамериканской газетной ассоциации и сценариста документального фильма ««емл€ »спании», который снимал голландский режиссер …орис »венс. ѕобывав в »спании во второй раз, ’. пишет пьесу «ѕ€та€ колонна» (The Fifth Colunn), где показана осада ћадрида осенью 1937 г.; тогда же у него начинаетс€ роман с ћартой √еллхорн, военным корреспондентом в ћадриде.  нига ’. «ѕо ком звонит колокол» посв€щена событи€м гражданской войны в »спании и описывает последние событи€ из жизни американского добровольца, воевавшего на стороне республиканцев. Ётот роман, в заглавие которого вынесены слова английского поэта ƒжона ƒонна («...Ќе спрашивай никогда, по ком звонит колокол; он звонит по тебе»), €вл€етс€ призывом к братству людей. «ѕо ком звонит колокол» имел огромный успех. ѕо мнению  арлоса Ѕейкера, «эта книга до сих пор остаетс€ непревзойденным шедевром среди всех произведений (как художественных, так и нехудожественных), посв€щенных испанской трагедии тех лет».

ѕосле развода с ѕолиной ѕфейффер ’. в 1940 г. женитс€ на ћарте √еллхорн, покупает дом под √аваной и вместе с женой совершает поездку в  итай, где в это врем€ идет €поно-китайска€ война. ¬ 1944 г. ’. разводитс€ со своей третьей женой, отправл€етс€ в Ћондон в качестве военного корреспондента, участвует в полетах британских ¬¬—, описыва€ высадку союзников в Ќормандии, и 25 августа 1944 г. входит с американскими войсками в ѕариж. ѕисатель так активно участвует в боевых действи€х союзников, что едва не попадает под трибунал за нарушение правил ∆еневской конвенции о поведении военных корреспондентов, что, впрочем, не помешало ему получить Ѕронзовую звезду за храбрость. ¬озвратившись 14 марта 1946 г. в √авану, ’. женитс€ на ћери ”элш, корреспонденте журнала «“аймс», с которой он познакомилс€ в Ћондоне в 1944 г. и с которой прожил до конца жизни.

ѕосле нескольких лет напр€женной работы ’. завершает роман ««а рекой в тени деревьев» («Across the River and Into the Trees», 1950), действие которого происходит во врем€ второй мировой войны в »талии.  ритика единодушно признала этот роман неудачным: манерным, сентиментальным, самодовольным. Ћилиан –осс поместила по этому поводу в «Ќью-…оркере» €звительный фельетон, а писатель-юморист Ё.Ѕ. ”айт откликнулс€ злой пародией ««а решеткой, в тени деревьев».

¬ 1952 г. ’. печатает в журнале «Ћайф» повесть «—тарик и море» («The Old Man and the Sea»), лирическое повествование о старом рыбаке, который поймал, а потом упустил самую большую рыбу в своей жизни. ѕовесть пользовалась огромным успехом как у критики, так и у широкого читател€, вызвала мировой резонанс, репутаци€ ’. была восстановлена, и в 1953 г. писатель получает за повесть ѕулитцеровскую премию.

¬ 1954 г. ’. была присуждена Ќобелевска€ преми€ по литературе «за повествовательное мастерство, в очередной раз продемонстрированное в «—тарике и море», а также за вли€ние на современную прозу». ¬ своей речи при вручении премии јндерс Ёстерлинг, член Ўведской академии, назвал ’. «одним из самых значительных писателей нашего времени». ¬ысоко оценив последнюю повесть ’., Ёстерлинг сказал, что «в этом рассказе, где речь идет о простом рыбаке, перед нами открываетс€ человеческа€ судьба, прославл€етс€ дух борьбы при полном отсутствии материальной выгоды... это гимн моральной победе, которую одерживает потерпевший поражение человек».

ѕо состо€нию здоровь€ ’. не смог присутствовать на церемонии вручени€ премии. ¬ его Ќобелевской лекции, котора€ была прочитана ƒжоном  эботом, американским послом в Ўвеции, говорилось, что «творчество – это в лучшем случае одиночество... ѕисатель растет в общественном мнении и за это жертвует своим одиночеством. ¬едь писатель творит один, и, если он достаточно хороший писатель, ему приходитс€ каждый день иметь дело с вечностью – или с ее отсутствием».

¬ 1960 г. ’. лежал в клинике ћайо в –очестере (штат ћиннесота) с диагнозом депрессии и серьезного умственного расстройства. ¬ыйд€ из больницы и убедившись, что он не в состо€нии больше писать, ’. возвращаетс€ в свой дом, в  етчем (штат јйдахо), и 2 июн€ 1961 г., приставив к виску ружье, кончает жизнь самоубийством. ¬ некрологе американский критик Ёдмунд ”илсонотметил, что «это событие подобно тому, как если бы вдруг обвалилс€ один из краеугольных камней нашего поколени€».

Ќекоторые произведени€ ’., например «ќстрова в ќкеане» («Islands in the Stream», 1970), были опубликованы посмертно. ¬прочем, за исключением «ѕраздника, который всегда с тобой» («A Moveable Feast», 1964), воспоминаний о жизни в ѕариже в 20-е гг., большинство из опубликованных посмертно произведений ничего не добавили к репутации писател€, котора€ после его смерти неуклонно падала. »ме€ в виду прежде всего «—тарика и море», критик  ен ћориц за€вил, что «нам необходимо интеллектуальное мужество, а не романтические мифы о геро€х-одиночках». ѕротивники ’., писал критик –оберт ѕ. ”икс в своем предисловии к книги «—обрание критических эссе о творчестве ’емингуэ€» (1962), считают, что «’. слишком ограничен... его герои молчаливы, бесчувственны... в его книгах описываютс€ только бокс, бой быков, драки, ловл€ форели и прочие мужские утехи; стиль ’. и стилем не назовешь – настолько он прост».

Ќесмотр€ на подобного рода критику, X. остаетс€ одним из самых крупных американских писателей, книги которого переведены на многие €зыки мира. “от же ”икс замечает, что вопреки всем недостаткам, а отчасти и благодар€ им творчество ’. – «это крик души, который, хот€ ему, возможно, и не хватает толстовского многообрази€ и мелвиллской мощи, €вл€етс€ трогательной и неоднозначной реакцией на наше врем€».

–ецензиру€ в 1985 г. две новые биографии ’., американский новеллист –аймонд  арвер отмечает: « ак свежо и сегодн€ читаютс€ лучшие произведени€ ’емингуэ€!.. ≈сли существует в природе общность между пальцами, листающими страницы, глазами, бегущими по строкам, и мозгом, собирающим эти слова в мысли и образы, значит, ’еминг

 

Ёрнест ’емингуэй, афоризмы

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 09:34 + в цитатник
√ромче всего требуют тишины... 

Ћюди говор€т - уходит врем€. ¬рем€ говорит - уход€т люди. 

” мен€ всего лишь два недостатка.. ѕлоха€ пам€ть и ещЄ что то! 

ѕризнав реальность-не пытайс€ ее оправдать... 

 расота спасет ћир, если она добра. Ќо добра ли она? Ќе красота спасет ћир, а светлые помыслы. »бо какой прок от надменной и безбожной красоты? 

—лабый всегда уступает дорогу сильному и только самый сильный уступает дорогу всем. 

∆ела€ стать свободным, нужно ли освободитьс€ и от этого желани€? 

∆изнь так полна и щедра, что человек всегда найдЄт, где досыта нахлебатьс€

ќткуда у фина карельска€ грусть?

ѕреступлени€, перешедшие грань человечности, должны каратьс€ по законам, перешедшим грань милосерди€.

"ќ этот дурман€щий звук в ушах!":посв€щаетс€ "√рабле"

... люди - животные из царства животных , поэтому и не хот€т быть людьми ... . 

 аща в голове-так поделись с ближним!

 аждый "суслик"-агроном. 

ѕокупать своему мужчине трусы - св€щенное право каждой женщины.

≈сли голова и сердце работают не по отдельности-значит ты знаком с самим собой! 

ƒарить , ожида€ благодарность непристойно, но непристойней ее не получать.

ѕотребности человека, разраста€сь, тоже могут стать злокачественными.

Ќе все в жизни выбираешь, иное- выбирает теб€. 

Ќе ищи повод, и так причин предостаточно.

√лавный индеец страны —оветов -10 фактов их жизни

ƒневник

¬торник, 14 »юн€ 2016 г. 10:06 + в цитатник
√лавный индеец страны —оветов  -10 фактов их жизни

родилс€: 13 июн€ 1940 года в г. Ћесковац (—ерби€)
образование: Ѕелградска€ академи€ физической культуры 
кинокарьера: сн€лс€ в 55 фильмах, среди которых «„ингачгук – Ѕольшой «мей», «—лед —окола», «Ѕелые волки», «јпачи» и др.
семейное положение: холост, дочь – Ќаталь€ (18 лет)
– ѕочему мы решили сн€ть эту картину? – размышл€ет режиссер фильма “ать€на ¬ольска€. – ƒл€ российского зрител€ судьба этого актера небезынтересна и небезразлична.  огда в 1968 году на советские экраны вышла картина «„ингачгук – Ѕольшой «мей» с ћитичем в главной роли, она произвела просто фурор. –анее никому не известный югославский актер в одночасье стал кумиром миллионов. —ейчас √ойко живет в √ермании, живет достаточно закрыто. Ќе участвует в светской жизни, редко дает интервью. √ойко, как мне кажетс€, осталс€ простым сельским парнем. ¬олею судеб в свое врем€ он оказалс€ на гребне славы, но психологически к этой славе он не был готов. ¬от и выбрал дл€ себ€ позицию закрытого человека и остаетс€ им до сих пор. –абота€ с нами, √ойко вс€чески отказывалс€ сниматьс€ на камеру. Ќо немного времени дл€ общени€ с нами он все-таки уделил. „то мы узнали?  ак вы€снилось, √ойко доволен нынешней спокойной жизнью, однако пенсионером себ€ не ощущает. –аботает в театре, снимаетс€ в немецких телефильмах и чувствует себ€ абсолютно здоровым.

√лавный индеец страны —оветов  -10 фактов их жизни

ќт первого лица

»нтервью с √ойко ћитичем в фильме:
– √ойко, вы по-прежнему в замечательной физической форме.  ак вам удаетс€ оставатьс€ мачо и в 70 лет?
– я никогда не злоупотребл€л алкоголем. ≈сли и пью, то только хорошие вина. Ќикогда в жизни не курил и не забывал каждый день удел€ть врем€ спорту. —кажем, велосипед стал моим вторым €. Ќикакого живота у мен€ нет до сих пор, € подт€нут, словно мне тридцать. 
– ¬ы до сих пор самый известный индеец в –оссии. —ами с индейцами встречались?
– ƒа, лет п€ть назад € приехал в гости к индейцам, живущим в резервации недалеко от —иэтла. ќказалось, они видели фильмы с моим участием. » искренне удивл€лись, как мне, «бледнолицему», удалось правдиво рассказать о их жизни. ¬ождь этого племени даже подарил мне раритетный головной убор, состо€щий исключительно из перьев. 
– ¬ кино все трюки вы выполн€ли сами.  акой из них был самым сложным?
– Ѕудете сме€тьс€, но самым сложным дл€ мен€ было курение трубки мира в «„ингачгуке…».  ак уже говорил, € никогда не курил, а тут надо было зат€гиватьс€, но € справилс€.
– ¬ы всегда пользовались повышенным женским вниманием, но никогда не были женаты. —ейчас тоже одиноки?
– ѕросто мо€ жизнь всегда была путешествием. —ъемки в разных странах, часто без перерывов. ј в мире не так много прекрасных женщин, способных просто ждать своего мужчину дома. ѕоэтому мне относительно не везло в любви. Ќо сейчас € уже четыре года живу с подругой. » нам хорошо вместе.
– ” вас есть дети?
– ƒа, дочка Ќаталь€, ей уже 18 лет. Ќо ее им€ не св€зано с любимой мною –оссией. ѕросто она родилась в »талии в –ождественскую неделю. ј там в это врем€ все кричат: «Ѕон натали!» – поздравл€€ друг друга. –ешил дать им€ дочери, созвучное этому празднику.

1. "«аслуженный индеец —оветского —оюза" родилс€ 13 июн€ 1940 года в сербском селе —тройковац близ  Ћесковца. ѕосле того, как ёгослави€ была оккупирована фашистской √ерманией, его отец ушел в партизаны, а √ойко с братом ƒраганом были отправлены к бабушке и дедушке. »менно бабушка внушила брать€м, что "хороший человек не должен пить и курить". Ётим советам ћитич следует и сегодн€: к спиртному он почти не притрагиваетс€, а самыми т€жЄлыми киноэпизодами называет те, где ему приходилось раскуривать трубку мира. ѕосле окончани€ школы √ойко поступил в Ѕелградскую академию физической культуры. ќн был отличным спортсменом и достиг хороших результатов в лЄгкой атлетике, гимнастике, фехтовании и горнолыжном спорте. ќн играл в футбол, был членом сборной ёгославии по гребле и занималс€ альпинизмом. Ќу, а в седло будущий „ингачгук впервые сел в шестилетнем возрасте, так что верхова€ езда тоже давалась ему необычайно легко. ≈го брат ƒраган до сих пор живЄт в Ѕелграде и занимаетс€ юриспруденцией, а мама скончалась от сердечного приступа в 1999 году во врем€ натовских бомбардировок ёгославии. Ќа еЄ могилу старший сын смог приехать только через мес€ц после похорон.
         √ойко ћитич с плем€нниками јной и јлександром в Ѕелграде (все фотографии из интернета)

ћитич с детьми ƒрагана јнной и јлександром

2. —вою карьеру в кинематографе √ойко ћитич начал в качестве каскадЄра. ѕервые эпизодические роли он сыграл в английской картине «Ћанселот и королева» и италь€нском "—иньоре ночи", потом «засветилс€»  в массовке западногерманских кинофильмов. ¬ 1964 году в ёгославию приехал чехословацкий режиссЄр  …озеф ћах, чтобы снимать здесь «—ыновей Ѕольшой ћедведицы». »менно он и утвердил «юношу из массовки» на главную роль. Ётот социалистический "остерн", триумфально прошедший в 1966-ом по экранам √ƒ–, стал первой из двенадцати картин «индейской серии».  ”же в следующем  году был запущен новый фильм - «„ингачгук - Ѕольшой «мей», купленный и дл€ советского проката. ¬от тогда-то, по образному выражению одного из советских журналистов, в ———– и взошла звезда √ойко ћитича, си€вша€ на  нашем небосклоне п€тнадцать лет.  стати говор€, именно благодар€ совместным югославско-√ƒ–-овским «остернам» необычайно попул€рными у нас стали и книги  арла ћа€ (которые в своЄ врем€ не оставили равнодушными и јдольфа √итлера с ≈вой Ѕраун). ќ том, что этот немецкий писатель водил пером по бумаге будучи заключЄнным одной из тюрем, рассказывали с восхищением. ѕравда, не упомина€, что срок он получил за элементарное мошенничество. ѕредметом особой гордости дл€ советского человека был ещЄ и тот факт, что в —Ўј вс€ эта «сери€» попала в категорию «нежелательной к показу» из-за того, что индейцы и ковбои здесь как бы помен€лись местами: традиционные дл€ вестернов злодеи стали геро€ми, ну, а бесстрашные «коровьи мальчики» - наоборот. √ойко ћитич же сделал отличную "индейскую карьеру" - начал р€довым краснокожим воином, дорос до вожд€ племени, „ингачгука, а  в начале двадцать первого столети€ достиг высшей ступени "»ндейской иерархии" - стал легендарным ¬иннету.

√ойко ћитич в роли ¬иннету на театрализованных играх  арла ћа€ в Ѕад «агеберге
37¬иннету на театрализованных играх  арла ћа€ в Ѕад «агеберге

3. √ойко ћитич задолго до Ўварценеггера и —таллоне вошЄл в историю, как первый кинокультурист. ѕри росте 180 см и весе 83 кг, он был прекрасно сложен. «„тобы поддерживать себ€ в форме,- делилс€ актЄр с советскими зрител€ми,- достаточно делать минут по п€тнадцать-двадцать ежедневную зар€дку с гантел€ми  и два - три раза в неделю посещать часовые атлетические тренировки». «—оветский экран» даже опубликовал комплекс упражнений «от ћитича». ƒа и сейчас √ойко в прекрасной форме. « Ёто потому, - говорит он, - что не курю, если пью, то только хорошие вина, каждое лето езжу в √рецию и ныр€ю с аквалангом на 30-метровую глубину, плаваю на байдарке, а за покупками и по делам езжу на велосипеде».  стати говор€, со своими зрител€ми в ———– "„ингачгук" общалс€ по-русски благодар€ законченной когда-то обычной югославской средней школе. ј „айковского он называет одним из любимых композиторов, нар€ду с Ѕетховеном, ћоцартом и Ўопеном.

 

ню

4. —амым верным другом √ойко ћитич взаимно считает –ольфа ’оппе, которому в «индейской серии» доставались роли бледнолицых злодеев. ј вот с «братом по крови» ƒином –идом у него в своЄ врем€ отношени€ не заладились: «ћне не нравилось, что он стремилс€ быть поближе к власт€м. ƒин хотел стать «флагом» √ƒ–, он таковым себ€ и считал, а все остальные, по его пон€ти€м, — это так себе, народ. Ќо каждый живет по-своему. ” мен€ были контакты не с власт€ми, а с публикой. ѕочта приходила мешками, зрители объ€сн€лись в любви. ј что еще главнее дл€ актера?»

ёгославский плакат обхохочешьс€

"—ногсшибательна€" югославска€ афиша к фильму "Ѕрать€ по крови" и кадр из этого фильма: мило, не правда ли? )))
рид и митич

5.  ¬опреки сложившемус€ мнению, и один из красивейших в жизни √ойко ћитича любовных романов завершилс€ вовсе не благодар€ «красному Ёлвису ѕресли». — –енатой Ѕлуме актЄр познакомилс€  в 1974 году на съЄмках «”лзаны». ѕерва€ красавица √ƒ–  незадолго до этого развелась с режиссЄром ‘ранком Ѕайером и дала себе слово больше не обращать внимание на коллег. ”же после выхода фильма случайна€ встреча партнЄров в фарфоровой лавке в Ѕерлине положила начало их «двухлетней интимной дружбе». ¬ одном из своих интервью –ената Ѕлюме-–ид сказала: «ќ браке речи не шло. ƒл€ него √ойко просто не предназначен. ќн часто говорил мне: "¬оробьи летают в увлечении, орЄл просто летает". ћолодые женщины сто€ли к √ойко в очередь.  огда-нибудь он выбрал бы другую. я была очень ревнива, но также и очень последовательна». ќт ћитича –ената ушла, но не к ƒину –иду, с которым познакомилась приблизительно в то же врем€, что и с «сербским „ингачгуком», на съЄмках фильма « ит и компани€». — певцом она сблизилась только после его развода со второй женой и, как сказал √ойко ћитич, «получила все, что хотела — мужа, отца своему сыну от первого брака, шикарный дом у озера. —о мной у неЄ всего этого не было бы».
–ената и √ойко

6.  √ойко ћитич до сих пор не женат.  ак-то один из журналистов задал ему беспардонный  вопрос: «”ж не гей ли ¬ы?» јктЄр ответил совершенно спокойно: «Ќет, не гей. » € не одинок. Ќо имени своей подруги не назову, уж извините…  огда что-то есть между двум€ людьми, то это больше никого не касаетс€».  —овсем недавно √ойко призналс€, что у него в 1991 году родилась внебрачна€ дочь - Ќаталь€. — еЄ матерью –амоной, архитектором по профессии, у него «была безумна€ любовь». Ќо до женитьбы и в этот раз не дошло: «∆енщины бо€тс€ св€зывать со мной судьбу»,- призналс€ он как-то.— дочерью √ойко проводит всЄ своЄ свободное врем€. ¬озможно, она тоже станет актрисой, во вс€ком случае на одной сцене со своим знаменитым отцом Ќаталь€ уже играла. »м€ своЄ, кстати, девушка получила вовсе не из-за папиной любви к нашей стране:  «  –оссии € отношусь очень тепло, знаю, как мен€ там люб€т. Ќо дочь назвал не из-за этого: просто она родилась в »талии, в –ождественскую неделю, когда всюду кричат: «Ѕон Ќатали!» – «—частливого –ождества!». ¬от и € выбрал им€ в честь этого праздника».
—траны варшавского договора

7.  огда несколько «остернов» всЄ-таки попали в —Ўј,  насто€щие индейцы решили пригласить √ойко ћитича в гости, написав в приглашении, что «считают его индейцем если и не по крови, то по духу» .ќказавшись в резервации по ту сторону океана, актЄр был поражЄн, в каких услови€х живут его «краснокожие брать€», особенно его потр€сло, как распространЄн среди них алкоголизм. Ќа фестивале индейских племЄн «ѕао-¬ао» с ним произошла удивительна€ истори€: «Ўаман провЄл надо мной какой-то особый обр€д, символизирующий очищение, и попросил назвать им€ животного, которое € ношу. "” мен€ его нет". "—ейчас получишь", ответил он, велел закрыть глаза и представить звер€. я сидел-сидел и вдруг увидел огромную морду волка. "я назову теб€ волк", - произнЄс шаман. ѕотом вождь племени подарил мне особое покрывало, украшенное индейскими мотивами. я ему привЄз из √ермании табак – дл€ индейцев табак символ св€зи с духами предков - и когда дарил, сказал: "Ѕелые забрали у вас этот табак, чтобы вырастить его у себ€. » сейчас € привЄз этот табак на родную землю, чтобы он снова стал свободным". “огда вождь сделал знак принести мне покрывало: "ќно видело солнце, дождь, радости и горе. “еперь оно будет согревать, и ты всегда будешь помнить о нас".  огда праздник закончилс€, ко мне подошла одна девушка – на ней был необыкновенный индейский костюм, а на шее - замечательное украшение с красивым талисманом в центре. ќна сн€ла его с себ€ и подарила мне со словами, что в этом талисмане заключена сила духа их предков, котора€ будет мне давать энергию и силы. ћожет быть, € поэтому всегда себ€ хорошо чувствую?»

8. √ойко ћитич до сих пор активно снимаетс€ в кино, участвует в телевизионных шоу. Ќа его счету п€тьдес€т четыре кинокартины.  роме индейцев он сыграл “руффальдино, любовника ћарии “юдор, —партака, Ќаполеона.  ак и многие сербы, √ойко часто воплощает на экране образы героев русских по национальности. —реди них - разведчик Ѕорис в "јрхиве смерти", маршал —околовский в "¬осстании", —ергей —вербеев в "ѕоследнем лете в ≈вропе" и многие другие. ј ещЄ он продюсирует детские фильмы и не раз был почЄтным гостем фестивалей кино дл€ детей и юношества.
“руффальдино и ћари€ “юдор
јрхив смерти Ѕорис
¬ роли васили€ соколовского филм восстание 2002
сериал —ќ ќ Ћ≈йпциг
сердца пиратов детское
ƒолга€ дорога в школу дет

9. Ќа сцене у √ойко ћитича тоже по-прежнему много работы. ƒо недавнего времени в ћекленбургском государственном театре он прекрасно играл „ифа в спектакле "ѕролета€ над гнездом кукушки" . ј в Ўверине ему удалось попробовать свои силы и в мюзикле: главна€ роль јлексиса в постановке «—орбас» по пьесе греческого драматурга Ќикоса  азантцакиса с великолепной музыкой ћикиса “еодоракиса принесла «„ингачгуку» небывалый успех и премию —ћ» ««олота€ курица».
„иф, "ѕролета€ над гнездом кукушки"
ѕолЄт над гнездом кукушки

 

10. » ещЄ немножко откровений и ... сплетен.
«»з-за бульварной прессы люди стали любопытными: всЄ-то им надо знать! —читаю, это ужасно. » не могу пон€ть, зачем копатьс€ в личной жизни каждого».
«- ѕо √ƒ– ходили слухи, будто вы были любовником ћарго ’онеккер, жены бывшего руководител€ √ƒ– Ёриха ’онеккера...
- √овор€т, она где-то сказала, что € отличный мужик. Ќаверное, имела в виду мои актЄрские способности, ведь € с нею никогда не был знаком. ј что касаетс€ слухов, то их было множество. ¬от относительно свежий: € — бывший агент ¬ладимира ѕутина...  ј ещЄ € плохой серб. “ут говор€т, что все сербы плохие...»
« ƒа, в 2000 году € стал гражданином √ермании. Ёто был вынужденный ход. ѕришлось лететь в јмерику транзитом через Ћондон. ѕроходили досмотр и проверку документов. ѕограничник увидел мой сербский паспорт, разинул рот, мен€ отвели в сторону, долго разбирались, будто € террорист. ¬ернувшись, подал документы на получение немецкого паспорта, чтобы избавить себ€ от подобных унизительных процедур. Ќо € свободный человек, как индеец, и границ дл€ мен€ не существует...»

–убрики:  «Ќјћ≈Ќ»“ќ—“»

“ј…Ќџ —≈ћ№» –ќ ‘≈ЋЋ≈–ќ¬

ƒневник

¬торник, 21 »юн€ 2016 г. 20:32 + в цитатник

10 секретов из жизни самой богатой династии.

ќ миллионерах ходит много сплетен и легенд — люди хот€т знать, как им удалось удержать свою обширную империю, в то врем€, как остальные компании возникали, разор€лись или сливались с другими. 


¬ р€ду знаменитых семей –окфеллеры занимают особое место, фамили€ стала ассоциироватьс€ с богатством. ќднако, мало кто знает, что лежало в основе финансовой империи. —екреты одной из самых богатых в мире династий, которых ¬ы не знали.

 онокрад

ќтец первого в истории миллиардера ”иль€м –окфеллер (тогда его фамили€ звучала, как «–окенфеллер», родилс€ в 1810 году. ќфициально он занималс€ торговлей медикаментами. ќднако не был обычным аптекарем, не имел специального образовани€ и торговал снадобь€ми, сотруднича€ с разного рода знахар€ми.

”иль€м путешествовал по северо-восточной части —Ўј, продава€ подозрительные лечебные микстуры. ¬ 1849 году, когда ƒжону –окфеллеру — сыну ”иль€ма — было 10 лет, семейству срочно пришлось мен€ть местожительство, причем переезд напоминал бегство. ѕричина его, как свидетельствуют документы, была очень весомой — ”иль€м –окфеллер обвин€лс€ в конокрадстве.

«амуж за мошенника

ћатерью богатейшего человека в мире была Ёлайза ƒэвисон.  огда она впервые увидела ”иль€ма, который, участву€ в очередной махинации, выдавал себ€ за глухонемого, то воскликнула: «я бы вышла за этого человека замуж, не будь он глухонемым!». 

”иль€м быстро смекнул, что это выгодна€ парти€ — отец давал за Ёлайзой 500 долларов приданого. ¬скоре они обвенчались, а через два года на свет по€вилс€ ƒжон

–окфеллер-старший.

Ёлайза не рассталась с мужем, вы€снив, что он не только все отлично слышит, а при случае сквернословит не хуже пь€ного лесоруба. ќна не бросила мужа даже тогда, когда он привел в дом свою любовницу Ќэнси Ѕраун, и та — по очереди с Ёлайзой — стала рожать ”иль€му детей.

Ќа заработки муж уезжал по ночам. ќн исчезал в темноте, не объ€сн€€, куда и зачем едет, и возвращалс€ через несколько мес€цев на рассвете — Ёлайза просыпалась от стука ударившегос€ в оконное стекло камешка. ќна выбегала из дома, откидывала засов, открывала ворота, и муж въезжал во двор — на новой лошади, в новом костюме, а порой и с бриллиантами на пальцах.

 расавец-мужчина делал неплохие деньги: брал призы на стрелковых конкурсах, бойко торговал стекл€шками под вывеской «Ћучшие в мире изумруды из √олконды!». ќн также успешно изображал из себ€ известного доктора-травника, продава€ различные добавки, которые сегодн€ называютс€ Ѕјƒами. 

ќн ходил от двери к двери в разных районах јмерики и продавал «чудодейственные» средства домохоз€йкам. —оседи называли его Ѕиллом-дь€волом: одни считали ”иль€ма профессиональным игроком, другие — бандитом.

ѕосле нескольких лет брод€чей жизни семейство –окфеллеров осело, наконец, в  ливленде, но не потому, что Ѕиг Ѕилл — так прозвали ”иль€ма –окфеллера среди лошадиных барышников — остепенилс€. 

ѕросто в один прекрасный день 1855 года он отбыл в неизвестном направлении, женившись на некой ћаргарет, 25 -летней девушке, знавшей его как доктора ”иль€ма Ћивингстона.  ѕричем, с Ёлайзой он так и не развелс€, а значит, по факту, был двоеженцем.

ћаленький бизнесмен

«ћать и св€щенник с младых лет внушали мне, что надо трудитьс€ и экономить», — вспоминал ƒжон –окфеллер. «ан€тие «бизнесом» было частью семейного воспитани€. ≈ще в раннем детстве ƒжон покупал фунт конфет, делил его на маленькие кучки и с наценкой распродавал собственным сестрам.

¬ семь лет он продавал выращенных им индюшек сосед€м, а заработанные на этом 50 долларов одолжил соседу под 7% годовых. ¬ последующем ƒжон высоко оценил эти уроки. ј ещЄ из общени€ с отцом он вынес твердое убеждение, что алкоголь и табак — это порок, и это очень плохо. ј гл€д€ на то, как мучаетс€ его мать, от частых измен своего мужа, он ещЄ в детстве решил, что так он не будет поступать никогда.

«Ёто был очень тихий мальчик, — много лет спуст€ вспоминал один из горожан, — он всегда думал». —о стороны ƒжон выгл€дел рассе€нным: казалось, что ребенок все врем€ бьетс€ над какой-тонеразрешимой проблемой. 

¬печатление было обманчивым — мальчик отличалс€ цепкой пам€тью, хваткой и непоколебимым спокойствием: игра€ в шашки, он изводил партнеров, по полчаса дума€ над каждым ходом.

¬ то же врем€ он был чувствительным мальчиком: когда умерла его сестра, ƒжон убежал на задний двор, бросилс€ на землю и так пролежал целый день. ƒа и повзрослев, –окфеллер не стал таким чудовищем, каким его порой изображали: как-то он спросил об однокласснице, котора€ ему когда-то нравилась и, узнав, что она овдовела и бедствует, владелец «—тандарт ойл» тут же назначил ей пенсию.

–абота «на д€дю»

Ўколу ƒжон –окфеллер так и не окончил. ¬ 16 лет, име€ за плечами трехмес€чные курсы бухгалтерии, он начал искать работу в  ливленде, где тогда жила его семь€. „ерез шесть недель он устроилс€ на место помощника бухгалтера в торговую компанию «’ьюитт и “аттл». 

—начала ему платили $17 мес€ц, а затем — $25. ѕолуча€ их, ƒжон испытывал чувство вины, наход€ вознаграждение чрезмерно завышенным. „тобы не тратить зр€ ни цента, бережливый –окфеллер с первой зарплаты купил маленькую бухгалтерскую книгу, куда записывал все свои расходы, и бережно хранил ее всю жизнь. 

„то же касаетс€ работы, то это была его единственна€ работа по найму. ¬ 18 лет ƒжон –окфеллер стал младшим партнером коммерсанта ћориса  ларка.¬стать на ноги новой компании помогла √ражданска€ война 1861–1865 годов. ¬оюющие армии щедро платили за провиант, и партнеры поставл€ли им муку, свинину и соль.

  концу войны в штате ѕенсильвани€, недалеко от  ливленда, открыли залежи нефти, и город оказалс€ в центре нефт€ной лихорадки.   1864 году  ларк и –окфеллер уже вовсю занимались пенсильванской нефтью. 

≈ще через год –окфеллер решил сосредоточитьс€ только на нефти, однако  ларк был против. “огда за $72500 ƒжон выкупил у партнера его долю и с головой погрузилс€ в нефт€ной бизнес.


Ќефть любой ценой

¬ 1870 году –окфеллер создал свою знаменитую «Standard Oil».  ¬месте с другом и партнером по бизнесу √енри ‘лаглером он стал собирать разрозненные нефтедобывающие и нефтеперерабатывающие предпри€ти€ в единый мощный трест.  онкуренты не могли ему противосто€ть, 

–окфеллер поставил их перед выбором: объединение, либо разорение.  ≈сли убеждени€ не действовали, в ход шли самые жесткие методы. Ќапример, «Standard Oil» снижала цены на локальном рынке конкурента, вынужда€ того работать в убыток. »ли же –окфеллер добивалс€ прекращени€ поставок нефти непокорным переработчикам.

  1879 году война была фактически окончена.  омпани€ –окфеллера контролировала 90% нефтеперерабатывающих мощностей в —Ўј. Ќо в 1890 году был прин€т антитрестовый закон Ўермана, направленный на борьбу с монополи€ми. 

ƒо 1911 года –окфеллеру и его партнеру удавалось обходить этот закон, однако затем «Standard Oil» была разделена на тридцать четыре компании (практически все сегодн€шние крупные американские нефтедобывающие компании ведут свою историю от «Standard Oil»).

ƒомашн€€ экономика

–окфеллер был женат на Ћоре —елестине —пелман. ќн как-тозаметил: «Ѕез ее советов € бы так и осталс€ бедн€ком». Ѕиографы пишут, что –окфеллер изо всех сил приучал детей к труду, скромности и неприт€зательности. ƒжон создал дома своеобразный макет рыночной экономики: он назначил дочь Ћауру «директором» и велел дет€м вести подробные бухгалтерские книги. 

 аждый ребенок получал несколько центов за убитую муху, за заточку карандаша, за час зан€тий музыкой, за день воздержани€ от конфет. ” каждого из детей была сво€ гр€дка в огороде, где труд по уборке сорн€ков также имел свою цену. «а опоздание к завтраку маленьких –окфеллеров штрафовали.

¬ладелец 2,5% ¬¬ѕ —Ўј

¬ 1917 году личное состо€ние ƒжона –окфеллера оценивалось в $900–1200 млн, что составл€ло 2,5% от тогдашнего ¬¬ѕ —оединенных Ўтатов. ¬ современном эквиваленте –окфеллер владел примерно $150 млрд. — он до сих пор остаетс€ богатейшим из людей. 

  концу жизни –окфеллер помимо долей в каждой из 34 дочек «Standard Oil» владел 16 железнодорожными и шестью сталелитейными компани€ми, дев€тью банками, шестью пароходствами, дев€тью риелторскими фирмами и трем€ апельсиновыми рощами.

ѕожертвовани€ –окфеллера на благотворительность за его жизнь превысили $500 млн. »з них около $80 млн получил „икагский университет, не меньше $100 млн — баптистска€ церковь, прихожанами которой он и его супруга были. 

“акже ƒжон –окфеллер создал и финансировал Ќью-…оркский институт медицинских исследований, —овет по всеобщему образованию и ‘онд –окфеллера.

¬оенна€ династи€

Ќовый глава династии — ƒжон ƒ. –окфеллер II (младший) оказалс€ достойным сыном своего отца. ѕерва€ мирова€ война принесла семейству –окфеллеров 500 млн. долларов чистой прибыли. 

¬тора€ мирова€ война оказалась еще более прибыльным предпри€тием — танковые и авиационные моторы требовали бензина, а он производилс€ на рокфеллеровских заводах круглосуточно. 

–езультатом были 2 млрд. долларов чистой прибыли, полученной за годы войны. –окфеллер-младший женилс€ на дочери одного из наиболее вли€тельных политических де€телей јмерики начала ’’ века, сенатора Ќельсона ќлдрича, в течение долгого периода пользовавшегос€ в ¬ашингтоне вли€нием почти таким же, как президенты страны.

—транна€ коллекци€

ƒжон –окфеллер-младший своим п€терым сыновь€м и дочери оставил роскошные дворцы и виллы. «имой юные –окфеллеры жили в Ќью-…орке в дев€тиэтажном фамильном особн€ке. 

  их услугам была собственна€ поликлиника, особые колледжи, бассейны дл€ плавани€, теннисные корты, концертные и выставочные залы. ¬ имении –окфеллера размером в 3 тыс€чи акров есть манежи дл€ верховой езды, велодром, домашний театр, сто€щий полмиллиона долларов, пруды дл€ плавани€ на €хтах и прочее. 

ќборудование одной только комнаты дл€ игр обошлось чадолюбивому нефт€ному королю в 520 тыс. долларов.  огда подрос самый младший из братьев (ƒэвид), каждый получил в свое распор€жение городские особн€ки, летние виллы и прочую недвижимость, необходимую дл€ светской жизни. 

„то касаетс€ ƒэвида, возглавл€ющего сегодн€ финансовый бизнес семьи, то, по утверждени€м американской прессы, единственное его увлечение — коллекционирование жуков. »х в коллекции 40 тыс€ч, ƒэвид –окфеллер, сообщают газеты, всегда носит с собой бутылку дл€ пойманных насекомых.

Ѕольше не самый богатый

ѕод управлением «Rockefeller Financial Services» сейчас наход€тс€ активы на 34 млрд. долларов. —реди них — нефтегазова€ группа «Vallares», дол€ в «Johnson&Johnson», «Dell», «Procter&Gamble» и «Oracle». Ѕольшинство акций компании принадлежит семье –окфеллеров.

Ќо личное состо€ние ƒэвида –окфеллера оцениваетс€ (по версии «Forbes») всего в $2,5 млрд.¬ то же врем€ личное состо€ние российского бизнесмена –омана јбрамовича «Forbs " оценивает в $10,2 млрд. 

–осси€нин сейчас активно инвестирует в иностранные компании. ќдна из последних крупных покупок — 23,3% акций британской телекоммуникационной группы «Truphone», обошедшиес€ в 75 млн. фунтов стерлингов. 

ѕо оценкам экспертов, коллекци€ предметов искусства јбрамовича стоит как минимум миллиард долларов. ¬ €нваре 2013-го он купил собрание из 40 работ »льи  абакова, примерна€ стоимость которых $60 млн.

Ќесколько лет назад јбрамович стал покупателем поместь€ площадью 70 акров на острове —ент-Ѕарт в  арибском море. «емл€, на которой располагаетс€ поместье, когда-топринадлежала ƒэвиду –окфеллеру. 

—тоимость нового приобретени€ јбрамовича составл€ет $89 млн. ѕоместье включает в себ€ несколько бунгало с видом на океан, теннисные корты, бассейны и павильоны дл€ танцев.
 

–убрики:  «Ќјћ≈Ќ»“ќ—“»

30 ћ”ƒ–џ’ ÷»“ј“ ”»Ќ—“ќЌј „≈–„»ЋЋя

ƒневник

¬торник, 21 »юн€ 2016 г. 21:02 + в цитатник

¬ы подпишитесь под каждым словом этого загадочного человека.

¬ы подпишитесь под каждым словом этого загадочного человека.






















































–убрики:  «Ќјћ≈Ќ»“ќ—“»

»стори€ дизайнера и предпринимател€ –альфа Ћорена

ƒневник

„етверг, 08 —ент€бр€ 2016 г. 11:18 + в цитатник

 

ѕо информации Reuters, в 2016 году компании Ralph Lauren приходитс€ сокращать рабочие места и закрывать магазины, чтобы справитьс€ с падением продаж в индустрии моды.
»стори€ основател€ компании — дизайнера –альфа Ћорена.

–альф Ћифшиц родилс€ в 1939 году в Ќью-…орке, в семье ‘ранка Ћившица и ‘рейдл  отл€р, эмигрировавших в —Ўј в 1920-е годы из Ѕелоруссии. ‘ранк стремилс€ заниматьс€ творчеством — в свободное от работы врем€ он писал прозу или играл на музыкальных инструментах, но работать ему приходилось мал€ром, чтобы обеспечить жену и четверых детей.

—емь€ из шести человек умещалась в небольшой квартире в Ѕронксе. –альфа с детства привлекало искусство, красива€ одежда, кино, голливудские звЄзды и спортсмены. „асто он представл€л себ€ на месте ƒжеймса —тюарта или  эри √ранта, его вдохновл€ли внешний вид и манеры актЄров.

»стори€ дизайнера и предпринимател€ –альфа Ћорена

ќднажды в доме своего друга из обеспеченной семьи –альф увидел большую гардеробную. ≈го поразило количество одежды и аккуратно расставленна€ обувь. “акого родители –альфа позволить себе не могли — в их квартире был только один шкаф дл€ всех. — того момента мальчик решил, что не будет повтор€ть судьбу родителей, и у него будет сво€ гардеробна€.
Ѕогатство и успех были главной целью –альфа. —тать великим актЄром, спортсменом или Ѕэтменом у него не получилось, но мечтать он не прекращал никогда. ¬ двенадцать лет –альф накопил на костюм-тройку, чтобы походить на своих кумиров и отличатьс€ от детей вокруг, стать хот€ бы в фантази€х элегантным джентльменом.

¬ 16 лет –альф помен€л фамилию на Ћорен, позаимствовав им€ кинозвезды Ћорен Ѕэколл. ћолодому человеку не нравилось, что в его отцовской фамилии Lifshitz содержалось слово «shit», он больше не хотел терпеть насмешки со стороны сверстников.

¬ 1957 году Ћорен закончил школу DeWitt Clinton High School и поступил в Baruch College на факультет экономики и бизнеса, в свободное от зан€тий врем€ работа€ продавцом. „ерез два года он бросил колледж и отправилс€ служить в армию.

»з армии Ћорен вернулс€ в 1964 году и устроилс€ на работу продавцом-ассистентом в Brooks Brothers, старейшую в —Ўј сеть магазинов мужской одежды, после работал продавцом в компании Rivetz&Co, занимавшейс€ пошивом галстуков. ¬ 1966 году –альф предложил руководству компании создать модель широкого галстука, но в тот момент в моде были узкие галстуки «селЄдки», и его идею не поддержали. Ћорен решил реализовать свои идеи самосто€тельно. ќн шил свои галстуки из обрезков ткани и продавал их небольшим магазинам. » вскоре работу талантливого дизайнера начали замечать.

»стори€ дизайнера и предпринимател€ –альфа Ћорена

¬ 1967 году предприниматель Ќорман ’илтон одолжил начинающему дизайнеру $50 тыс€ч. Ќа эти деньги Ћорен открыл свой магазин Polo Fashion, где продавал товары ’илтона и свои галстуки под маркой «Polo Ralph Lauren». ƒл€ символа своей компании Ћорен выбрал название вида спорта, знакомого по большей части только аристократам, состо€тельным люд€м. Ќо, по задумке Ћорена, такое название должно было ассоциироватьс€ с элегантностью и стилем.

ќфис Polo Fashions разместилс€ в Empire State Building, но в маленьком помещении не было даже окон. ќдним из первых крупных заказов стала парти€ галстуков дл€ магазина Neiman Marcus. ѕоступило предложение и от сети Bloomingdale’s, но во врем€ встречи представители компании попросили заменить его лейбл на логотип Bloomingdale’s, от чего –альф отказалс€. „ерез полгода с ним снова св€зались представители сети и согласились на его услови€ — у предпринимател€-модельера открылс€ первый бутик в центре Ќью-…орка.

Ћорен решил расшир€ть бизнес и в 1971 году выпустил коллекцию женской одежды Ralph Lauren Women’s wear. ќсобенной попул€рностью пользовались рубашки и пиджаки, по своему крою похожие на мужские. ћировую славу и звание признанного дизайнера Ћорену принесла лини€ рубашек-поло, выпущенна€ в 1972 году. –убашка с короткими рукавами и логотипом в виде игрока в поло стала одним из самых узнаваемых продуктов в мире одежды и принесла огромный успех –альфу Ћорену.

“еперь он мог открыть магазин в Ѕеверли ’иллз и расшир€ть сеть своих магазинов, где можно было найти пиджаки, блейзеры, брюки, рубашки и свитеры. ќдежда Ћорена стала попул€рной среди широкой возрастной категории — его дизайн нравилс€ и люд€м в возрасте, и молодым модникам. „тобы завоевать мир, –альф Ћорен стремилс€ сделать свою марку символом высокого качества и комфорта, но при этом доступной по цене дл€ многих.

¬ середине 1970-х Ћорен изменил подход к бизнесу.  омпани€ полностью контролировала процесс от дизайна до продажи, от чего отказалась в пользу разработки концепции, дизайна и стратегии. ѕроизводство и продажу начали передавать другим организаци€м по лицензии.

 

¬ 1974 году Ћорен создал костюмы дл€ экранизации «¬еликого √этсби», а в 1977 году — дл€ фильма ¬уди јллена «Ённи ’олл». ћечта –альфа сбылась, теперь он сам участвовал в создании фильмов и вли€л на внешний вид кинозвЄзд.

»стори€ дизайнера и предпринимател€ –альфа Ћорена

¬ 1978 году Ralph Lauren выпустила первые свои первые духи: Polo дл€ мужчин и женские Tuxedo и Lauren. “огда же по€вилась коллекци€ одежды «Western wear», сделавша€ попул€рным стиль ƒикого «апада. ¬ 1981 году в Ћондоне открылс€ первый зарубежный магазин Ralph Lauren. ¬ 80-х компани€ начала выпускать одежду дл€ детей и новорожденных, нижнее белье, товары дл€ дома и солнечные очки.

¬ 1987 году у модельера обнаружили опухоль мозга. ќпухоль оказалась доброкачественной, и после успешной операции по еЄ удалению –альф полностью выздоровел и вернулс€ к руководству своей компанией с новыми силами. «а двадцать лет из мечтательного продавца в магазине Ћорен превратилс€ в известного дизайнера и миллионера.

 огда он стал наконец богатым и успешным, –альф начал коллекционировать автомобили и покупать недвижимость, особенно примечательно его огромное ранчо в штате  олорадо. Ћорен стал одним из крупнейших в мире коллекционеров старинных автомобилей. ¬ его коллекции есть редчайшие модели Bentley, Alfa Romeo, Bugatti, Ferrari, Lamborghini, Mercedes-Benz и Porshe.

»стори€ дизайнера и предпринимател€ –альфа Ћорена

¬ 1994 году Ћорен продал четверть своей компании банку Goldman Sachs, получив $135 млн. „ерез год Ralph Lauren вышла на массовый рынок женской одежды и джинсов. »м€ Ћорена и низка€ цена привлекли огромное количество покупателей. ¬ 1996 году только товары дл€ дома принесли компании $535 млн. ¬ 1997 году компани€ вышла на IPO и заработала $465 млн. ѕосле IPO Ћорен объединил все активы в единый холдинг Ralph Lauren Corporation. ¬ конце 90-х у Ralph Lauren уже был собственный интернет-магазин. ¬ –оссии первый магазин Ralph Lauren по€вилс€ в 2007 году.

ќсновными источниками вдохновени€ дл€ дизайна –альфа Ћорена стали элементы британского стил€ и американска€ аристократи€, он выбирал идеи, которые уже казались привычными и усто€вшимис€, но соедин€л их так, что казалось, будто он изобрЄл нечто новое. Ћорен умело представл€л «вечные» ценности в новой форме, за что его часто критиковали.

"я никогда не хотел быть в моде. ≈сли ты вошЄл в моду, то ты и выйдешь из моды." –альф Ћорен

Ќа 2016 год Forbes оценивает состо€ние –альфа Ћорен в $5,8 млрд, это заметно ниже показателей предыдущих лет, что св€зано с падением стоимости акций компании. ¬ сент€бре 2015 года место генерального директора Ralph Lauren Corporation зан€л —тефан Ћарссон, до этого успешно показавший себ€ в H&M и Old Navy. –альф Ћорен перешЄл на пост председател€ совета директоров и креативного директора.

»стори€ дизайнера и предпринимател€ –альфа Ћорена

¬ 2016 году компании Ћорена придЄтс€ сократить 1000 рабочих мест и закрыть 50 из 493 магазинов, чтобы уменьшить расходы и вернутьс€ к росту продаж. ќсновной причиной падени€ стало снижение покупательной способности людей. ¬ то же врем€ бренды Polo и Lauren из низкой ценовой категории проигрывают конкурентам H&M и Zara, способным адаптироватьс€ к изменени€м на рынке гораздо быстрее. –еструктуризаци€ компании позволит сэкономить до $220 млн в год.

–убрики:  «Ќјћ≈Ќ»“ќ—“»

ѕочему ћарлен ƒитрих встала на колени перед  . ѕаустовским и поцеловала ему руку

ƒневник

ѕонедельник, 03 ќкт€бр€ 2016 г. 11:37 + в цитатник



 онстантин ѕаустовский.



"...в конце концерта на сцену ÷ƒЋ вышел с поздравлени€ми и комплиментами большой начальник из кагэбэшников и любезно спросил ƒитрих: "„то бы вы хотели еще увидеть в ћоскве?  ремль, Ѕольшой театр, ћавзолей?"
» эта, как бы недоступна€ богин€ в миллионном колье вдруг тихо так ему сказала: "я бы хотела увидеть советского писател€  онстантина ѕаустовского. Ёто мо€ мечта много лет!"
—казать, что присутствующие были ошарашены, - значит не сказать ничего. ћирова€ звезда - и какой-то ѕаустовский?! „то за бред?! ¬се зашептались - что-то тут не то! Ќачальник, тоже обалдевший поначалу, опомнилс€ первым, дошло: с жиру звезда беситс€. Ќичего, и не такие причуды полоумных звезд пережили!

» всех мигом - на ноги! » к вечеру этого самого ѕаустовского, уже полуживого, умирающего в дешевой больнице, разыскали. ќбъ€снили суть нужной встречи. Ќо врачи запретили. “огда компетентный товарищ попросил самого писател€. Ќо и он отказалс€. ѕотребовали! Ќе вышло. » вот пришлось - с непривычки неумело - умол€ть. ”молили...

» вот при громадном скоплении народу вечером на сцену ÷ƒЋ вышел, чуть пошатыва€сь, худой старик.
ј через секунду на сцену вышла легендарна€ звезда, горда€ валькири€, подруга –емарка и ’емингуэ€, - и вдруг, не сказав ни единого слова, молча грохнулась перед ним на колени.


ј потом, схватив его руку, начала ее целовать и долго потом прижимала эту руку к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами.
» весь большой зал беззвучно застонал и замер, как в параличе. » только потом вдруг - медленно, неуверенно, огл€дыва€сь, как бы стыд€сь чего-то! - начал вставать. » встали все. » чей-то женский голос вдруг негромко выкрикнул что-то потр€сенно-невн€тное, и зал сразу прорвало просто бешеным водопадом рукоплесканий!

ј потом, когда замершего от страха ѕаустовского усадили в старое кресло и блест€щий от слез зал, отбив ладони, затих, ћарлен ƒитрих тихо объ€снила, что прочла она книг как бы немало, но самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ советского писател€  онстантина ѕаустовского "“елеграмма", который она случайно прочитала в переводе на немецкий в каком-то сборнике, рекомендованном немецкому юношеству.

», быстро утерев последнюю, совсем уж бриллиантовую слезу, ћарлен сказала - очень просто: "— тех пор € чувствовала как бы некий долг - поцеловать руку писател€, который это написал. » вот - сбылось! я счастлива, что € успела это сделать. —пасибо вам всем - и спасибо –оссии!"


¬от, собственно, и вс€ истори€.  ак часто мы обманываемс€ насчет «апада! » как трудно иногда разгл€деть за гламурным блеском недоступной звезды - трепетно бьющеес€ человеческое сердце." 

 

“елеграмма.

 онстантин ѕаустовский

 

ќкт€брь был на редкость холодный, ненастный. “есовые крыши почернели.

—путанна€ трава в саду полегла, и все доцветал и никак не мог доцвесть и осыпатьс€ один только маленький подсолнечник у забора.

Ќад лугами тащились из-за реки, цепл€лись за облетевшие ветлы рыхлые тучи. »з них назойливо сыпалс€ дождь.

ѕо дорогам уже нельз€ было ни пройти, ни проехать, и пастухи перестали гон€ть в луга стадо.

ѕастуший рожок затих до весны.  атерине ѕетровне стало ещЄ труднее вставать по утрам и видеть все то же: комнаты, где засто€лс€ горький запах нетопленных печей, пыльный «¬естник ≈вропы», пожелтевшие чашки на столе, давно не чищенный самовар и картины на стенах. ћожет быть, в комнатах было слишком сумрачно, а в глазах  атерины ѕетровны уже по€вилась тЄмна€ вода, или, может быть, картины потускнели от времени, но на них ничего нельз€ было разобрать.  атерина ѕетровна только по пам€ти знала, что вот эта — портрет ее отца, а вот эта — маленька€, в золотой раме — подарок  рамского, эскиз к его «Ќеизвестной».  атерина ѕетровна доживала свой век в старом доме, построенном ее отцом — известным художником.

¬ старости художник вернулс€ из ѕетербурга в свое родное село, жил на покое и занималс€ садом. ѕисать он уже не мог: дрожала рука, да и зрение ослабло, часто болели глаза.

ƒом был, как говорила  атерина ѕетровна, «мемориальный». ќн находилс€ под охраной областного музе€. Ќо что будет с этим домом, когда умрЄт она, последн€€ его обитательница,  атерина ѕетровна не знала. ј в селе — называлось оно «аборье — никого не было, с кем бы можно было поговорить о картинах, о петербургской жизни, о том лете, когда  атерина ѕетровна жила с отцом в ѕариже и видела похороны ¬иктора √юго.

Ќе расскажешь же об этом ћанюшке, дочери соседа, колхозного сапожника, — девчонке, прибегавшей каждый день, чтобы принести воды из колодца, подмести полы, поставить самовар.

 атерина ѕетровна дарила ћанюшке за услуги сморщенные перчатки, страусовые перь€, стекл€русную чЄрную шл€пу.

— Ќа что это мне? — хрипло спрашивала ћанюшка и шмыгала носом. — “р€пичница €, что ли?

— ј ты продай, мила€, — шептала  атерина ѕетровна. ¬от уже год, как она ослабела и не могла говорить громко. — “ы продай.

— —дам в утиль, — решала ћанюшка, забирала все и уходила.

»зредка заходил сторож при пожарном сарае — “ихон, тощий, рыжий. ќн еще помнил, как отец  атерины ѕетровны приезжал из ѕетербурга, строил дом, заводил усадьбу.

“ихон был тогда мальчишкой, но почтение к старому художнику сберЄг на всю жизнь. √л€д€ на его картины, он громко вздыхал:

— –абота натуральна€!

“ихон хлопотал часто без толку, от жалости, но все же помогал по хоз€йству: рубил в саду засохшие деревь€, пилил их, колол на дрова. » каждый раз, уход€, останавливалс€ в двер€х и спрашивал:

— Ќе слышно,  атерина ѕетровна, Ќаст€ пишет чего или нет?

 атерина ѕетровна молчала, сид€ на диване — сгорбленна€, маленька€, — и всЄ перебирала какие-то бумажки в рыжем кожаном ридикюле. “ихон долго сморкалс€, топталс€ у порога.

— Ќу что ж, — говорил он, не дождавшись ответа. — я, пожалуй, пойду,  атерина ѕетровна.

— »ди, “иша, — шептала  атерина ѕетровна. — »ди, бог с тобой!

ќн выходил, осторожно прикрыв дверь, а  атерина ѕетровна начинала тихонько плакать. ¬етер свистел за окнами в голых ветв€х, сбивал последние листь€.  еросиновый ночник вздрагивал на столе. ќн был, казалось, единственным живым существом в покинутом доме, — без этого слабого огн€  атерина ѕетровна и не знала бы, как дожить до утра.

Ќочи были уже долгие, т€жЄлые, как бессонница. –ассвет все больше медлил, все запаздывал и нехот€ сочилс€ в немытые окна, где между рам ещЄ с прошлого года лежали поверх ваты когда-то жЄлтые осенние, а теперь истлевшие и черные листь€.

Ќаст€, дочь  атерины ѕетровны и единственный родной человек, жила далеко, в Ћенинграде. ѕоследний раз она приезжала три года назад.

 атерина ѕетровна знала, что Ќасте теперь не до нее, старухи. ” них, у молодых, свои дела, свои непон€тные интересы, своЄ счастье. Ћучше не мешать. ѕоэтому  атерина ѕетровна очень редко писала Ќасте, но думала о ней все дни, сид€ на краешке продавленного дивана так тихо, что мышь, обманута€ тишиной, выбегала из-за печки, становилась на задние лапки и долго, повод€ носом, нюхала засто€вшийс€ воздух.

ѕисем от Ќасти тоже не было, но раз в два-три мес€ца весЄлый молодой почтарь ¬асилий приносил  атерине ѕетровне перевод на двести рублей. ќн осторожно придерживал  атерину ѕетровну за руку, когда она расписывалась, чтобы не расписалась там, где не надо.

¬асилий уходил, а  атерина ѕетровна сидела, растер€нна€, с деньгами в руках. ѕотом она надевала очки и перечитывала несколько слов на почтовом переводе. —лова были все одни и те же: столько дел, что нет времени не то что приехать, а даже написать насто€щее письмо.

 атерина ѕетровна осторожно перебирала пухлые бумажки. ќт старости она забывала, что деньги эти вовсе не те, какие были в руках у Ќасти, и ей казалось, что от денег пахнет Ќастиными духами.

 ак то, в конце окт€бр€, ночью, кто-то долго стучал в заколоченную уже несколько лет калитку в глубине сада.

 атерина ѕетровна забеспокоилась, долго обв€зывала голову тЄплым платком, надела старый салоп, впервые за этот год вышла из дому. Ўла она медленно, ощупью. ќт холодного воздуха разболелась голова. ѕозабытые звезды пронзительно смотрели на землю. ѕалые листь€ мешали идти.

ќколо калитки  атерина ѕетровна тихо спросила:

—  то стучит?

Ќо за забором никто не ответил.

— ƒолжно быть, почудилось, — сказала  атерина ѕетровна и побрела назад.

ќна задохнулась, остановилась у старого дерева, вз€лась рукой за холодную, мокрую ветку и узнала: это был клЄн. ≈го она посадила давно, ещЄ девушкой-хохотушкой, а сейчас он сто€л облетевший, оз€бший, ему некуда было уйти от этой бесприютной, ветреной ночи.

 атерина ѕетровна пожалела клЄн, потрогала шершавый ствол, побрела в дом и в ту же ночь написала Ќасте письмо.

«Ќенагл€дна€ мо€, — писала  атерина ѕетровна. — «иму эту € не переживу. ѕриезжай хоть на день. ƒай погл€деть на теб€, подержать твои руки. —тара € стала и слаба до того, что т€жело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, — смерть забыла ко мне дорогу. —ад сохнет — совсем уж не тот, — да € его и не вижу. Ќынче осень плоха€. “ак т€жело; вс€ жизнь, кажетс€, не была така€ длинна€, как одна эта осень».

ћанюшка, шмыга€ носом, отнесла это письмо на почту, долго засовывала его в почтовый €щик и загл€дывала внутрь, — что там? Ќо внутри ничего не было видно — одна жест€на€ пустота.

Ќаст€ работала секретарЄм в —оюзе художников. –абот»было много, ”стройство выставок, конкурсов — все это проходило через ее руки.

ѕисьмо от  атерины ѕетровны Ќаст€ получила на службе. ќна спр€тала его в сумочку, не чита€, — решила прочесть после работы. ѕисьма  атерины ѕетровны вызывали у Ќасти вздох облегчени€: раз мать пишет — значит, жива. Ќо вместе с тем от них начиналось глухое беспокойство, будто каждое письмо было безмолвным укором.

ѕосле работы Ќасте надо было пойти в мастерскую молодого скульптора “имофеева, посмотреть, как он живет, чтобы доложить об этом правлению —оюза. “имофеев жаловалс€ на холод в мастерской и вообще на то, что его затирают и не дают развернутьс€.

Ќа одной из площадок Ќаст€ достала зеркальце, напудрилась и усмехнулась, — сейчас она нравилась самой себе. ’удожники звали ее —ольвейг за русые волосы и большие холодные глаза.

ќткрыл сам “имофеев — маленький, решительный, злой. ќн был в пальто. Ўею он замотал огромным шарфом, а на его ногах Ќаст€ заметила дамские фетровые боты.

— Ќе раздевайтесь, — буркнул “имофеев. — ј то замерзнете. ѕрошу!

ќн провел Ќастю по темному коридору, подн€лс€ вверх на несколько ступеней и открыл узкую дверь в мастерскую.

»з мастерской пахнуло чадом. Ќа полу около бочки с мокрой глиной горела керосинка. Ќа станках сто€ли скульптуры, закрытые сырыми тр€пками. «а широким окном косо летел снег, заносил туманом Ќеву, та€л в ее темной воде. ¬етер посвистывал в рамках и шевелил на полу старые газеты.

— Ѕоже мой, какой холод! — сказала Ќаст€, и ей показалось, что в мастерской ещЄ холоднее от белых мраморных барельефов, в беспор€дке развешанных по стенам.

— ¬от, полюбуйтесь! — сказал “имофеев, пододвига€ Ќасте испачканное глиной кресло. — Ќепон€тно, как € еще не издох в этой берлоге. ј у ѕершина в мастерской от калориферов дует теплом, как из —ахары.

— ¬ы не любите ѕершина? — осторожно спросила Ќаст€.

— ¬ыскочка! — сердито сказал “имофеев. — –емесленник! ” его фигур не плечи, а вешалки дл€ пальто. ≈го колхозница — каменна€ баба в подоткнутом фартуке. ≈го рабочий похож на неандертальского человека. Ћепит дерев€нной лопатой. ј хитер, мила€ мо€, хитЄр, как кардинал!

— ѕокажите мне вашего √огол€, — попросила Ќаст€, чтобы переменить разговор.

— ѕерейдите! — угрюмо приказал скульптор. — ƒа нет, не туда! ¬он в тот угол. “ак!

ќн сн€л с одной из фигур мокрые тр€пки, придирчиво осмотрел ее со всех сторон, присел на корточки около керосинки, гре€ руки, и сказал:

— Ќу вот он, Ќиколай ¬асильевич! “еперь прошу!

Ќаст€ вздрогнула. Ќасмешливо, зна€ ее насквозь, смотрел на нее остроносый сутулый человек. Ќаст€ видела, как на его виске бьЄтс€ тонка€ склеротическа€ жилка.

«ј письмо-то в сумочке нераспечатанное, — казалось, говорили сверл€щие гоголевские глаза. — Ёх ты, сорока!»

— Ќу что? — опросил “имофеев. — —ерьезный д€д€, да?

— «амечательно! — с трудом ответила Ќаст€. — Ёто действительно превосходно.

“имофеев горько засме€лс€.

— ѕревосходно, — повторил он. — ¬се говор€т: превосходно. » ѕершин, и ћать€щ, и вс€кие знатоки из вс€ких комитетов. ј толку что? «десь — превосходно, а там, где решаетс€ мо€ судьба как скульптора, там тот же ѕершин только неопределЄнно хмыкнет — и готово. ј ѕершин хмыкнул — значит, конец!… Ќочи не спишь! — крикнул “имофеев и забегал по мастерской, топа€ ботами. — –евматизм в руках от мокрой глины. “ри года читаешь каждое слово о √оголе. —виные рыла сн€тс€!

“имофеев подн€л со стола груду книг, потр€с ими в воздухе и с силой швырнул обратно. —о стола полетела гипсова€ пыль.

— Ёто все о √оголе! — сказал он и вдруг успокоилс€. — „то? я, кажетс€, вас напугал? ѕростите, мила€, но, ей-богу, € готов дратьс€.

— Ќу что ж, будем дратьс€ вместе, — сказал Ќаст€ и встала.

“имофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твердым решением вырвать во что бы то ни стало этого талантливого человека из безвестности.

Ќаст€ вернулась в —оюз художников, прошла к председателю и долго говорила с ним, гор€чилась, доказывала, что нужно сейчас же устроить выставку работ “имофеева. ѕредседатель постукивал карандашом по столу, что-то долго прикидывал и в конце концов согласилс€.

Ќаст€ вернулась домой, в свою старинную комнату на ћойке, с лепным золочЄным потолком, и только там прочла письмо  атерины ѕетровны.

—  уда там сейчас ехать! — сказала она и встала, — –азве отсюда вырвешьс€!

ќна подумала о переполненных поездах, пересадке на узкоколейку, тр€ской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о т€гучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней — и положила письмо в €щик письменного стола.

ƒве недели Ќаст€ возилась с устройством выставки “имофеева.

Ќесколько раз за это врем€ она ссорилась и мирилась с неуживчивым скульптором. “имофеев отправл€л на выставку свои работы с таким видом, будто обрекал их на уничтожение.

— Ќи черта у вас не получитс€, дорога€ мо€, — со злорадством говорил он Ќасте, будто она устраивала не его, а свою выставку. — «р€ € только трачу врем€, честное слово.

Ќаст€ сначала приходила в отча€ние и обижалась, пока не пон€ла, что все эти капризы от у€звленной гордости, что они наигранны и в глубине души “имофеев очень рад своей будущей выставке.

¬ыставка открылась вечером. “имофеев злилс€ и говорил, что нельз€ смотреть скульптуру при электричестве.

— ћертвый свет! — ворчал он. — ”бийственна€ скука!  еросин и то лучше.

—  акой же свет вам нужен, невозможный вы тип? — вспылила Ќаст€.

— —вечи нужны! —вечи! — страдальчески закричал “имофеев. —  ак же можно √огол€ ставить под электрическую лампу. јбсурд!

Ќa открытии были скульпторы, художники. Ќепосв€щЄнный, услышав разговоры скульпторов, не всегда мог бы догадатьс€, хвал€т ли они работы “имофеева или ругают. Ќо “имофеев понимал, что выставка удалась.

—едой вспыльчивый художник подошЄл к Ќасте и похлопал ее по руке:

— Ѕлагодарю. —лышал, что это вы извлекли “имофеева на свет божий. ѕрекрасно сделали. ј то у нас, знаете ли, много болтающих о внимании к художнику, о заботе и чуткости, а как дойдЄт до дела, так натыкаешьс€ на пустые глаза. ≈щЄ раз благодарю!

Ќачалось обсуждение. √оворили много, хвалили, гор€чились, и мысль, брошенна€ старым художником о внимании к человеку, к молодому незаслуженно забытому скульптору, повтор€лась в каждой речи.

“имофеев сидел нахохлившись, рассматривал паркет, но все же искоса погл€дывал на выступающих, не зна€, можно ли им верить или пока ещЄ рано.

¬ двер€х по€вилась курьерша из —оюза — добра€ и бестолкова€ ƒаша. ќна делала Ќасте какие-то знаки. Ќаст€ подошла к ней, и ƒаша, ухмыл€€сь, подала ей телеграмму.

Ќаст€ вернулась на свое место, незаметно вскрыла телеграмму, прочла и ничего не пон€ла:

« ат€ помирает. “ихон».

« ака€  ат€? — растер€нно подумала Ќаст€. —  акой “ихон? ƒолжно бить, это не мне».

ќна посмотрела на адрес: нет, телеграмма была ей. “огда только она заметила тонкие печатные буквы на бумажной ленте: ««аборье».

Ќаст€ скомкала телеграмму и нахмурилась. ¬ыступал ѕерший.

— ¬ наши дни, — говорил он, покачива€сь и придержива€ очки, — забота о человеке становитс€ той прекрасной реальностью, котора€ помогает нам расти и работать. я счастлив отметить в нашей среде, в среде скульпторов и художников, про€вление этой заботы. я говорю о выставке работ товарища “имофеева. Ётой выставкой мы целиком об€заны — да не в обиду будет сказано нашему руководству — одной из р€довых сотрудниц —оюза, нашей милой јнастасии —емЄновне.

ѕерший поклонилс€ Ќасте, и все зааплодировали. јплодировали долго. Ќаст€ смутилась до слез.

 то-то тронул ее сзади за руку. Ёто был старый вспыльчивый художник.

— „то? — спросил он шепотом и показал глазами на скомканную в руке Ќасти телеграмму. — Ќичего непри€тного?

— Ќет, — ответила Ќаст€. — Ёто так… ќт одной знакомой…

— јга! — пробормотал старик и снова стал слушать ѕершина.

¬се смотрели на ѕершина, но чей-то взгл€д, т€жЄлый и пронзительный, Ќаст€ все врем€ чувствовала на себе и бо€лась подн€ть голову. « то бы это мог быть? — подумала она. — Ќеужели кто-нибудь догадалс€?  ак глупо. ќп€ть расходились нервы».

ќна с усилием подн€ла глаза и тотчас отвела их: √оголь смотрел на нее, усмеха€сь. Ќа его виске как будто т€жело билась тонка€ склеротическа€ жилка. Ќасте показалось, что √оголь тихо сказал сквозь стиснутые зубы: — «Ёх, ты!»

Ќаст€ быстро встала, вышла, торопливо оделась внизу и выбежала на улицу.

¬алил вод€нистый снег. Ќа »саакиевском соборе выступила сера€ изморозь. ’мурое небо все ниже опускалось на город, на Ќастю, на Ќеву.

«Ќенагл€дна€ мо€, — вспомнила Ќаст€ недавнее письмо. — Ќенагл€дна€!»

Ќаст€ села на скамейку в сквере около јдмиралтейства и горько заплакала. —нег та€л на лице, смешивалс€ со слезами.

Ќаст€ вздрогнула от холода и вдруг пон€ла, что никто ее так не любил, как эта др€хла€, брошенна€ всеми старушка, там, в скучном «аборье.

«ѕоздно! ћаму € уже не увижу», — сказала она про себ€ и вспомнила, что за последний год она впервые произнесла это детское милое слово — «мама».

ќна вскочила, быстро пошла против снега, хлеставшего в лицо.

«„то ж что, мама? „то? — думала она, ничего не вид€. — ћама!  ак же это могло так случитьс€? ¬едь никого же у мен€ в жизни нет. Ќет и не будет роднее. Ћишь бы успеть, лишь бы она увидела мен€, лишь бы простила».

Ќаст€ вышла на Ќевский проспект, к городской станции железных дорог.

ќна опоздала. Ѕилетов уже не было.

Ќаст€ сто€ла около кассы, губы у нее дрожали, она не могла говорить, чувству€, что от первого же сказанного слова она расплачетс€ навзрыд.

ѕожила€ кассирша в очках выгл€нула в окошко.

— „то с вами, гражданка? — недовольно спросила она.

— Ќичего, — ответила Ќаст€. — ” мен€ мама… Ќаст€ повернулась и быстро пошла к выходу.

—  уда вы? — крикнула кассирша. — —разу надо было сказать. ѕодождите минутку.

¬ тот же вечер Ќаст€ уехала. ¬сю дорогу ей казалось, что « расна€ стрела» едва тащитс€, тогда как поезд стремительно мчалс€ сквозь ночные леса, обдава€ их паром и оглаша€ прот€жным предостерегающим криком.

…“ихон пришЄл на почту, пошепталс€ с почтарем ¬асилием, вз€л у него телеграфный бланк, повертел его и долго, вытира€ рукавом усы, что-то писал на бланке кор€выми буквами. ѕотом осторожно сложил бланк, засунул в шапку и поплелс€ к  атерине ѕетровне.

 атерина ѕетровна не вставала уже дес€тый день. Ќичего не болело, но обморочна€ слабость давила на грудь, на голову, на ноги, и трудно было вздохнуть.

ћанюшка шестые сутки не отходила от  атерины ѕетровны. Ќочью она, не раздева€сь, спала на продавленном диване. »ногда ћанюшке казалось, что  атерина ѕетровна уже не дышит. “огда она начинала испуганно хныкать и звала: жива€?

 атерина ѕетровна шевелила рукой под оде€лом, и ћанюшка успокаивалась.

¬ комнатах с самого утра сто€ла по углам но€брьска€ темнота, но было тепло. ћанюшка топила печку.  огда весЄлый огонь освещал бревенчатые стены,  атерина ѕетровна осторожно вздыхала — от огн€ комната делалась уютной, обжитой, какой она была давным-давно, ещЄ при Ќасте.  атерина ѕетровна закрывала глаза, и из них выкатывалась и скользила по желтому виску, запутывалась в седых волосах одна-единственна€ слезинка.

ѕришел “ихон. ќн кашл€л, сморкалс€ и, видимо, был взволнован.

— „то, “иша? — бессильно спросила  атерина ѕетровна.

— ѕохолодало,  атерина ѕетровна! — бодро сказал “ихон и с беспокойством посмотрел на свою шапку. — —нег скоро выпадет. ќно к лучшему. ƒорогу морозцем собьет — значит, и ей будет способнее ехать.

—  ому? —  атерина ѕетровна открыла глаза и сухой рукой начала судорожно гладить оде€ло.

— ƒа кому же другому, как не Ќастасье —емЄновне, — ответил “ихон, криво ухмыл€€сь, и вытащил из шапки телеграмму. —  ому, как не ей.

 атерина ѕетровна хотела подн€тьс€, но не смогла, снова упала на подушку.

— ¬от! — сказал “ихон, осторожно развернул телеграмму и прот€нул ее  атерине ѕетровне.

Ќо  атерина ѕетровна ее не вз€ла, а все так же умол€юще смотрела на “ихона.

— ѕрочти, — сказала ћанюшка хрипло. — Ѕабка уже читать не умеет. ” нее слабость в глазах.

“ихон испуганно огл€делс€, поправил ворот, пригладил рыжие редкие волосы и глухим, неуверенным голосом прочел: «ƒожидайтесь, выехала. ќстаюсь всегда люб€ща€ дочь ваша Ќаст€».

— Ќе надо, “иша! — тихо сказала  атерина ѕетровна. — Ќе надо, милый. Ѕог с тобой. —пасибо тебе за доброе слово, за ласку.

 атерина ѕетровна с трудом отвернулась к стене, потом как будто уснула.

“ихон сидел в холодной прихожей на лавочке, курил, опустив голову, сплЄвывал и вздыхал, пока не вышла ћанюшка и не поманила в комнату  атерины ѕетровны.

“ихон вошЄл на цыпочках и всей п€тернЄй отЄр лицо.  атерина ѕетровна лежала бледна€, маленька€, как будто безм€тежно уснувша€.

— Ќе дождалась, — пробормотал “ихон. — Ёх, горе ее горькое, страданье неписаное! ј ты смотри, дура, — сказал он сердито ћанюшке, — за добро плати добром, не будь пустельгой… —иди здесь, а € сбегаю в сельсовет, доложу.

ќн ушел, а ћанюшка сидела на табурете, подобрав колени, тр€слась и смотрела не отрыва€сь на  атерину ѕетровну.

’оронили  атерину ѕетровну на следующий день. ѕодморозило. ¬ыпал тонкий снежок. ƒень побелел, и небо было сухое, светлое, но серое, будто над головой прот€нули вымытую, подмЄрзшую холстину. ƒали за рекой сто€ли сизые. ќт них т€нуло острым и веселым запахом снега, схваченной первым морозом ивовой коры.

Ќа похороны собрались старухи и реб€та. √роб на кладбище несли “ихон, ¬асилий и два брата ћал€вины — старички, будто заросшие чистой паклей. ћанюшка с братом ¬олодькой несла крышку гроба и не мига€ смотрела перед собой.

 ладбище было за селом, над рекой. Ќа нем росли высокие, жЄлтые от лишаев вербы.

ѕо дороге встретилась учительница. ќна недавно приехала из областного города и никого ещЄ в «аборье не знала.

— ”чителька идЄт, учителька! — зашептали мальчишки.

”чительница была молоденька€, застенчива€, сероглаза€, совсем ещЄ девочка. ќна увидела похороны и робко остановилась, испуганно посмотрела на маленькую старушку в гробу. Ќа лицо старушки падали и не та€ли колкие снежинки. “ам, в областном городе, у учительницы осталась мать — вот така€ же маленька€, вечно взволнованна€ заботами о дочери и така€ же совершенно седа€.

”чительница посто€ла и медленно пошла вслед за гробом. —тарухи огл€дывались на нее, шептались, что вот, мол, тиха€ кака€ девушка и ей трудно будет первое врем€ с реб€тами — уж очень они в «аборье самосто€тельные и озорные.

”чительница наконец решилась и спросила одну из старух, бабку ћатрену:

— ќдинока€, должно быть, была эта старушка?

— »-и, мила-а€, — тотчас запела ћатрена, — почитай что совсем одинока€. » така€ задушевна€ была, така€ сердечна€. ¬се, бывало, сидит и сидит у себ€ на диванчике одна, не с кем ей слова сказать. “ака€ жалость! ≈сть у нее в Ћенинграде дочка, да, видно, высоко залетела. “ак вот и померла без людей, без сродственников.

Ќа кладбище гроб поставили около свежей могилы. —тарухи клан€лись гробу, дотрагивались тЄмными руками до земли. ”чительница подошла к гробу, наклонилась и поцеловала  атерину ѕетровну в высохшую жЄлтую руку. ѕотом быстро выпр€милась, отвернулась и пошла к разрушенной кирпичной ограде.

«а оградой, в легком перепархивающем снегу лежала любима€, чуть печальна€, родна€ земл€.

”чительница долго смотрела, слушала, как за ее спиной переговаривались старики, как стучала по крышке гроба земл€ и далеко по дворам кричали разноголосые петухи — предсказывали €сные дни, лЄгкие морозы, зимнюю тишину.

¬ «аборье Ќаст€ приехала на второй день после похорон. ќна застала свежий могильный холм на кладбище — земл€ на нем смЄрзлась комками — и холодную тЄмную комнату  атерины ѕетровны, из которой, казалось, жизнь ушла давным-давно.

¬ этой комнате Ќаст€ проплакала всю ночь, пока за окнами не засинел мутный и т€желый рассвет.

”ехала Ќаст€ из «аборь€ крадучись, стара€сь, чтобы ее никто не увидел и ни о чем не расспрашивал. ≈й казалось, что никто, кроме  атерины ѕетровны, не мог сн€ть с нее непоправимой вины, невыносимой т€жести.

 

–убрики:  «Ќјћ≈Ќ»“ќ—“»

—ќ‘» Ћќ–≈Ќ - » ќЌј —“»Ћя

ƒневник

ѕонедельник, 03 ќкт€бр€ 2016 г. 12:07 + в цитатник

 

 

—офи Ћорен фото

 

 

 

 


1960: Italian actor Sophia Loren wears a ball gown, long white gloves, and a tiara while sitting in an armchair on the set of director Michael Curtiz's film, 'A Breath of Scandal'.

 



 



1961: Italian film actress Sophia Loren in the film 'El Cid'.



1960: Italian actress Sophia Loren, born Sofia Scicolone, in a publicity still for the 1960 film 'Heller In Pink Tights'.

 



 


Italian film star Sophia Loren poses on the window ledge of her hotel in Cannes, where she is promoting the Italian film 'Nella Citta L'Inferno' (aka 'Caged') by Renato Castellani, 14th May 1959.

 


1955: Italian actor Sophia Loren poses barefoot on a rock in a stream in a promotional portrait for the film, 'The Miller's Beautiful Wife', directed by Mario Camerini.

 


1957: Italian actress Sophia Loren in a flamenco dance scene from the film 'The Pride and the Passion', directed by Stanley Kramer for United Artists.

 

 

—офи Ћорен

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/7/s/sophialoren605972.jpg

 

 


Sophia Loren - Due notti con Cleopatra (1953) - Two Nights With Cleopatra

 


Sophia Loren - Due notti con Cleopatra (1953) - Two Nights With Cleopatra

 

1827016_nightclick_org_sophia_loren_10 (693x700, 314Kb)

 


1955: Italian film actress Sophia Loren on location at Ostia Antica for the filming of 'La Fortuna di Essere Donna' with the French actor Charles Boyer (1897 - 1978).



1955: Italian film actress Sophia Loren on location at Ostia Antica for the filming of 'La Fortuna di Essere Donna'.





 


 


Sophia LOREN, barfuя, Athen 1956

 



 


 

 

 расота неописуема€. 12 потр€сающих фото —офии Ћорен.

 

 

Sophia Loren - man of la mancha 1972

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/87/4/43518.jpg

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/96/t/tumblr_mme248sEUW1rync6go1_500.jpg

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/3/s/sophia-loren-sofi-loren.jpg

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/29/S/SophiaLoren21.jpg

 

 

—офи

 

 

 

1957: Italian actress Sophia Loren as she appeared in the United Artists production of 'The Pride and The Passion', directed by Stanley Kramer.

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/28/7/7.jpg

 

 

1827016_21169_657763727583478_1014194340_n (700x530, 94Kb)

 

 

≈Є оба€ние необъ€снимо. —оздатель не поскупилс€. ќна состоит из преувеличений, потому что в ней всЄ чересчур.


—офи Ћорен родилась 20 сент€бр€ 1934 года в отделении незаконорожденных в –име. «—офи€» в переводе с греческого означает «мудрость». » действительно, эта женщина, осуществила все свои мечты, и, возможно, им€ сыграло в этом непоследнюю роль.

 

—офи Ћорен и еЄ цитаты

 

ѕервое причастие —офи Ћорен с мамой. 1941 г.

 

ƒевочка родилась в очень бедной семье. ∆или в ветхой лачуге, посто€нно голодали и носили обноски. ќ насто€щих куклах она даже мечтать не могла. — маленькой сестрЄнкой лепила куколок из хлебного м€киша, а потом их съедала.

 

—офи Ћорен и еЄ цитаты

 

ƒевочка казалась себе очень страшной. ’удюща€, длинноноса€, угловата€. Ќо мама верила в дочь и с упорством посылала фотографии —офии на разные конкурсы красоты. Ќа одном из таких конкурсов она и зан€ла призовое место. ƒевушка вышла на сцену в платье, которое было перешито из розовых штор, и башмаках, выкрашенных белой краской. Ќо это не помешало ей зан€ть 2-е место. ќна очаровала жюри своей женственностью и оба€нием.

 

 

—офи Ћорен и еЄ цитаты


Ќа конкурсе красоты «ћисс »тали€-1950″ —офи€ произвела фурор.

 

¬ качестве приза она получила несколько рулонов обоев (!) и бесплатный билет до –има.
¬ –име —офи€ зан€лась изучением италь€нского, английского и французского €зыков, ведь она говорила только на неаполитанском диалекте. ћного бессонных ночей, много слЄз, пролитых в подушку, но в итоге – победа!

„ерез год —офи€ на общенациональном конкурсе красоты в –име получает титул «ћисс из€щество». Ќо тогда она была известна как —офи€ Ўиколоне.

 

 

—офи Ћорен и еЄ цитаты

 

1960: Italian actress Sophia Loren, born Sofia Scicolone, in a publicity still for the 1960 film 'Heller In Pink Tights'.

 

ѕсевдоним, под которым она станет известна всему миру, ей придумывает продюсер при подписании контракта с киностудией «„инеччита».  огда судьба свела —офи Ћорен с  арло ѕонти, она уже снималась в фильмах.

 

—офи Ћорен и еЄ цитаты

 

ќн был старше еЄ на двадцать два года. Ѕыл известным, процветающим и женатым. ќн возмущалс€ еЄ длинным носом и требовал сделать пластическую операцию. ƒа ещЄ похудеть! Ќо —офи категорично ответила «Ќет!» ќни прожили вместе 50 лет.

 

—офи Ћорен и еЄ цитаты

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/7/f/f1f5a820bd7001ede61515260487b794.jpg

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/81/1/1297283316.jpg

 

 

—офи Ћорен и еЄ цитаты


≈Є любимым партнером был ћарчелло ћастро€нни.

 

—офи Ћорен и еЄ цитаты

¬месте они сн€лись более чем в 10 картинах.

ќднако главной ролью своей жизни, перед которой меркнет всЄ остальное, она всегда считала материнство. «Ќичто, даже получение «ќскара» не принесло мне такого счасть€ и удовлетворени€».

 

—офи Ћорен и еЄ цитаты

 

ѕо итогам опроса, проведЄнного крупным производителем косметики она стала самой красивой женщиной мира. Ќа тот момент ей было уже 65 лет.

 

»звестные цитаты одной из самых красивых женщин 20 века

 

—офи Ћорен и еЄ цитаты



ѕричЄска показывает, каков будет твой день, а в конце концов – вс€ жизнь.

 

—офи Ћорен и еЄ цитаты



ћать всегда должна думать дважды – прежде всего за ребЄнка, лишь потом за себ€.

 

—офи Ћорен и еЄ цитаты

 расота – это не физическое состо€ние.  расота – это внутреннее ощущение, отражающеес€ в наших глазах.

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/38/0/0_16a890_dec31b8_orig.jpg

 

 

1827016_22s13 (650x671, 85Kb)

 

 

—офи Ћорен и еЄ цитаты



ћужчины умных женщин выдел€ют, красивых выхватывают в толпе глазами, но только оба€тельных помн€т всегда.

 

1827016_1319638648_sophia_loren_15 (700x482, 207Kb)


—тиль одежды – самый простой метод дл€ раскрыти€ личности.

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/29/2/24188s3.jpg

 

 

1827016_13315662_506291759581538_1859621381079263106_n (604x604, 32Kb)

 


Ёлегантность говорит вполголоса.

 

Sophia Loren

√лаза, которые не знали слЄз, не могут быть красивы.



 огда женщина присаживаетс€ за туалетный столик, ей даЄтс€ шанс почувствовать себ€ художницей и приобщитьс€ к миру искусства. “очнее – она получает шанс.

 

 

 

 

 

 

 

 

—офи Ћорен и еЄ цитаты

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/95/Z/ZnerIcG.jpg

 

ћужска€ фантази€ – нет лучшего оружи€ дл€ женщины.

 

∆»«Ќ≈ЌЌјя ћ”ƒ–ќ—“№ —ќ‘» Ћќ–≈Ќ

—офи Ћорен стала особенно попул€рной после фильма «ѕодсолнухи». ќна €вл€етс€ также и автором книг и мемуаров. ћногие из еЄ изречений стали крылатыми не только в »талии, но и далеко за еЄ пределами.

1. Ћюбовь — застенчивый полевой цветок, а не садова€ роза. ≈му хорошо там, где он вырос.


2. ћать должна подумать дважды — один раз за себ€, другой — за своего ребЄнка.
3. ѕрическа вли€ет на то, как складываетс€ день, а в итоге и жизнь.


4.  ажда€ женщина, усажива€сь за туалетный столик, становитс€ художницей и погружаетс€ в мир искусства. “очнее – она получает шанс.


5. я буду великой звездой. я хочу, чтобы у мен€ было всЄ, что есть у знаменитых звезд, и готова работать очень упорно. я не собираюсь больше оставатьс€ бедной.


6. Ќичего не делает женщину более красивой, чем вера в то, что она красива.


7. ∆енское платье, как забор из колючей проволоки, должно служить своей цели, не загоражива€ вид.


8.  расота стоит того, чтобы за неЄ боротьс€.


9. ¬ажнейший компонент хорошей семейной кухни — это любовь: любовь к тем, дл€ кого готовишь.


10. ќдежда — самое простое средство раскрыти€ личности.


11. Ќичего не бывает красивым со всех точек зрени€.


12. ∆енщину в шл€пке нельз€ забыть.


13. ≈сли вам посчастливилось сохранить в себе душу ребЄнка, тогда самое лучшее в вашей жизни ещЄ впереди…


14. ¬сему, что вы видите, € об€зана спагетти.


15. —уществует источник молодости: это ваш ум, ваш талант, творчество, которое вы вносите в свою жизнь и жизнь любимых людей.  огда вы научитесь пить из этого источника, вы действительно победите возраст.


16. »деальна€ красота – мираж.
17.  то согласитс€ жить с мужчиной, идеально красивым, оба€тельным и к тому же св€тым?
18. я могу сказать «нет» на двенадцати €зыках. ƒл€ женщины этого вполне достаточно.
19. ѕростота — суть элегантности.
20. Ќи один человек не в состо€нии заполнить вашу жизнь целиком, какие-то мысли и чувства он просто не сумеет пон€ть. ¬от здесь-то дружба и творит чудеса.
21. ’арактер – важнейшее слагаемое красоты.
22. ∆енщина, твердо уверенна€ в своей красоте, сумеет в конце концов убедить в ней всех остальных.
23. ‘антази€ мужчины — лучшее оружие женщины.
24. ”мных женщин мужчины отмечают, красивых – глазами «выхватывают из толпы» и только оба€тельных не забывают.
25. “рудно стать неотразимой, если ты ленива.

 

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/63/0/0_5c16b_95db1336_orig.jpg

 

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/53/1/1458536764_sofi-loren.-luchshie-fotografii-0.jpg

 

 

1827016_0_13b83c_afbf93b_XL (700x539, 83Kb)

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/14/1/1302363510_sophia-loren-3.jpg

 

 

1827016_sfsd6T3 (700x525, 82Kb)

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/79/5/5bfTNHE.jpg

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/39/C/CBNbz1j.jpg

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/50/I/IvOOlft.jpg

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/63/0/01_81-th-birthday-of-sophia-loren.jpg

 

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/41/0/0_5c13f_b56d51f2_orig_c1.jpg

 

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/29/1/16_c1.jpg

 

 

 

—офи Ћорен

 

 

—офи Ћорен

 

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/24/k/kinopoisk.ru--900271--n--900271_111.jpg

 

 

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/27/6/69af786d90aa3c9a181bef5e1e7c522e.jpg

 

 

http://foto.infan.ru/img/f/66/A/AWHNkT3.jpg

 

–убрики:  «Ќјћ≈Ќ»“ќ—“»


 —траницы: 10 9 8 [7] 6 5 ..
.. 1