-ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в nikitenka

 -ѕодписка по e-mail

 

 -ѕосто€нные читатели

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 27.02.2009
«аписей:
 омментариев:
Ќаписано: 156

«аписи с меткой мишель уэльбек рассказ

(и еще 1 запис€м на сайте сопоставлена така€ метка)

ƒругие метки пользовател€ ↓

автобиографи€ тать€на снежина поэтесса али апшерони мудрость размышлени€ жизнь анальный секс атлантида снежный человек сенсаци€ весенн€€ хандра грозный марфа собакина грозный царицы загадки грустный рассказ любовь выпускной грустный рассказ шаманов серж гущина лили€ рассказ про любовь возраст дети воспитание диета питание диета похудение отношени€ живот диета похудение зелЄный чай истори€ иван грозный восемь жЄн любвеобильный йети снежный человек красота глазами мужчин уход за собой кремль старина происхождение названий кулич пасхальный культура научна€ стать€ курица блюда кухн€ мЄртвые царевны мусульманство ислам мусульманство мечеть нло британское правительство пришельцы нло инопланет€не нло летающа€ тарелка инопланет€не одежда полнота лишний вес отношени€ любовь переселение душ гипноз прошлые жизни питер бигль рассказ смерть полнота замуж женщины отношени€ рассказ отношени€ любовь регрессивна€ терапи€ гипноз прошлые жизни секс отношени€ любовь скрещивание человека и обезь€ны смерть душа воскрешение бессмерие иеромонах нестор стихотворение любовь стихотворение любовь городецкий стихотворение тать€на снежина умру стихотворени€ любовь женщины стишки поздравлени€ 8 марта угри кожа лицо заблуждени€ прыщи фото дети фотографи€ дети техника церковь нло летающа€ тарелка энергетический вампир юмор стишки ржач €на д€гелева стихотворение

”эльбек ћишель "Ёлементарные частицы"

ƒневник

ѕонедельник, 02 ћарта 2009 г. 15:52 + в цитатник
ћишель ”эльбек. Ёлементарные частицы


---------------------------------------------------------------
ѕеревод с французского ». ¬асюченко и √. «ингера
OCR: ≈катерина —уворова
---------------------------------------------------------------

ѕ–ќЋќ√

Ёта книга -- прежде всего истори€ человека, больша€ часть жизни
которого прошла в «ападной ≈вропе второй половины XX столети€. ¬ общем-то
одинокий, он изредка тем не менее вступал в отношени€ с другими людьми. ∆ил
он во времена несчастливые и беспокойные. —трана, где он по€вилс€ на свет, в
экономическом отношении медленно, но неукоснительно переходила в категорию
средне бедных государств, а люди его поколени€, жив€ там зачастую под
угрозой нищеты, ко всему прочему проводили дни в одиночестве и горьком
озлоблении. „увства любви, нежности, человеческого братства в значительной
мере оказались утрачены; в своем отношении друг к другу его современники
чаще всего €вл€ли пример взаимного равнодуши€, если не жестокости.
  моменту своего исчезновени€ ћишель ƒжерзински как ученый-биолог был
единодушно признан одним из ведущих, ему вполне серьезно прочили Ќобелевскую
премию, однако истинное его значение не было осознано: оно про€витс€
несколько позже.
¬ эпоху, когда жил ƒжерзински, на философию по большей части смотрели
как на науку, утратившую не только какое бы то ни было практическое
значение, но даже самый свой предмет...
ћетафизические мутации, то есть радикальные, глобальные изменени€
картины мира у подавл€ющего большинства, -- €вление редкое в истории
человечества. ѕримером тому может служить зарождение христианства.
 огда метафизическа€ мутаци€ совершилась, она распростран€етс€, не
встреча€ сопротивлени€, пока не исчерпает всех своих возможностей. ѕри этом
без малейшей огл€дки сметаютс€ экономические и политические системы,
эстетические каноны, социальные иерархии. Ќикака€ человеческа€ сила не
остановит ее -- такой силой может стать лишь нова€ метафизическа€ мутаци€.
Ќельз€ сказать, что метафизические мутации по преимуществу обрушиваютс€
на общества слабеющие, уже клон€щиес€ к закату.  огда возникло христианство,
–имска€ импери€ была в расцвете своего могущества: в высшей степени
организованна€, она властвовала над всем ей ведомым миром, ее технические и
военные достижени€ не имели аналогов, и при всем том у нее не оставалось ни
единого шанса.  огда возникла современна€ наука, средневековое христианство
определ€ло целостную систему взаимоотношений человека и ¬селенной, служило
фундаментом дл€ управлени€ народами, движущей силой познани€ и де€тельности,
решающим условием как мира, так и войны, определ€ющим фактором накоплени€
богатств и их распределени€; все это никоим образом не могло предотвратить
его крушение.
ћишель ƒжерзински не был ни первым, ни основным виновником третьей, во
многих отношени€х наиболее радикальной метафизической мутации, призванной
дать начало новому периоду мировой истории, но в силу некоторых совершенно
исключительных жизненных обсто€тельств ему выпало стать одним из самых
сознательных, самых прозорливых ее теоретиков и творцов.
ћы живем на заре небывалой эпохи.
ќбновленна€ жизнь наполн€ет наши тела,
ќзар€ет наши тела,
ƒарит нашим телам ореол немеркнущей радости.
“о, что было лишь сладким предчувствием в музыке прошлых времен,
ƒл€ любого из нас повседневной реальностью стало.
“о, что люд€м минувших времен рисовалось в мечтах как страна идеала,
¬оплотилось в действительность нашу, как сбывшийс€ сон.
Ќо это не значит, что мы презираем этих людей.
Ќам известно, сколь многим об€заны мы их мечтам,
Ќам известно, что мы -- порожденье их счасть€ и боли, из которых веками
слагалась истори€,
„то наш будущий образ они пронесли через ненависть, распри и страх,
через ужас и горе,
„ерез годы блужданий во мраке, когда день за днем писали они земную
историю,
» мы знаем, что им бы не высто€ть, если бы не было в них, в глубине их
сердец, великой надежды на будущее,
»м бы просто не выжить, если б не эта мечта.
» теперь, когда наступила эпоха света,
“еперь, когда мы живем в непосредственной близости к свету
» свет наполн€ет наши тела,
ќзар€ет наши тела,
ƒарит нашим телам ореол немеркнущей радости,
“еперь, когда мы живем р€дом с этим потоком,
¬ череде неизменно си€ющих дней,
“еперь, когда свет стал реален, доступен и €сен,
“еперь, когда мы достигли цели пути
» навеки покинули царство разлуки,
÷арство разлуки с собой,
„тоб окунутьс€ в бессменную и изобильную радость
Ќовых законов,
—егодн€,
¬первые,
ћы можем вам рассказать
ѕро последние дни старого мира.
<«десь и далее переводы стихов, за исключением отмеченных особо,
». узнецовой>

* „ј—“№ ѕ≈–¬јя *

”“–ј„≈ЌЌќ≈ ÷ј–—“¬ќ
1
ѕервое июл€ 1998 года пришлось на среду. “аким образом, дл€ ƒжерзински
было вполне естественно, хоть и непривычно, упаковать свои дорожные пожитки
во вторник вечером. –ефрижератор марки "Ѕрандт", малость осев под т€жестью
морозильных цилиндров с эмбрионами, вместе с ними прин€л в свое нутро
бутылки шампанского; он, как правило, служил и дл€ хранени€ обычных
химических продуктов.
„етыре бутылки на п€тнадцать термостатов -- это относительно
справедливо. ¬прочем, как и все остальное: интересы, объедин€ющие их группу,
были достаточно поверхностны, одно неосторожное слово, пренебрежительный
взгл€д, и компани€, того и гл€ди, распадетс€, каждый побежит к своей машине.
—идели они в полуподвальной комнате с кондиционером, облицованной белой
плиткой и украшенной календарем с пейзажами германских озер. Ќикто не
предложил нащелкать фотографий. ћолодой исследователь, глуповатый с виду
бородач, прибывший в начале года, через несколько минут смылс€, сославшись
на проблемы с гаражом. —кованность все заметнее овладевала сотрапезниками.
ќтпуска были на носу. ќдних ждал семейный кров, другие займутс€ "зеленым
туризмом". –азошлись быстро.
  половине восьмого все закончилось. Ќа автомобильную сто€нку
ƒжерзински вышел в компании одной из коллег -- длинноволосой брюнетки с
очень белой кожей и т€желой грудью. ќна была немного старше его. ¬еро€тно,
ей предсто€ло стать его преемницей, возглавив исследовательскую группу. ¬
основании большей части ее публикаций покоилс€ ген DAF3 дрозофилы. ћужа у
нее не было.
ќстановившись возле своей "тойоты", он улыбнулс€ и прот€нул спутнице
руку (произвести этот жест, сопроводив его улыбкой, он решил несколькими
секундами ранее, так что успел мысленно подготовитьс€). Ћадони сцепились,
м€гко потр€сли друг дружку. „уть позже он подумал, что этому рукопожатию не
хватало теплоты; учитыва€ ситуацию, они могли бы обн€тьс€ наподобие
министров или каких-нибудь эстрадных певцов.
ѕокончив с прощальными приветстви€ми, он забралс€ в свой автомобиль и
п€ть минут, которые показались ему долгими, сидел без движени€. ќтчего
женщина не уезжает? ќна там что, мастурбирует, слуша€ Ѕрамса? »ли, напротив,
размышл€ет о своем продвижении, о новых об€занност€х (радуетс€ небось?).
Ќаконец "гольф" специалистки по генетике выехал со сто€нки. ќн снова осталс€
в одиночестве. ѕогода сто€ла великолепна€, было все еще жарко. ¬ эти первые
летние недели все как будто замерло в си€ющей неподвижности; однако долгота
дн€ уже начала убывать, и ƒжерзински ощущал это.
¬ свою очередь завод€ мотор, он подумал, что работает в престижном
районе. Ўестьдес€т три процента здешних обитателей на вопрос "ќщущаете ли
вы, жив€ в ѕалезо, преимущества привилегированного района?" отвечают "да".
Ёто можно пон€ть: дома здесь низкие, между ними газоны. Ќесколько
универсамов с легкостью обеспечивают потребности населени€. ¬ отношении
ѕалезо пон€тие качественной жизни едва ли показалось бы преувеличением.
ёжна€ автомагистраль в направлении ѕарижа была пустынна. ¬печатление
такое, будто он попал в новозеландский научно-фантастический фильм, виденный
в пору студенчества: последний человек на «емле после гибели всего живого.
„то-то в атмосфере отдавало засушливым апокалипсисом.
Ќа улице ‘ремикур ƒжерзински жил лет дес€ть; он к ней привык, здесь
было спокойно. ¬ 1993 году он ощутил потребность в обществе чего-то живого,
что по вечерам встречало бы его, приход€щего домой. ≈го выбор пал на белого
кенар€, существо пугливое.  енарь пел, особенно по утрам, однако веселым не
казалс€; да и может ли кенарь быть весел? –адость -- чувство сильное и
глубокое, эмоци€ чистого восторга, охватывающа€ сознание целиком; ее можно
уподобить опь€нению, зачарованности, экстазу. ќднажды он выпустил птицу из
клетки. ¬ ужасе она накакала на канапе, потом стала бросатьс€ на пруть€
клетки, ища входную дверцу. ћес€ц спуст€ он повторил попытку. Ќа сей раз
злосчастна€ тварь выпала из окна; худо-бедно самортизировав свое падение,
птица сумела уцепитьс€ за балкон дома напротив, п€тью этажами ниже. ћишелю
пришлось дожидатьс€ возвращени€ жилицы, пита€ страстную надежду, что у нее
нет кошки.  ак он вы€снил, девушка была редактором в журнале "ƒвадцать лет";
она жила одна и домой приходила поздно.  ошки у нее не было.
Ќастала ночь; ћишель спас крошечное созданье, дрожавшее от холода и
страха, прильнувшее к бетонной стенке. ѕотом он встречал ту редактрису еще
несколько раз, в основном когда выносил мусор. ќна кивала, веро€тно жела€
показать, что узнала его; он, со своей стороны, тоже кивал. ¬ конечном счете
это происшествие позволило ему зав€зать добрососедские отношени€, можно
сказать, все обернулось к лучшему.
»з его окон был виден дес€ток домов, то есть добрых три сотни квартир.
 огда по вечерам он возвращалс€ к себе, птица обычно принималась
насвистывать и щебетать; это продолжалось минут п€ть-дес€ть, потом он мен€л
ей корм, воду, подстилку. ќднако в тот прощальный вечер его встретила
тишина. ќн подошел к клетке: кенарь был мертв. ≈го бела€ маленька€ тушка,
уже окоченевша€, лежала на боку на подстилке из грави€.
ќн поужинал из пластикового корытца зубаткой с кервелем, купленной в
универсаме "Ћакомка", сопроводив ее весьма посредственным винцом
"¬альдепень€с". “руп птицы он, поколебавшись, положил в целлофановый пакет,
засунул туда же как балласт пивную бутылку и швырнул все это в мусоропровод.
ј что еще делать? ћессу отслужить?
√де кончаетс€ этот мусоропровод, не слишком широкий, впрочем
достаточный, чтобы пропустить тельце канарейки? Ётого он никогда не знал. »
все же во сне ему привиделись гигантские мусорные урны, полные кофейных
фильтров, равиолей в соусе и отрезанных половых органов. √ромадные, не
меньше самой птицы, клювастые черви терзали ее тело. ќни вырывали ей лапки,
кромсали кишки, пожирали глаза. ќн вскочил среди ночи, его тр€сло; было
около половины первого. ѕроглотил три таблетки ксанакса. “ак кончилс€ первый
вечер его свободы.
2
14 декабр€ 1900 года в сообщении Ѕерлинской академии под заглавием " 
теории закона распределени€ энергий в нормальном спектре" ћакс ѕланк впервые
ввел пон€тие "квант энергии", которому предсто€ло сыграть решающую роль в
последующем развитии физики. ћежду 1900 и 1920 годами, главным образом по
инициативе Ёйнштейна и Ѕора, концепци€ более или менее хитроумным способом
была согласована с предыдущими теори€ми, но уже с начала двадцатых эти
воззрени€ оказались необратимо опровергнуты.
≈сли Ќильс Ѕор признан истинным создателем квантовой механики, то
причиной этому €вл€ютс€ не только его собственные открыти€, но, главное, та
исключительно творческа€ атмосфера интеллектуального кипени€, свободного
поиска и дружбы, которую он умел создавать вокруг себ€. »нститут физики в
 опенгагене, основанный Ѕором в 1919 году, радушно открыл свои двери всем
молодым исследовател€м, кого можно было назвать надеждой европейской науки.
«десь свои первые шаги сделали √ейзенберг, ѕаули, Ѕорн. —ам будучи лишь
немногим старше, Ѕор многие часы посв€щал подробному обсуждению их гипотез,
про€вл€€ уникальное сочетание философской прозорливости, доброжелательности
и строгости. ѕочти маниакально педантичный, он не терпел ни малейшей
приблизительности в интерпретации результатов экспериментов, но вместе с тем
ни одна свежа€ мысль не казалась ему априори безумной, никака€ классическа€
концепци€ в его глазах не €вл€лась незыблемой. ќн любил приглашать своих
студентов к себе в загородный дом в “исвильде; там у него гостили и ученые,
зан€тые другими отрасл€ми знани€, политики, люди искусства; беседы текли
непринужденно, переход€ от физики к философии, от истории к искусству, от
религии к обыденной жизни. Ќичего подобного не бывало со времен
первоначального расцвета греческой культуры. ¬от в каком контексте между
1925 и 1927 годами были выработаны основополагающие пон€ти€  опенгагенской
школы, в больше степени упразднившие прежние категории пространства, времени
и причинности.
ƒжерзински не удалось сколотить подобное сообщество. ¬нутри
исследовательской группы, которой он руководил, царила всего лишь атмосфера
присутственного места. ћикробиологи, отнюдь не €вл€€сь поэтами своего дела,
этакими –ембо микроскопа, каких люб€т воображать чувствительные профаны, по
большей части суть честные технари, не отмеченные печатью гениальности: они
читают "Ќувель обсерватер" и мечтают махнуть в отпуск в √ренландию.
»сследовани€ в области молекул€рной биологии не предполагают никакого
творческого горени€, никакой изобретательности; по существу, это работа
почти всегда рутинна€, требующа€ не первоклассных, а всего лишь приличных
интеллектуальных способностей. Ћюди получают докторские степени, защищают
диссертации, в то врем€ как полного набора экзаменов на бакалавра с лихвой
хватило бы, чтобы управл€тьс€ с компьютерами. "„тобы додуматьс€ до идеи
генетического кода, -- любил повтор€ть ƒеплешен, заведующий биологическим
отделом Ќационального совета по научным исследовани€м, -- чтобы открыть
принцип синтеза протеинов, таки надо было малость попотеть, что да, то да.
¬прочем, заметьте: первым, кто сунул нос в это дело, был √амов, физик. Ќо
что до расшифровки ƒЌ ... пфф! –асшифровываешь, расшифровываешь. —оздаешь
молекулу, потом другую. ¬водишь данные в компьютер, компьютер производит
расчет составл€ющих ее цепочек. ѕосылаешь факс в  олорадо; они создают гены:
B27, C33. “а же кухн€. ѕо временам удаетс€ вносить незначительные
усовершенствовани€ в оборудование, обычно этого достаточно, чтобы вам дали
Ќобелевскую премию. ¬се это халтура, детские игрушки".

x x x


ѕервого июл€ после полудн€ сто€ла удушающа€ жара; это был один из тех
знойных дней, что плохо кончаютс€: к вечеру гр€нула гроза, разгон€€
запрудившие город скоплени€ полуголых тел. ќкна рабочего кабинета ƒеплешена
выходили на набережную јнатол€ ‘ранса. Ќа другом берегу —ены по набережной
“юильри прохаживались на солнышке педерасты, беседу€ попарно и группками,
одалжива€ друг другу полотенца. ѕочти все они были в плавках. »х мускулы,
увлажненные кремом дл€ загара, сверкали в €рком свете, выпуклые зады
лоснились. Ќе прекраща€ болтать, некоторые потирали свои половые органы,
обт€нутые нейлоном плавок, или запускали туда палец, открыва€ взгл€ду шерсть
лобка и основание фаллоса. ƒеплешен пристроил поближе к застекленному проему
окна бинокль. ѕо слухам, он тоже был гомосексуалистом; на самом-то деле уже
несколько лет он был по преимуществу хорошо воспитанным пь€нчужкой. ¬
подобный денек он раза два пыталс€ помастурбировать, прильнув глазом к
биноклю и уставившись на юнца, приспустившего плавки, чтобы выпущенный на
вольный воздух член начал свое увлекательное восхождение. Ќо его
собственный, плоский, сухой и морщинистый, сразу обвис; а потому
упорствовать он не стал.
ƒжерзински €вилс€ точно к четырем. ƒеплешен сам просил его прийти. ќн
был заинтригован: случай-то курьезный. –азумеетс€, когда исследователь берет
годичный отпуск, чтобы отправитьс€ поработать в другой команде где-нибудь в
Ќорвегии, японии или даже в одной из тех мрачных стран, где в сорок лет
сплошь и р€дом кончают самоубийством, это дело обычное. Ќекоторые -- такие
случаи особо участились в "годы ћиттерана", когда жажда наживы приобрела
невиданные размеры, -- вступали на рискованный путь, создава€ коммерческие
сообщества, чтобы извлечь прибыль из той или иной молекулы; впрочем, иные
умудр€лись за недолгий срок сколотить приличное состо€ние, низменным образом
превратив в статью дохода знани€, полученные за годы бескорыстных
исследований. Ќо то, как уходит в свободное плавание ƒжерзински, не имеющий
ни планов, ни целей, ни малейшего разумного оправдани€, выгл€дело
непостижимым. ¬ свои сорок он был главой исследовательской группы, под его
началом работали п€тнадцать человек; сам он подчин€лс€ -- и то сугубо
теоретически -- одному ƒеплешену. ≈го группа получала великолепные
результаты, ее считали одним из лучших научных коллективов ≈вропы.  ороче
говор€, чего ему не хватало?
ƒеплешен повысил голос, вопросил с нажимом:
-- „то вы намерены делать?
— полминуты продолжалось молчание, потом ƒжерзински скупо обронил:
-- ƒумать.
“ак с места не сдвинешьс€. —тара€сь изобразить шутливость, ƒеплешен
подмигнул:
-- Ќад планами личного характера? -- Ќо вдруг, вгл€девшись в серьезное,
осунувшеес€ лицо, в печальные глаза того, кто сидел перед ним, испытал
сокрушающий стыд. Ћичные планы, еще чего! ќн сам п€тнадцать лет назад
отыскал ƒжерзински в университете в ќрсэ. ≈го выбор оправдал себ€ как нельз€
лучше: это четкий, пунктуальный, изобретательный, творческий ум; результаты
были основательны, накапливались в большом количестве. ≈сли Ќациональному
совету по научным исследовани€м удалось сохранить за собой почетное место в
европейской молекул€рной биологии, это в немалой степени произошло благодар€
заслугам ƒжерзински. ”слови€ их контракта выполнены, и с лихвой. --
–азумеетс€, -- заключил ƒеплешен, -- за вами будет сохранен доступ к базам
данных. ¬аши коды доступа к результатам исследований на сервере и к
центральному банку данных в »нтернете не будут лимитированы каким -- либо
сроком. ≈сли вам понадобитс€ что-нибудь еще, € в вашем распор€жении.

x x x


 огда собеседник удалилс€, он снова подошел к окну. ќн малость вспотел.
Ўоколадный паренек североафриканского типа на набережной напротив ст€гивал
свои шорты. ¬ области фундаментальной биологии оставались существенные
проблемы. Ѕиологи мыслили и действовали так, как если бы молекулы €вл€лись
разрозненными материальными элементами, объедин€емыми исключительно
посредством электромагнитного прит€жени€ и отталкивани€; никто из них -- он
был в этом уверен -- слыхом не слыхал о парадоксе EPR, об экспериментах
јспекта; никто даже не вз€л на себ€ труда полюбопытствовать, какого
прогресса достигла физика с начала столети€; их представлени€ об атоме мало
чем отличаютс€ от тех, что были у ƒемокрита. ќни накапливали сведени€ тупо и
однообразно, с единственной целью их немедленного промышленного
использовани€, нисколько не сознава€, что под концептуальный фундамент их
де€тельности давно подведены минные ходы. ƒжерзински и он сам, благодар€
своему первоначальному физическому образованию, по всей веро€тности, были
единственными в Ќациональном совете, кто отдавал себе отчет в том, что,
вплотную столкнувшись с атомистикой, современна€ биологи€ основ жизни
взлетит на воздух. ¬от о каких вопросах размышл€л ƒеплешен, гл€д€, как над
—еной спускаетс€ вечер. ќн не мог себе представить путей, какими движетс€
мысль ƒжерзински; он даже не чувствовал себ€ способным обсуждать с ним это.
≈му подкатывало к шестидес€ти, в интеллектуальном плане он себе казалс€
перегоревшим дотла. ѕедерасты разошлись, набережна€ опустела. ≈му больше не
удавалось вызвать воспоминание о своей последней эрекции. ќн ждал грозы.
3
√роза разразилась около дев€ти вечера. ƒжерзински слушал шум дожд€,
пот€гива€ маленькими глотками дешевый армань€к. ≈му только что исполнилось
сорок: уж не стал ли он жертвой кризиса сорокалети€? ѕринима€ во внимание
улучшение условий жизни, сегодн€ люди сорока лет еще в полной форме, их
физическое состо€ние великолепно; первые признаки, говор€щие -- как по
внешнему виду, так и по реакции организма на нагрузки, -- что вот он, порог,
от которого сейчас начнетс€ долгий путь вниз, к могиле, все чаще настигают
человека ближе к сорока п€ти, а то и п€тидес€ти годам.   тому же этот
пресловутый кризис сорокалети€ зачастую ассоциируетс€ с феноменами
сексуальными, с внезапным лихорадочным вожделением к телам очень юных девиц.
¬ случае ƒжерзински подобные мотивы исключались полностью: член служил ему
затем, чтобы помочитьс€, более ни дл€ чего.

x x x


Ќа следующее утро он встал около семи, вз€л в своей домашней библиотеке
"„асть и целое", научную автобиографию ¬ернера ’айзенберга, и пешком
отправилс€ на ћарсово поле. –ассвет был свеж и прозрачен. Ётой книгой он
обзавелс€ еще в дес€тилетнем возрасте. ”севшись под одним из платанов аллеи
¬иктора  узена, он перечитал то место из первой главы, где √ейзенберг,
описыва€ атмосферу времени своего становлени€, упоминает о первой встрече с
теорией атома:
ѕо всей веро€тности, это, как мне думаетс€, случилось весной 1920-го.
»сход первой мировой войны посе€л см€тение и хаос среди молодежи наших
краев. —таршее поколение, глубоко разочарованное поражением, на все махнуло
рукой, а юношество сбивалось в группы, в большие и малые сообщества с целью
отыскать новые пути или на худой конец новый компас, который помог бы
сориентироватьс€, ведь прежние ценности потерпели крах. “ак и вышло, что в
один прекрасный весенний день € отправилс€ на прогулку с компанией,
состо€вшей из одного-двух дес€тков моих товарищей. ≈сли пам€ть мне не
измен€ет, дорога наша лежала через холмы, что т€нутс€ гр€дой по западному
берегу Ўтарнбергского озера; вс€кий раз, когда возникал просвет между р€дами
€рко-зеленых буков, озеро это виднелось внизу слева от нас и, видимо,
простиралось до самого подножи€ гор, которые служили фоном пейзажа.  ак ни
странно, именно во врем€ той прогулки у нас впервые зашла речь об атомной
физике -- разговор, которому было суждено оказать большое вли€ние на весь
мой дальнейший жизненный путь.
„асам к одиннадцати жара стала усиливатьс€. ¬ернувшись к себе, ћишель
завалилс€ на диван, предварительно раздевшись догола. ¬ последовавшие за
этим три недели его передвижени€ были сведены к минимуму. ќн напоминал рыбу,
котора€ высовываетс€ временами из воды, чтобы глотнуть воздуха; на какие-то
секунды перед ней мелькает райское видение -- совсем иной, воздушный мир.
 онечно, ей приходитс€ тотчас возвращатьс€ назад, в свою тинистую среду где
рыбы пожирают друг друга. Ќо были у нее краткие мгновени€ предчувстви€
другого мира, совершенного -- нашего мира.
¬ечером 15 июл€ он позвонил Ѕрюно. ћузыкальный фон в стиле jazz cool
придавал голосу его сводного брата едва уловимую напыщенность. Ѕрюно --
он-то уж типична€ жертва кризиса сорокалети€. Ќосит кожаный плащ, отпустил
бороду „тобы показать, что видал виды, держитс€, будто персонаж
второразр€дного полицейского боевика: курит сигарки, наращивает мускулы.
¬прочем, в отношении брата, считал ћишель, кризисом сорокалети€ всего не
объ€снишь. „еловек, подверженный этой напасти, жаждет еще пожить, пожить
недолго, но полной жизнью. ѕродлить ее хот€ бы чуть-чуть. ј брату, суд€ по
всему, все окончательно обрыдло, он просто больше не видит никакого толку в
продолжении.
¬ тот же вечер ћишель отыскал фотографию, сделанную в начальной школе,
в Ўарни. ¬згл€нул и заплакал. —ид€ за партой, мальчик держит в руках
раскрытый учебник. ќн смотрит в объектив с улыбкой, полный радости и отваги;
и этот ребенок -- в голове не укладываетс€ -- он сам. ћальчик выполн€ет
домашние задани€, с доверчивой серьезностью слушает объ€снени€ учител€. ќн
входит в этот мир, открывает его дл€ себ€, и мир не внушает ему страха; он
готовитс€ зан€ть свое место в людском сообществе. ¬се это можно прочесть во
взгл€де малыша. Ќа нем блуза с отложным воротничком.
Ќесколько дней ћишель не расставалс€ с фотографией; он прислонил ее к
лампе у своего изголовь€. “айна времени банальна, -- так он пыталс€
уговаривать себ€, -- все это в пор€дке вещей: тускнеет блеск глаз, гаснет
радость, истощаетс€ доверие. –аст€нувшись на своем диване марки "Bultex", он
безуспешно старалс€ приучить себ€ к недолговечности. Ќа лбу мальчика
виднелась маленька€ кругла€ впадина -- отметинка ветр€ной оспы; этот шрам
пережил годы. ¬ чем заключена истина?  омнату наполн€л полуденный зной.
4
ћартену —еккальди, рожденному в 1882 году в глухой корсиканской
деревушке, в безграмотной кресть€нской семье, казалось, предсто€ло провести
свой век пастухом и земледельцем, ему была уготована та же ограниченна€
сфера де€тельности, что €вл€лась уделом бесконечной череды смен€вшихс€
поколений его предков. ќбраз жизни, о котором идет речь, в наших кра€х давно
отошел в прошлое, так что его исчерпывающий анализ представл€л бы лишь
ограниченный интерес; разве что некоторые радикальные ревнители экологии
подчас демонстрируют необъ€снимую ностальгию по такому существованию, но €,
чтобы не быть односторонним, тем не менее предлагаю дать его краткое
суммарное описание: живешь на лоне природы, дышишь свежим воздухом,
возделываешь некий клочок земли, размер коего определ€етс€ сообразно
строжайше установленному праву наследовани€; иной раз кабана подстрелишь;
трахаешь кого придетс€ направо и налево, в особенности свою жену, какова€
рожает тебе деток; даешь последним воспитание, дабы они в свой черед зан€ли
твое место в той же экосистеме; с годами начинаешь прихварывать, ну и все,
баста.
ќсобый жребий ћартена —еккальди, по существу, отменно примечателен, ибо
свидетельствует о той роли, какую сыграли интеграци€ французского общества и
ускорение технологического прогресса в эпоху “ретьей республики,
обеспеченное непрестанными усили€ми светской школы. ≈го преподаватель быстро
сообразил, что имеет дело с учеником незаур€дным, одаренным наклонност€ми к
абстрактному мышлению и определенной изобретательностью, про€вить каковые в
своей исконной среде ему будет весьма затруднительно. ѕолностью сознава€,
что его мисси€ не ограничиваетс€ лишь снабжением будущих граждан багажом
элементарных знаний, так как равным образом ему подобает производить отбор
тех, кому со временем предстоит стать дл€ –еспублики частью ее элиты, он
сумел убедить родителей ћартена, что призвание их сына может осуществитьс€
исключительно за пределами  орсики. »так, в 1894 году, получив право на
стипендию, юноша поступил интерном в марсельский лицей “ьера, отлично
описанный в воспоминани€х детства ћарсел€ ѕаньол€, которым было суждено до
последних дней ћартена —еккальди стать его излюбленным чтением благодар€
великолепному в своей правдивости воссозданию основополагающих идеалов
эпохи, воплощенных в жизненном пути одаренного молодого человека, выходца из
низов. ¬ 1902 году, полностью оправдав надежды своего первого учител€, он
был прин€т в ¬ысшую политехническую школу.
ƒев€ть лет спуст€ он получил назначение, определившее его дальнейший
жизненный путь. –ечь шла о создании действенной водопроводной сети,
охватывающей всю систему алжирских территорий. ќн занималс€ этим более
двадцати п€ти лет: производил расчеты кривизны акведуков и диаметра
канализационных труб. ¬ 1923 году он женилс€ на ∆еневьеве ∆юли, продавщице,
чей род происходил из Ћангедока, но последние два его поколени€ обосновались
в јлжире. ¬ 1928 году у них родилась дочь ∆анин.
ѕовествование о жизни человеческой может быть сколь угодно длинным либо
коротким. ћетафизический или трагический выбор сводитс€ в конечном счете к
традиционно запечатленным на надгробном камне датам рождени€ и смерти. ќн
привлекает своей предельной краткостью. Ќо в случае ћартена —еккальди
представл€етс€ уместным подвергнуть рассмотрению исторический и социальный
аспект его судьбы, сосредоточившись не столько на личных особенност€х
данного индивида, сколько на эволюционных изменени€х общества, характерным
элементом которого он €вл€лс€. Ёти характерные представители своего времени,
с одной стороны увлекаемые ходом исторического развити€, с другой -- и сами
охотно плывущие по течению, обычно имеют простые, счастливые биографии;
подобное жизнеописание в его классическом варианте, как правило, умещаетс€
на одной-двух страницах. „то до ∆анин —еккальди, она-то принадлежала к
удручающей категории предтеч. ¬ своем роде вполне приспособленные к образу
жизни большинства современников, предтечи вместе с тем стрем€тс€ "быть
выше", проповеду€ новые либо пропагандиру€ еще мало распространенные способы
существовани€; жизненный путь предтеч обыкновенно приходитс€ описывать
пространнее, тем паче что он часто куда ухабистее и запутанней. ќднако же их
роль сводитс€ к ускорению исторических процессов, притом ускорению по
большей части разрушительному -- им никогда не дано придать событи€м новое
направление: эта мисси€ возлагаетс€ на революционеров или пророков.
 ороче говор€, дщерь ћартена и ∆еневьевы —еккальди про€вл€ла выдающиес€
умственные способности, по меньшей мере равные отцовским, и сверх того
демонстрировала весьма независимый нрав. ƒевственность свою она потер€ла в
возрасте тринадцати лет (факт чрезвычайный, принима€ во внимание эпоху и
среду), чтобы затем посв€тить годы войны (в тех кра€х они были довольно
мирными) хождени€м на все главные балы, имевшие место в конце каждой недели
сперва в  онстантине, потом в јлжире; все это не мешало ей триместр за
триместром бесперебойно достигать впечатл€ющих успехов в школьной науке.
“аким образом, в 1945 году покида€ родителей, дабы приступить в ѕариже к
изучению медицины, она была вооружена степенью бакалавра с отличием и уже
немалым сексуальным опытом.
ѕервые послевоенные годы были трудными и бурными; показатели выпуска
промышленной продукции такие, что ниже некуда, карточную систему
распределени€ продовольстви€ отменили только в 1948-м. “ем не менее в узком
кругу, среди наиболее зажиточных слоев населени€, в отличие от широких его
масс, уже по€вились первые признаки той страсти к потреблению, происходившей
из —оединенных Ўтатов јмерики, которой в последующие дес€тилети€ предсто€ло
распространитьс€, захватив все и вс€. “аким образом, ∆анин —еккальди,
студентке медицинского факультета, выпало на долю жить в ѕариже почти что в
"годы экзистенциализма", ей даже представилс€ однажды случай оттанцевать в
"“абу" be-bop с самим ∆ан-ѕолем —артром. Ќе слишком восхищенна€ трудами
этого философа, она, напротив, была поражена доход€щим до патологии
уродством их автора, так что случай этот последствий не имел. —ама-то она
была очень хороша -- €рко выраженный средиземноморский тип красоты -- и
пережила множество любовных приключений, прежде чем в 1952 году ей
повстречалс€ —ерж  леман, который в то врем€ заканчивал курс хирургии.
"ќписать вам моего старика? -- годы спуст€ любил говорить Ѕрюно. --
¬озьмите обезь€ну, дайте ей мобильный телефон, и папашин портрет готов!" ¬
те времена —ерж  леман, разумеетс€, не располагал мобильным телефоном; но он
и впр€мь отличалс€ изр€дной волосатостью. ¬ общем-то он был совсем не
красавец, зато от его персоны исходило мощное и незамысловатое мужское
оба€ние, которое должно было прельстить молоденькую студентку.   тому же у
него были планы. ѕоездка в —оединенные Ўтаты убедила его, что косметологи€ в
будущем сулит честолюбивому хирургу заманчивые перспективы. ѕрогрессирующее
распространение соблазнов свободного рынка, распад традиционного брака,
веро€тность скорого экономического подъема «ападной ≈вропы -- все и вправду
складывалось многообещающе, открыва€ исключительные возможности дл€ этой
области медицины, а у —ержа  лемана было то преимущество, что он одним из
первых в ≈вропе -- а во ‘ранции безусловно первым -- смекнул что к чему;
проблема, однако же, состо€ла в том, что ему не хватало средств, нужных дл€
начального рывка. ћартен —еккальди, при€тно пораженный предприимчивостью
будущего з€т€, согласилс€ ссудить его деньгами, и перва€ клиника была
открыта в 1953 году в Ќейи. ”спех, подхваченный женскими журналами,
набиравшими в ту пору силу, был сногсшибательный, так что в 1955 году уже
открылась втора€ клиника, на каннских холмах.
—оединившись, супруги общими усили€ми создали то, что в дальнейшем
станут называть "современным браком", и если ∆анин забеременела от своего
мужа, то скорее по оплошности. “ем не менее она решила сохранить ребенка;
материнство, по ее мнению, €вл€лось одним из тех испытаний, которые женщина
должна пережить; впрочем, период беременности оказалс€ даже при€тным, и в
марте 1956-го на свет по€вилс€ Ѕрюно. —кучные заботы, каких требует
малолетний ребенок, вскоре показались родител€м несовместимыми с их идеалом
личной свободы, и в 1958 году Ѕрюно по обоюдному согласию был отправлен в
јлжир, к деду и бабке по материнской линии. ∆анин к тому времени вновь
забеременела, но отцом на сей раз был ћарк ƒжерзински.

x x x


√онимый свирепой нищетой, едва ли не голодухой, Ћюсьен ƒжерзински,
наде€сь получить работу во ‘ранции, в 1919 году покинул  атовицкий угольный
бассейн, где был рожден два дес€тилети€ тому назад. ќн поступил рабочим на
железную дорогу -- сначала дорожным строителем, потом смотрителем путей -- и
вз€л в жены ћари Ћеру, дочь батрака, уроженца Ѕургундии, котора€ и сама
служила в железнодорожном ведомстве. ќн подарил ей четверых детей, прежде
чем погибнуть в 1944 году при бомбардировке станции авиацией союзников.
≈го третьему сыну ћарку было четырнадцать, когда отца не стало. Ёто был
умный, серьезный, немножко грустный мальчик. — легкой руки соседа он в 1946
году поступил учеником электрика на киностудию ѕате в ∆уанвиле. ќн тотчас
показал себ€ на редкость способным к этой работе: исход€ из кратких
инструкций, до прибыти€ главного оператора подготовил превосходную подсветку
общего плана. ≈го очень ценил сам јнри јлькан. –ешив в 1951 году войти в
ORTF, ”правление французского радиовещани€ и телевидени€, этот прославленный
кинооператор даже хотел сделать его своим ассистентом.
 огда ћарк познакомилс€ с ∆анин -- то есть в начале 1957-го, -- он
работал над телерепортажем, посв€щенным обитател€м —ен-“ропе. √ероиней
репортажа была Ѕрижит Ѕардо (фильм "» Ѕог создал женщину", вышедший в
1956-м, поистине дал старт мифу Ѕардо), но ћарк в поисках материала
распростран€л свой интерес также на некоторые артистические и литераторские
кружки, особенно его привлекала та компани€, которую впоследствии прозвали
"бандой —аган". Ётот мир, закрытый дл€ ∆анин несмотр€ на ее деньги,
обворожил молодую женщину, и она, казалось, не на шутку увлеклась ћарком.
ќна прониклась убеждением, что он создан из того теста, из которого
получаютс€ великие кинорежиссеры; впрочем, по всей веро€тности, так оно и
было. –абота€ с осветительной аппаратурой облегченного типа, он умел путем
перестановки предметов создавать волнующие кадры в духе Ёдварда ’оппера,
реалистические, спокойные и в то же врем€ дышащие полнейшей безнадежностью.
ќбща€сь со знаменитост€ми, он скользил по ним равнодушным взгл€дом и, снима€
Ѕардо или —аган, оказывал им столько же почтени€, сколько мог бы про€вить к
ракам или кальмарам. ќн ни с кем не говорил, ни к кому не выражал симпатии;
он был поистине очарователен.
∆анин развелась с мужем в 1958-м, вскоре после того как отправила Ѕрюно
к своим родител€м. Ёто был полюбовный развод, кажда€ из сторон вз€ла часть
вины на себ€. —ерж великодушно уступил жене свою долю прав на каннскую
клинику, одних доходов от которой хватало, чтобы обеспечить ей
комфортабельное существование. Ќова€ пара обосновалась на вилле в
—ент-ћаксиме, но ћарк ни в чем не изменил своим холост€цким привычкам. ќна
побуждала его приложить хоть какие-то усили€ ради карьеры в кинематографе;
он соглашалс€, но ничего не делал, просто ждал, когда подвернетс€ новый
сюжет дл€ репортажа. ≈сли она устраивала прием, он по большей части
предпочитал заранее, пр€мо на кухне перекусить в одиночку, потом шел
прогул€тьс€ по набережной. ј возвращалс€ перед самым уходом гостей, в свое
оправдание ссыла€сь на то, что пришлось срочно заканчивать монтаж. –ождение
сына -- это случилось в июне 1958-го -- повергло его в видимое см€тение.
Ќесколько долгих минут он просто€л, уставившись на ребенка, который был на
него ошеломл€юще похож: то же лицо с четкими чертами, те же выступающие
скулы, те же большие зеленые глаза. „уть погод€ ∆анин стала ему измен€ть.
ќн, веро€тно, страдал, но утверждать это мудрено, поскольку, в сущности, он
говорил чем дальше, тем меньше. ќн строил маленькие алтари из гальки, из
хвороста, из панцирей ракообразных. ѕотом их фотографировал с боковой
подсветкой.
–епортаж о —ен-“ропе имел большой успех в определенных кругах, но на
вопросы интервьюера из " айе дю синема" он отвечать отказалс€. ≈го акции еще
больше повысились после краткой, весьма острой документальной ленты про
группу "ѕривет, реб€та!" и зарождение музыкального стил€ йе-йе, которую он
сделал весной 1959-го. ’удожественный кинематограф его совершенно не
занимал; он дважды отвечал отказом на предложение поработать с √одаром. ¬ ту
пору ∆анин зав€зала знакомство с заезжими американцами, которые временами
по€вл€лись на Ћазурном берегу. ¬ —оединенных Ўтатах, в  алифорнии, как раз
возникало нечто радикально новое. ¬ »залене, неподалеку от Ѕиг —ура,
создавались коммуны на основе сексуальной свободы и применени€
психоделических наркотиков, что, как предполагалось, способствует прорыву в
область подсознательного. ќна стала любовницей ‘ранческо ди ћеолы,
американца италь€нского происхождени€, водившего знакомство с јленом
√инзбергом и ќлдосом ’аксли, и вошла в число основателей »заленской общины.
¬ €нваре I960 года ћарк отправилс€ в Ќародный  итай готовить репортаж о
строительстве коммунистического общества нового типа. ¬ —ент-ћаксим он
вернулс€ 23 июн€, часа в три пополудни. ƒом выгл€дел покинутым. ќднако в
салоне на ковре сидела по-турецки совершенно гола€ девчонка лет п€тнадцати.
¬ ответ на его расспросы она буркнула: "Gone to the beach"<ѕойдем на пл€ж
(англ.).>, после чего снова впала в прострацию. ¬ спальне ∆анин,
развалившись поперек кровати, храпел громадный, похоже пь€ный, бородач. ћарк
навострил уши: ему послышалс€ то ли плач, то ли стоны.
¬ комнате наверху царил ужасающий смрад; €ростные лучи солнца, врыва€сь
в окно, озар€ли черно-белые квадраты мощенного плиткой пола. ≈го сын
неуклюже ползал по этому полу, то и дело оскальзыва€сь в лужах мочи и кучах
экскрементов. ќн жмурилс€ и прот€жно скулил. «аметив, что в комнату кто-то
вошел, малыш попыталс€ спастись бегством. ќтец вз€л его на руки; запуганное
крошечное созданье дрожало в его объ€ти€х.
ћарк вышел из дому; в ближнем магазине он купил страховочное сиденье
дл€ младенца. ѕробормотав короткое словцо в адрес ∆анин, он забралс€ в
машину, закрепил ребенка на сиденье и покатил в северном направлении.
Ќеподалеку от ¬аланса он свернул к ÷ентральному массиву. ¬рем€ от времени,
между двум€ поворотами, он бросал взгл€д на сына, дремлющего у него за
спиной, и странное чувство овладевало им.
— того дн€ ћишель рос под присмотром своей бабушки, котора€ уединенно
жила в …онне, в крае, откуда была родом. ћать его вскорости отбыла в
 алифорнию, чтобы поселитьс€ в коммуне ди ћеолы. ћишелю суждено было
повидать ее снова, лишь когда ему сравн€лось п€тнадцать. ¬прочем, ему и
своего родител€ довелось видеть совсем недолго. ¬ 1964 году тот отправилс€
готовить репортаж о “ибете, в ту пору оккупированном китайскими войсками. ¬
письме к своей матери он сообщал, что здоров и находитс€ под большим
впечатлением манифестаций тибетских буддистов, которых  итай неистово
пытаетс€ изничтожить; потом вс€ка€ св€зь прервалась. ѕротест, с которым
‘ранци€ обратилась к китайскому правительству, ничего не дал, и хот€ тела не
нашли, год спуст€ ћарк был официально объ€влен пропавшим без вести.
5
Ќа дворе лето 1968-го, ћишелю одиннадцатый год. — двухлетнего возраста
он живет вдвоем со своей бабушкой. ∆ивут они в Ўарни, что в департаменте
…онна, недалеко от Ћуаре. ѕо утрам он встает рано, чтобы приготовить дл€
бабушки завтрак; он заготовил специальную шпаргалку, записал в нее, как
долго нужно настаивать чай, сколько требуетс€ тартинок и прочие подобные
вещи.
«ачастую он не выходит из своей комнаты до самого полдника. „итает ∆юл€
¬ерна, комиксы про собаку ѕифа или про " луб п€ти", но чаще погружаетс€ в
многотомное собрание "¬с€ ¬селенна€". “ам рассказываетс€ о сопротивлении
материалов, о разных видах облаков, о пчелиных танцах. ≈сть и кое-что про
“адж-ћахал, дворец, в глубокой древности построенный одним царем в пам€ть
умершей царицы, про смерть —ократа, про геометрию, созданную ≈вклидом более
двух тыс€челетий тому назад.
ѕослеобеденные часы он проводит в саду. —идит в коротких штанишках,
прислонившись спиной к стволу черешни, наслажда€сь упругой м€гкостью травы.
√реетс€ на солнышке. Ћисть€ салата латука впивают солнечный жар; так же
всасывают они и воду; он помнит, что на закате должен их полить. ќн и здесь
продолжает читать "¬сю ¬селенную" или какую-нибудь книжку из серии "—то
вопросов о..."; он впивает знани€.
ѕодчас он отправл€етс€ на велике в пол€. —о всей мочи жмет на педали,
наполн€€ легкие ароматом вечности. ƒетска€ вечность коротка, но он того еще
не ведает, а пейзаж проноситс€ мимо.

x x x


¬ Ўарни только и есть, что одна бакалейна€ лавка; однако по средам сюда
заезжает грузовичок продавца м€са, а по п€тницам -- рыбного торговца; к
субботнему полднику бабушка часто готовит треску под сливочным соусом.
ћишель проводит в Ўарни свое последнее лето, хот€ сам пока не знает об этом.
¬ начале года у бабушки был инсульт. ƒве ее дочери, живущие в парижском
предместье, теперь подыскивают ей дом поближе к ним. ≈й больше не под силу
жить круглый год одной, ухаживать за своим садом.
— мальчишками-сверстниками ћишель играет редко, но отношени€ с ними у
него неплохие. «а ним признано право держатьс€ несколько особн€ком; в школе
он делает отменные успехи, учение ему даетс€ без видимого усили€. ѕо всем
предметам он неизменно первый, и разумеетс€, бабушка этим горда. Ќо товарищи
не зл€тс€ на него, не извод€т. ¬о врем€ письменных работ он безотказно
позвол€ет им списывать. ∆дет, не переворачивает страницу, пока его сосед не
закончит. » сидит в последнем р€ду, наперекор своим выдающимс€ успехам.
’рупко благополучие его царства.
6
ќднажды летним днем -- он в ту пору еще обитал в …онне -- ћишель удрал
в луга со своей кузиной Ѕрижит. Ѕрижит была хорошенькой, в высшей степени
милой девушкой шестнадцати лет, которой несколько лет спуст€ предсто€ло
выйти замуж за ужасающего болвана. ƒело происходило летом 1967-го. ќна вз€ла
его за руки и закружила, заставл€€ бежать вокруг нее; потом они рухнули в
изнеможении на свежескошенную траву ќн прикорнул у ее гор€чей груди; юбчонку
она носила коротенькую. Ќазавтра оба покрылись мелкими красными прыщами,
тела их то и дело пожирал бешеный зуд. Thrombidium holosericum, в
просторечии именуемый клещиком-краснотелкой, -- весьма распространенный
обитатель летних лугов. ƒиаметр его -- около двух миллиметров. ќн плотный,
м€систый, очень выпуклый, €рко-красного цвета. ¬недр€€сь своим хоботком в
кожу млекопитающих, причин€ет нестерпимое раздражение. Linguatulia rhinaria,
или п€тиустка, селитс€ в носовой полости, лобных либо верхнечелюстных
пазухах собак, а иногда и людей. Ћичинка овальна, с хвостиком в задней
части; во рту у нее жвалы, предназначенные дл€ перфорации. ƒве пары выступов
(или отростков) снабжены длинными коготками. ¬зросла€ особь бела,
ланцетовидна, достигает длины от 18 до 85 миллиметров. “уловище у нее
уплощенное, кольчатое, прозрачное, покрыто хитиновыми иголочками.

x x x


¬ декабре 1968-го бабушка переселилась в департамент —ена-и-ћарна,
поближе к дочер€м. ѕоначалу жизнь ћишел€ от этого почти не изменилась.
ќкрестности  реси-ан-Ѕри, расположенного не более чем в полусотне километров
от ѕарижа, в ту пору были еще сельской местностью.  расивый городок, сплошь
из старинных домов,  оро написал здесь несколько своих полотен. —истема
каналов, подвод€щих сюда воды реки √ран-ћорен, обеспечила  реси звание
Ѕрийской ¬енеции, во вс€ком случае так без зазрени€ совести величали его
некоторые проспекты. »з здешних жителей мало кто ездит на работу в ѕариж.
Ѕольшинство зан€то на маленьких местных предпри€ти€х либо, того чаще,
находит себе работу в ћо.
ƒва мес€ца спуст€ бабушка приобрела телевизор; тогда как раз на первом
канале только что по€вилась реклама. ¬ ночь на 21 июл€ 1969 года ћишель смог
воочию наблюдать первые шаги человека на Ћуне. —емьсот миллионов
телезрителей, рассе€нных по поверхности планеты, присутствовали на этом
спектакле одновременно с ним. ¬еро€тно, те несколько часов, что продолжалась
трансл€ци€, можно назвать кульминационной точкой первого периода западной
технологической мечты.
ѕрибыв в  реси-ан-Ѕри в разгар учебного года, он тем не менее легко
адаптировалс€ в местном общеобразовательном коллеже и в п€тый класс перешел
без затруднений. ѕо четвергам он неизменно покупал "ѕифа", который к тому
времени обновилс€. ¬ противоположность большинству читателей, он его покупал
не ради полиграфических новшеств, а из-за самого сюжета, полного
приключений. Ќаперекор пестрой смене эпох и декораций в этих истори€х на
сцену выступали простые, глубокие нравственные ценности. –ень€р-викинг,
“едди “ед и јпач, "сын свирепых веков" –аган, ’оджа Ќасреддин, дурачивший
визирей и халифов, -- их всех сближала едина€ мораль. ћишель очень быстро
это пон€л, и такое осознание должно было наложить на него неизгладимую
печать. ¬последствии чтение Ќицше не вызвало в нем ничего, кроме мимолетной
досады, а знакомство с  антом лишь послужило подтверждением того, что он уже
знал. «аконы чистой морали единственны и всеобъемлющи. — течением времени
она не подвергаетс€ ни ущербу, ни обогащению. Ќе обусловленна€ никакими
историческими, экономическими, социологическими или культурными факторами,
она ровным счетом ни от чего не зависит. Ќичем не предопредел€ема€, она
предопредел€ет. Ѕеспричинна€, сама служит причиной. »ными словами, это --
абсолют.
ћораль, наблюдаема€ на практике, всегда €вл€ет собой представленную в
различных пропорци€х смесь чистой нравственности с другими составл€ющими
более или менее темного, по большей части религиозного происхождени€. „ем
значительнее в этой смеси дол€ первозданной морали, тем продолжительнее и
благополучнее может быть существование общества, избравшего ее своей опорой.
¬ идеальном случае общество, организованное согласно универсальным законам
нравственности, было бы способно просуществовать вплоть до конца света.
ћишел€ восхищали все герои "ѕифа", но его любимцем, конечно же, был
„ерный ¬олк, индеец-одиночка, благородное средоточие всех доблестей апачей,
сиу и чейеннов. „ерный ¬олк без конца странствовал по прери€м,
сопровождаемый своим конем „инуком и волком “упи. ќн не только действовал,
без колебаний броса€сь на помощь всем слабым и угнетенным, но и посто€нно
комментировал собственные поступки, причем опиралс€ на трансцендентные
этические категории, порой облека€ их в поэтическую форму пословиц племени
кри либо дакотов, порой и того проще -- ссыла€сь на "закон прерий". ћишель
даже годы спуст€ волей-неволей признавал его идеальным типом кантианского
геро€, неизменно действующего так, "словно бы его максимы давали ему право
заседать в законодательном собрании вселенского королевства избранных".
“елевизор занимал его меньше. ќднако он со стесненным сердцем смотрел
еженедельные передачи из серии "∆изнь животных". √азели и лани, эти
грациозные млекопитающие, проводили свои дни в страхе. Ћьвы и пантеры
пребывали в состо€нии тупой апатии, прерываемой краткими вспышками
свирепости. ќни убивали, терзали, пожирали слабых, старых или больных
зверей, а потом вновь погружались в бессмысленную сонливость, пробуждаемые
от нее разве что нападени€ми паразитов, что грызли их изнутри. ћежду
деревьев скользили змеи, цапа€ своими €довитыми зубами птиц и млекопитающих,
если только чей-нибудь хищный клюв внезапно не разрывал на части их
собственное тело. ¬ажный, глупый голос  лода ƒарже сопровождал эти жестокие
сцены комментари€ми, исполненными ничем не оправданного восторга. ћишел€
тр€сло от отвращени€, и в эти минуты он также ощущал, как растет в нем
непререкаема€ убежденность: в целом дика€ природа, какова она есть, не что
иное, как сама€ гнусна€ подлость; дика€ природа в ее целостности не что
иное, как оправдание тотального разрушени€, всемирного геноцида, а
предназначение человека на земле, может статьс€, в том и заключаетс€, чтобы
довести этот холокост до конца.
¬ апреле 1970-го "ѕиф" вышел в свет с новым кунштюком, которому
предсто€ло получить широкую известность и запомнитьс€: то был так называемый
"порошок жизни".   каждому номеру прилагалс€ пакетик с икрой крошечных
морских рачков Artemia salina. Ёти организмы в продолжение нескольких
тыс€челетий пребывали в анабиозе. ѕроцедура, необходима€ дл€ их оживлени€,
была в меру сложна: следовало трое суток отстаивать воду, затем подогреть,
всыпать туда содержимое пакетика, м€гко взболтать. ¬ последующие дни
надлежало держать сосуд вблизи от источника света и тепла, регул€рно
добавл€€ туда воду должной температуры, тем самым компенсиру€ выпаривание;
осторожно перемешивать жидкость, дабы насытить ее кислородом. „ерез
несколько недель в бутылке кишела масса полупрозрачных рачков, сказать по
правде, малость неаппетитных, но бесспорно живых. Ќе зна€, что с ними дальше
делать, ћишель кончил тем, что выплеснул все в √ран-ћорен.
¬ том же номере на двадцати страницах, посв€щенных рассказам о
приключени€х, проливалс€ некоторый свет на те обсто€тельства юности –агана,
что сделали его одиноким героем во глубине доисторических эпох.  огда он был
еще ребенком, его плем€ погибло при извержении вулкана. ≈го отец,  рао
ћудрый, умира€, не оставил ему в наследство ничего, кроме ожерель€ с трем€
когт€ми.  аждый из этих когтей символизировал одно из достоинств "тех, кто
ходит пр€мо", людей то есть. “ам был коготь честности, коготь отваги и самый
важный из всех -- коготь доброты. — тех пор –аган носил это ожерелье,
стара€сь быть достойным того, что оно означало.
»х дом в  реси по всей длине был обсажен черешн€ми, сад был чуть
поменьше, чем в …онне. ћишель и здесь читал "¬сю ¬селенную" и "—то вопросов
о...".  огда мальчику исполнилось двенадцать, бабушка ко дню рождени€
подарила ему набор "ёный химик". ’ими€ была куда заманчивее, чем механика
или электричество: и таинственнее, и многообразней. ’имикаты покоились в
своих коробочках, различные по цвету, форме и фактуре, словно сущности,
разлученные навек. ќднако стоит лишь столкнуть их между собой, и начнетс€
бурна€ реакци€, молниеносно образующа€ совершенно новые соединени€.
»юльским днем, в один из тех послеполуденных часов, когда он читал в
саду, ћишель пришел к мысли, что химические основы жизни могли бы быть в
корне иными. “у же роль, какую в составе молекул живой плоти играют молекулы
углерода, кислорода и азота, могли бы исполн€ть молекулы с той же
валентностью, но более высоким атомным весом. Ќа другой планете, при иных
температурных услови€х и силе т€готени€, молекулы жизни могли бы содержать
кремний, серу и фосфор или, скажем, германий, селен и мышь€к, а то еще
олово, теллур и сурьму. Ќе было никого, с кем он бы мог как следует
потолковать об этих вещах, и потому бабушка по его просьбе купила ему
несколько книжек по биохимии.
7
ѕервое воспоминание Ѕрюно относилось к его четырем годам; то было
воспоминание об унижении. ќн ходил тогда в детский сад в парке Ћаперлье, в
јлжире. ќднажды осенним днем воспитательница объ€сн€ла мальчикам, как делать
гирл€нды из листьев. ћаленькие девочки ждали, сид€ на бугорке; печать тупой
бабьей покорности уже проступала в их облике; почти на всех были белые
платьица. «емлю покрывал золотистый ковер листвы, по большей части каштанов
и платанов. ≈го товарищи, один за другим заканчива€ работу, подходили каждый
к своей избраннице, чтобы обвить гирл€ндой ее шею. ” него дело не двигалось,
листь€ крошились в руках, все разваливалось.  ак им объ€снить, что он
нуждаетс€ в любви?  ак объ€снить это без лиственной гирл€нды? ќн разрыдалс€
от €рости; воспитательница не пришла к нему на помощь. ¬се было кончено,
дети встали со своих мест, пошли прочь из парка. ¬скорости тот детский сад
закрылс€.
≈го дед и бабка занимали очень красивые апартаменты на бульваре Ёдгара
 ине. ƒома буржуа в центре јлжира были построены в том же стиле, что и
парижские здани€ эпохи Ќаполеона III.  вартиру пересекал двадцатиметровый
коридор, ведущий в гостиную с балконом, откуда можно было смотреть на белый
город сверху. ƒаже много лет спуст€, став разочарованным сорокалетним
брюзгой, Ѕрюно порой как воочию видел эту картину: он сам, четырех лет от
роду, что было сил жмет на педали трехколесного велосипеда, кат€ по темному
коридору к открытой си€ющей двери балкона. ¬еро€тно, именно в те мгновени€
он познал отпущенный ему максимум земного счасть€.
¬ 1961 году дедушка умер. ¬ нашем климате труп млекопитающего или птицы
сначала привлекает некоторые виды мух (Musca, Curtonevra); когда разложение
слегка затронет его, в игру вступают новые биологические виды, особенно
Calliphora и Lucilia. ѕодверга€сь совокупному воздействию бактерий и
пищеварительных соков, выдел€емых черв€ми, труп более или менее разжижаетс€,
превраща€сь в среду масл€но-кислого и аммиачного брожени€. ѕо истечении трех
мес€цев мухи завершают свое дело и уступают место бригаде жесткокрылых
насекомых из рода Dermestes и чешуекрылых бабочек Aglossa pinguinalis,
питающихс€ преимущественно жирами. ¬ ходе брожени€ белковой материи ее
потребл€ют личинки Piophila petasionis и жесткокрылые рода Corynetes.
–азложившийс€ труп, еще содержащий некоторое количество влаги, становитс€
затем вотчиной клещей, которые высасывают из него последнюю сукровицу.
»ссушенный таким образом и мумифицированный, он становитс€ обиталищем новых
пользователей -- личинок мехового кожееда и кожееда-антренуса, гусениц
бабочек Aglossa cuprealis и Tineola bisellelia. ќни-то и завершают цикл.
ћысленно Ѕрюно снова видит гроб красивого, глубокого черного цвета с
серебр€ным крестом и деда в нем.  артина умиротвор€юща€, даже счастлива€:
дедушке, должно быть, хорошо в таком великолепном гробу. ѕозже ему придетс€
узнать о существовании клещей и трупных личинок с именами второразр€дных
италь€нских кинодив. » все-таки даже теперь образ дедушкина гроба встает
перед его глазами как счастливое видение.

x x x


≈ще он воочию представл€ет себе свою бабушку в день их приезда в
ћарсель, как она сидит на чемодане посреди выложенной плиткой кухни. ѕо полу
снуют тараканы. ¬еро€тно, именно в тот день ее рассудок пошатнулс€. ¬сего за
несколько недель она пережила смерть мужа, зрелище его агонии, поспешный
отъезд из јлжира, т€гостные поиски жиль€ в ћарселе.  вартал, где они
очутились, на северо-западе города, был гр€зен. ѕрежде она никогда не бывала
во ‘ранции. » дочь ее покинула, не приехала на погребение отца. “ут,
наверное, крылась кака€-то ошибка.  огда-то, кем-то совершенна€ ошибка.
ќна оправилась и прожила еще п€ть лет. ќбосновалась, купила мебель,
поставила дл€ Ѕрюно кровать в столовой, записала его в начальную школу
квартала.  аждый вечер приходила забирать его оттуда. ќн стыдилс€ этой
маленькой старой женщины, др€хлой, высохшей, водившей его за ручку. ” других
были отцы и матери; дети разведенных родителей встречались в ту пору редко.
ѕо ночам она снова и снова прокручивала в пам€ти этапы своей жизни,
пришедшей к такому печальному концу. ѕотолок в квартире был низкий, летом
сто€ла удушающа€ жара. ≈й удавалось заснуть лишь перед самой зарей. ƒнем она
бродила по квартире в стоптанных туфл€х и, сама того не сознава€, вслух
повтор€ла по п€тьдес€т раз подр€д одни и те же фразы. ” нее все не шел из
головы поступок дочери. "Ќе приехать на похороны родного отца..." ќна
блуждала из комнаты в комнату, порой не выпуска€ из рук половую тр€пку или
кастрюлю, забыв, зачем их вз€ла. "ѕохороны родного отца... ѕохороны родного
отца..." ≈е туфли шаркали по плиточному полу. Ѕрюно испуганно замирал,
съежившись в своей кровати; он понимал, что все это добром не кончитс€.
»ногда она принималась за свое с самого утра, еще в домашнем халате и
бигуд€х. "јлжир -- это ‘ранци€..."; потом начиналось шарканье. ќна бродила
по двум комнатам из угла в угол, ее взгл€д застывал, устремленный в одну
невидимую точку. "‘ранци€... ‘ранци€..." -- твердил ее голос, постепенно
слабе€.
ќна все еще оставалась хорошей кулинаркой, это была ее последн€€
отрада. ƒл€ Ѕрюно она готовила вкусную и обильную еду, которой можно было бы
накормить дес€ть человек. ѕерцы в масле, анчоусы, картофельный салат: иногда
подавалось п€ть различных закусок прежде основного блюда -- фаршированных
кабачков, зайца с оливками, по временам кус-кус. “олько кондитерские издели€
ей не слишком удавались, но в дни, когда получала пенсию, она приносила
коробки с нугой и миндальным печеньем из Ёкса, сливки с каштановой пудрой.
ћало-помалу Ѕрюно стал жирным, трусливым ребенком. —ама-то она почти ничего
не ела. ѕо воскресень€м она вставала попозже; он забиралс€ к ней в постель,
прижималс€ к ее тощему телу. »ногда он воображал, что встает ночью, берет
нож и вонзает ей пр€мо в сердце; потом он видел самого себ€ на полу, всего в
слезах, возле ее трупа, ему представл€лось, что он и сам тут же умрет.
¬ конце 1966 года она получила письмо от дочери, узнавшей ее адрес от
отца Ѕрюно -- они обменивались послани€ми на каждое –ождество. ∆анин не
выразила особого сожалени€ о прошлом, вспомнив о нем лишь в одной фразе: "я
узнала о смерти папы и о твоем переезде". ћежду делом она сообщала, что
покинула  алифорнию, вернулась на юг ‘ранции и там поселилась; но адреса не
дала.
ћартовским утром 1967 года, пыта€сь приготовить кабачковые оладьи,
стара€ женщина опрокинула сковороду с кип€щим маслом. ” нее хватило сил
выйти из квартиры в коридор; ее стоны потревожили соседей.  огда Ѕрюно
возвратилс€ вечером из школы, дома он застал мадам јузи, что жила этажом
выше; она повела его пр€миком в больницу. ≈му позволили войти к бабушке на
несколько минут; ее ожоги были скрыты под простын€ми. ќна получила большую
дозу морфина; тем не менее Ѕрюно она узнала, вз€ла его руку в свои; потом
мальчика увели. Ќочью сердце остановилось.
¬о второй раз Ѕрюно пришлось столкнутьс€ со смертью. » снова смысл
происшедшего почти полностью ускользнул от него. ƒаже годы спуст€, сдав
контрольную работу по французскому €зыку или удачное сочинение на
историческую тему, он говорил себе, что расскажет об этом бабушке.  онечно,
он тут же вспоминал, что она умерла, но эта мысль, то пропада€, то
возвраща€сь, в сущности, не прерывала их диалога.  огда его допустили к
участию в конкурсе на замещение должности лицейского преподавател€
современной литературы, он долго обсуждал с нею свои заметки; впрочем, тогда
он уже верил в ее присутствие только в минуты душевного помрачени€. ѕо
такому случаю он купил две банки сливок с каштановой пудрой; то был их
последний большой разговор. ¬ыиграв конкурс и получив место преподавател€,
он заметил, что больше не может выйти на контакт с нею; и тогда образ
бабушки медленно раста€л, скрылс€ за стеной.

x x x


Ќа следующий день после похорон имела место странна€ сцена. ≈го отец и
мать, которых он видел впервые, спорили о том, что они станут с ним делать.
Ёто происходило в столовой их марсельской квартиры. Ѕрюно слушал, сид€ на
кровати. ¬сегда любопытно послушать, как другие говор€т о тебе, особенно
если они, по-видимому, не осознают твоего присутстви€. “ак и самому недолго
потер€ть уверенность в собственном существовании, здесь есть сво€ прелесть.
¬ общем, казалось, будто все это не имеет к нему пр€мого касательства. ј
между тем этому разговору предсто€ло сыграть решающую роль в его жизни, и он
множество раз будет вспоминать его, хот€ так никогда и не сумеет
почувствовать насто€щее волнение. ќн не сможет восстановить пр€мую, кровную
св€зь между собой и двум€ взрослыми людьми, что в тот день в столовой
особенно поразили его своей высокорослостью и моложавой повадкой. ¬ сент€бре
Ѕрюно должен был пойти в шестой класс; было решено, что дл€ него подыщут
пансион и что отец будет брать его к себе в ѕариж на уик-энды. ћать
постараетс€ врем€ от времени забирать его на каникулы. ” Ѕрюно возражений не
было: эти двое не показались ему определенно враждебными. Ќасто€щей жизнью,
как ни крути, была дл€ него жизнь с бабушкой.
8
∆ивотное омега
Ѕрюно наклон€етс€ над раковиной умывальника. —брасывает пижамную
курточку. ≈го белый маленький живот сморщилс€, прижатый к фа€нсу раковины.
≈му одиннадцать лет. ќн хочет почистить зубы, как делает это каждый вечер.
ќн надеетс€, что его туалет обойдетс€ без непри€тностей. “ем не менее
¬ильмар тут как тут, приближаетс€, пока еще один, и толкает Ѕрюно в плечо.
ќн начинает отступать, дрожа от страха; он примерно знает, что сейчас будет.
"ќтстань..." -- слабо бормочет он.
ѕодходит ѕеле. Ётот низкоросл, коренаст, чрезвычайно силен. ѕеле с
размаху влепл€ет Ѕрюно пощечину, тот плачет. ѕотом они толкают его на пол,
хватают за ноги и тащат волоком. ¬озле уборной они срывают с него пижамные
штаны. „лен у него маленький, еще детский, растительности совсем нет. ќни
вдвоем дергают его за волосы, заставл€€ открыть рот. ѕеле тычет ему в лицо
сортирной шваброй. ќн чувствует вкус дерьма. ќн вопит.
ѕодходит Ѕрассер; ему четырнадцать, он старший из шестиклассников. ќн
достает свой член, который кажетс€ Ѕрюно огромным, толстым. ќн становитс€
над ним и писает ему на лицо. ¬чера он заставил Ѕрюно сосать ему член, а
потом лизать его зад; но нынче вечером он не этого хочет. " леман, у теб€
хер совсем голый, -- говорит он, издева€сь, -- надо его побрить, чтоб волосы
лучше росли..." ƒругие по знаку своего вожака обмазывают член мальчика
кремом дл€ брить€. Ѕрассер раскрывает лезвие бритвы, примериваетс€. ќт
страха Ѕрюно обкакиваетс€.

x x x


ћартовской ночью 1968 года надзиратель обнаружил его, сжавшегос€ в
комок, голого, обмазанного нечистотами, в сортире в дальнем конце двора.
–аспор€дилс€, чтобы ему принесли пижаму, и отвел его к старшему надзирателю

ћетки:  

 —траницы: [1]