Что за дом притих,
     Погружен во мрак,
     На семи лихих
     Продувных ветрах,
     Всеми окнами
     Обратясь в овраг,
     А воротами -
     На проезжий тракт?
     
     Ох, устал я, устал, - а лошадок распряг.
     Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!
     Никого, - только тень промелькнула в сенях,
     Да стервятник спустился и сузил круги.
     
     В дом заходишь как
     Все равно в кабак,
     А народишко -
     Каждый третий - враг.
     Своротят скулу,
     Гость непрошенный!
     Образа в углу -
     И те перекошены.
     
     И затеялся смутный, чудной разговор,
     Кто-то песню стонал и гитару терзал,
     И припадочный малый - придурок и вор -
     Мне тайком из-под скатерти нож показал.
     
     "Кто ответит мне -
     Что за дом такой,
     Почему - во тьме,
     Как барак чумной?
     Свет лампад погас,
     Воздух вылился...
     Али жить у вас
     Разучилися?
     
     Двери настежь у вас, а душа взаперти.
     Кто хозяином здесь? - напоил бы вином".
     А в ответ мне: "Видать, был ты долго в пути -
     И людей позабыл, - мы всегда так живем!
     
     Траву кушаем,
     Век - на щавеле,
     Скисли душами,
     Опрыщавели,
     Да еще вином
     Много тешились, -
     Разоряли дом,
     Дрались, вешались".
     
     "Я коней заморил, - от волков ускакал.
     Укажите мне край, где светло от лампад.
     Укажите мне место, какое искал, -
     Где поют, а не стонут, где пол не покат".
     
     "О таких домах
     Не слыхали мы,
     Долго жить впотьмах
     Привыкали мы.
     Испокону мы -
     В зле да шепоте,
     Под иконами
     В черной копоти".
     
     И из смрада, где косо висят образа,
     Я, башку очертя гнал, забросивши кнут,
     Куда кони несли да глядели глаза,
     И где люди живут, и - как люди живут.
     
     ...Сколько кануло, сколько схлынуло!
     Жизнь кидала меня - не докинула.
     Может, спел про вас неумело я,
     Очи черные, скатерть белая?!