Нет расстоянья, нет пространства,
И городов далёких нет.
Нет гор, морей и ветра странствий,
Есть стюардесса в цвете лет.
Есть аэрон, бетон, динамик,
Орущий джазом в вашу честь,
Трап на пневматике. Громами
Ночь, потрясённая окрест.
Век, ты устроился неплохо
И позабыл, что час назад
Была перекладных эпоха,
Карет, фрегатов и баллад.
В цветной бетон и сталь закован,
Неоном ледяным омыт,
Исчислен, взвешен, зашифрован,
И крайне замкнут, и открыт.
Мой брат, мой враг, мой собеседник
Над пластикатовым столом
И чашечкой «экспрессо» бледным
В часу, неведомо каком,
В глуши неведомой вокзальной,
Откуда всё рукой подать:
Берёзы, ледники и пальмы –
Что хочешь ты ещё сказать?
И знаки мудрости газетной
Восходят над твоим лицом
С похожею на сказку сплетней,
Как за щекою леденцом.
А синие глаза пустынны,
И прядь сиреневых волос,
Как дым весны и Хиросимы,
Ответ рождает и вопрос.
Век, я хочу с тобою спорить
О смысле злобы и добра,
Дышать зелёной солью моря,
Пить спирт из фляги у костра.
И быть ещё сентиментальным,
Как в дни фрегатов и карет,
Медлительным необычайно
Средь молний, стюардесс, ракет.

Сергей Орлов.
Два монолога. 60-е годы.

Серия сообщений "Поэзия":
Часть 1 - Нет расстояний?
Часть 2 - Пожелание
Часть 3 - Умей страдать.
...
Часть 46 - День Победы!
Часть 47 - С Новым годом!
Часть 48 - ***