Я однажды уйду. И скорее всего - на заре.
В несусветную даль, где найдут и догонят едва ли.
Это будет в июле... Но, может быть, и в ноябре.
Это будет час грусти. Но вовсе не время печали.

Я пройдусь по земле, непроснувшейся, сонной земле,
По ее городам и деревням, лесам и дорогам...
И, как будто впервые, попробую воду и хлеб.
И кого-нибудь встречу. Возможно, что даже и Бога.

Я скажу ему: "Здравствуй, дружище. Вот фляга с вином.
Не составишь компанию?.. Глянь - занимается утро..."
И, конечно, вдвоем мы с ним сядем болтать о былом.
А улыбка его будет выглядеть грустно и мудро.

Я прочту ему что-то из сбивчивых глупых стихов
Что написаны ночью, по пьяни, с тоски или сдуру...
Он - расскажет про вечный конфликт сыновей и отцов.
"Кто тут прав?" - "Я не знаю. Но это не повод быть хмурым"

Погрустим. Посмеемся. Посмотрим на пьяный закат.
И - расстанемся, крепко пожав на прощание руки.
И, как водится, каждый дорогой своей наугад
Побредем, не особо и помня уже друг о друге...

Я однажды уйду. И скорее всего - на заре.
В несусветную даль, где наверно легко потеряться...
Поброжу и обдумаю каждый поступок и грех.
И, конечно, вернусь. Если будет куда возвращаться.