Друг уезжал в Индию на месяц. Прошлой осенью. Предложил мне пожить у него, поскольку его девушка, с которой он недавно расстался, в припадке неудовлетворенных амбиций, подожгла ему дверь. У двери сгорела дерматиновая обивка, уродливо обнажив металлический остов. Вход в жилище стал выглядеть подозрительно. Друг не рискнул оставлять хату в таком виде без присмотра.

Я у него поселился.

Я писал сценарии к сериалу.

Стремясь заработать, как можно больше денег, я все время проводил за компьютером, судорожно набивая какую-то форматную ересь. Выходил на улицу, исключительно, за сигаретами, и растворимым кофе. Падал спать в 10 утра. В восемь вечера, страшный и небритый, жрал перед телевизором, пил растворимый кофе, и садился за компьютер. Курить и печатать.

Компьютер друга никакими выдающимися особенностями не обладал, за исключением одной — немецкая клавиатура. Возможно, из-за некоторого несовпада с английской клавой, или по каким либо иным причинам, несколько букв были написаны от руки на маленьких бумажных квадратиках, и приклеены скотчем поверх клавиш с какими-то, совсем уж фашистскими умляутами.

Через неделю бумажки стали отлетать. И это стало невообразимо бесить… Буква (она же — ) постоянно липла к среднему пальцу левой руки. В три часа одной из ночей, я решил озадачиться поисками клея…

…К пяти утра, перерыв всю квартиру вверх дном, я нашел маленький такой тюбик.

Тюбичек.

К тюбику прилагалась инструкция, подтверждающая, что содержимое данного тюбика — именно, клей. Еще в инструкции было написано, что это — не просто клей, а клей-весь-из-себя-супермоментальный, который клеит все и сразу. И намертво. И вообще: ему, этому клею — без разницы, что к чему клеить. Хоть гирю к наволочке.

Главное — осторожно.

Усвоив прочитанное, я посмеялся и попытался открыть тюбик. Крышка, в своей фабричной первозданности, была намертво прихвачена содержимым к металлической основе тюбика — подумал я и попробовал отвинтить крышку зубами. Откусив часть пластика, понял, что пассатижи — это выход. Через двадцать минут я нашел в шкафчике над унитазом двое отличных пассатиж.

Еще через двадцать минут, я понял, что пассатижи — это не выход. На кухне, я зажал хвост тюбика дверью холодильника, и принялся открамсывать крупными портновскими ножницами крышку по частям, в надежде добраться, наконец, до клея.

Не я добрался до клея — клей сам добрался до меня.

Тюбик изящно лопнул в месте сгиба, повергая в смятение ангелов, кружащих надо мной. Я никогда в жизни не встречал более качественного продукта, потому что через секунду… тюбик выскочил и намертво прилип к свитеру; лезвия ножниц слиплись на веки; дверь холодильника перестала открываться — резиновый уплотнитель прочно приклеился, непосредственно, к холодильнику; несколько капель попали на линолеум, поэтому один мой тапок прилип к полу, и я не смог его отодрать…

…И самое ужасное — у меня слиплись пальцы на обеих руках! Мизинец, Безымянный и Средний пальцы левой руки теперь могли сгибаться и разгибаться только синхронно. С правой рукой дело обстояло еще хуже… композиция из слипшихся пальцев более всего напомнила мне фигуру, коей староверы осеняют себя, во время Крестного Знамения.

С характерным криком…, оставшимися пальцами, я схватил посудомоечную тряпку, и с размаху приклеил ее к двери холодильника. Буквально, следом, я квалифицированно приклеил туда же кухонное полотенце и прихватку для сковороды.

…Час я потеряно бродил по квартире в одном тапке, потрясая слипшимися руками, изрыгая невнятные проклятья в адрес той сволочи, которая додумалась выпустить в открытую продажу клей, которым можно запросто залепить пробоину в подводной лодке. Печатать сценарий тремя свободными пальцами я все равно не мог.

…К восьми утра, усиленно обкусывая застывший клей зубами, мне, наконец, удалось освободить обе руки.

…Кровавыми пальцами я отодрал от свитера подлый, ставший уже волосатым, тюбик, и вышвырнул его в окно.

Холодильник открылся с пятого раза. Частью уплотнителя пришлось пожертвовать.

…Ножницы я выкинул.

…Подошву тапка с линолеума я удалил зубилом.

…Рисунок прихватки для сковороды до сих пор иногда проступает на двери холодильника.

…Сценарий я сдал с опозданием на день.

…Немецкая клавиатура у друга до сих пор…