Это было когда-то давно, пару лет назад.
Был вечер, мы шли по песчаной тропе. С одной стороны был лес, а с другой, сквозь деревья, проглядывался луг, и иногда встречались небольшие ручьи. Кажется, это была середина весны, когда теплый воздух уже вовсю пропитан пряным запахом листвы и голосами птиц, и когда ночью дышится особенно легко. И еще небо… В котором, сквозь облака уходящего дня, постепенно проглядываются едва заметные звезды, с каждой минутой загораясь все ярче.
Я был пьян от ощущений и не хотел отрывать взгляд от неба. Хотел видеть, как оно меняется с наступлением ночи, хотел, чтобы в поле зрения были лишь звезды, словно эта бескрайняя даль и есть весь мир и больше ничего… И поэтому запрокидывал голову как можно дальше и тянул руки вверх, мысленно прикасаясь к ней.
Под ногами приятно шуршали камни и трава, но я то и дело спотыкался, рискуя поскользнуться или оступиться.
Попросил было друга, который шел рядом, чтобы дал мне руку, но он не выдержал и пары минут, посчитав мое занятие безрассудным. Улыбнувшись про себя, я уставился в небо, шагал вперед и вновь спотыкался.
А еще, помню, включил плеер и тихо напевал строчки этой песни…

В тот вечер я понял одну очень простую вещь…
Все что мне нужно – это человек, который будет неустанно держать меня за руку, пока я буду жить небом.
Того. я и буду. чей.

На моем теле слишком много шрамов. Не по числу оных, а по количеству bit, занимаемых в memory. Некоторые постепенно исчезают, но есть и те, что оставлены by myself. А чужие не пропадают.

Говорят, чтобы избавится от шрама, можно на его месте сделать новый. Словно полюбить заново, чтобы забыть все, что было до. Но мое сердце помнит всех, хоть и равнодушно.

Ирония… Люди становятся теми, какими были мне нужны, чтобы быть рядом. Но стали такими, когда уже нахуй не надо.

Туда же и все то, что напоминает о них:

• history в qip’е;

• sms’ки на дисплее;

• фотографии;

• письма и подарки.

Что-то совсем скоро верну лично, остальное отправлю почтой. Выкидывать было бы куда подлее.

Как бы там ни было, я знаю, что мне проще быть одиноким, чем причинять боль тем, кто к ней не привык. Я не хочу вновь оставлять на чужих телах отпечатки своих пальцев, запах кожи и теплоту дыхания. Ты не поверишь, но это тоже шрамы. Как и их мысли, лишь иногда тревожащие, пусть уже и бесполезные. Как и сны. Не мои, конечно же.

Черный маркер… Да, именно им, а не карандашом, держа про запас в кармане ластик. Именно так нужно вычеркивать людей из своей жизни.

Чтобы забыть имя, кого следовало бы…

Чтобы уже было некого...

Одним из тяжелейших испытаний на пути человека – смерть близкого. И я сейчас говорю не столь о физической смерти, - и это, несомненно, страшный удар, - а о той, когда, человек мертв лично для тебя. Он дышит, ходит, смеется и разговаривает. Но больше не с тобой. И зачастую, ты не хочешь понимать, что это уже навсегда.

Ты все так же вздрагиваешь, когда случайно видишь его фотографию. Или когда слышишь запах его духов от проходящего мимо человека. Ты все еще помнишь его музыку, и его фильмы, потому что тоже полюбил их. И тебе подчас так отчаянно кажется, что стоит лишь раз оказаться в его глазах – и он вспомнит. Очнется от своего оцепенения, улыбнется так до боли знакомо и обнимет, как раньше… Порою, люди живут одной лишь возможностью сделать это. Попробовать. Рискнуть последним.

И когда ты вдруг слышишь, как глухо надламывается стекло, как осколок влетает тебе в горло, и… так глупо, но вдруг больше не осталось слов, - всех тех слов, что бессонными ночами на протяжении месяцев вертелись в голове, - что даже не в силах произнести: "Привет". Ты стоишь, как идиот, и смотришь в это лицо, которое знаешь… знал наизусть столько лет.

Но в этих глазах больше нет тебя. Словно никогда и не было.

Словно ТЕБЯ никогда не было в его жизни.

Я прошел через это. И для многих я уже мертв. И, уверен, что умру еще не раз.

Зима. Универ. Перемена.

– Ей, если ты думаешь, что он прав – пойти и отдай кому-нить свой моб, отформатируй хард. Только не надо навязывать мне идеи нарисованного мультика!

Какие-то левые ребята яро спорят рядом со мной, стоя в очереди к автомату с кофе. Я усмехнулся, понял о ком они.
Кто-то бросается на него, потому что думает, что он трололо, другому откровенно наплевать, третий пытается узнать, кто за этим всем стоит, а кто-то просто смотрит "стильный мульт".

Почему он агрессивен? Наверно, потому что мы сами такие. В большинстве. Жизнь становится такой, что многие переходят в режим нападения, скалят зубы и готовы к атаке. Вряд ли на него кто-то бы обратил внимание, если бы он вежливо лебезил о том, что надо быть хорошими и никого не обижать. Вряд ли бы его заметили, если бы он не цеплял. А чем – не важно. Не в этом суть.

Говорят, он предлагает деструктивные идеи и не способен созидать. А вы?.. Что вы создали в своей жизни? Разве чтобы сотворить что-то новое, не нужно разрушить старое и очистить фундамент? Уничтожить весь тот хлам и дерьмо, из которого большинство строит свою жизнь. Это очевидные вещи.

Мобильный… Хард… Знаешь, я ведь не против прогресса. Но общество нам навязывает все эти современные технические штучки, делая их стильными и модным. Их наличие якобы сделает нас счастливее и даст какую-то прерогативу в жизни что ли. В общем, это все якобы "успех". Новые мобы, айподы, плееры, часы, тачки... За этим всем уже давно идет гонка. "Чу-у-увак, зацени, у меня новый мобильник, я ваще неипацо крут, а твой, купленный на той неделе, уже из числа хлама прошлого века!". Я утрирую, но сейчас многие так мыслят.

Гонка за ненужными вещами - вот чем нас сейчас отвлекают. От чего? От того, чтобы идти к своей цели, не сбиваться с пути, от того, чтобы не размениваться на мелочи, не привязывать к обществу и его канонам, которое многих хочет держать в узде и не давать поднять голову, чтобы дать увидеть кое-что важное... Этот человек не в своей "мультяшной" личине как-то сказал: "Держите свой мозг в чистоте!". Это верно. Нам не дают думать, нас отвлекают мишурой, дешевым блеском не_нужных_нам_вещей. Развлечения! Развлечения!! Мы сделаем вашу жизнь счастливой! Все что хотите, а в праздники со скидкой! Мы заполним вашу жизнь удовольствиями и вы забудете обо всем! Плевать на все, скорость – это самое важное! Хех… Об этом еще полвека назад писал Рэй Бредбери в своих 451 градусов по Фаренгейту. Это его слова. А еще, в его книге, одна девушка, все еще помнящая какого цвета небо, сказала: "Знаете… Мой дядя как-то говорил, что раньше дети не убивали других детей."

Господи… Да хрен с тобой, если у тебя последняя модель моба, она ведь не сделает из тебя человека! Если ты дерьмо, то ты им и останешься. Хватит зацикливаться на всей этой фигне, посмотри вокруг! Выкинь из головы весь этот хлам и думай, зачем тебе еще дан разум?! Выкинь из души то, к чему тебя привязали: моб, инет, техника…

В его видео столько знаков и ссылок. Сотни в каждом, стоит только разделить на кадры. Символы из истории, мифологии, мистики, алхимии, религий и духовных учений, что были на протяжении многих веков… Которые сводят нас к одной тематике, важной для каждого живого существа. А вы видите лишь дрочь. (с)

Кто-то сказал, что он не говорит о семейных ценностях… Знаешь, есть фраза: "В тюрьме столько не сидят, сколько мы в интернете". Сколько из нас сутками виснет возле экрана, забывая о предках? Помочь матери или отцу, увидеться в близкими, съездить к бабке. Но мы не может подчас оторваться от чертова монитора, и продолжаем отмахиваться от всего этого.

Этот человек просто хочет напомнить, что когда-то у нас этого всего не было. И мы были свободными.

Не страшно не понимать Фримена в двадцать, куда страшнее – уже не понимать в сорок.

Помню, ты иногда любил похвастаться своими успехами в любовных и постельных делах. Как сейчас в голове звучит твой самодовольный смех, и еще фраза… Которая, кажется, останется в памяти надолго: «Всех своих девушек я помню в спину». Хех, не трудно догадаться, о чем ты тогда думал. Но знаешь, проблема в том, что я заранее не согласна на уготовленную мне участь. Пусть в тот раз я промолчала, иронично улыбнувшись в трубку. Но я уже знала, что хочу тебе ответить.

В самую первую встречу, почти год назад, ты сказал, что если потеряешь меня, то, наверняка, станешь калекой. Лишишься руки или ноги, в лучшем случае. Чего-то существенного на физическом плане, равноценного внутренней утрате. Странно это было слышать человека, с кем знаком лишь вторые сутки, а видишь в живую не более пяти часов. Но серьезность в твоих глазах… Она почти не давала сомневаться. И в какой-то степени я поверила этой клятве.

За эти полгода, пусть уже и не с тобой, я поняла, что обещания нельзя предавать. Особенно, данные себе. Слова живые, и они все помнят в отличии от людей. Тепло… Я поклялась больше не дарить его одному человек, но не сдержала обета. И я лишилась. Всего тепла.

А что на счет тебя?.. Ты так сильно похудел, даже перестал качаться. И твой звонок спустя полгода... Голос почти не изменился, а мой ты не узнал. Я напомнила тебе твою клятву. С улыбкой сказала, что все у тебя на месте, и руки, и ноги. А ты в ответ надолго замолчал, и когда я уже хотела окликнуть, ответил как-то спешно, проговорился, что лишился чего-то более важного. Чего-то в груди.

А ведь мы были так невероятно идентичны. Во всем. Как две капли воды, различные лишь телами. И от этого лишь еще больше срывало крышу, стоило лишь встретиться взглядом.

Вдох. Невозможность устоять на ногах и не желание сдерживать себя – я была уверена, что такое бывает лишь в женских романах. Но ты разрушил этот стереотип.

Выдох. Твоя фатальная ошибка – отнестись ко мне как к неравному зверю, и заведомо прирученной добычи.

– Ей, Дим… Помнишь свою фразу о том, что помнишь своих бывших в спину?

– Да. А что?

– Я буду единственной, которую ты запомнишь в лицо.

В середине осени нас ждет последняя встреча. Я хочу кое-что вернуть.

И жаль, что это не будет тем, что ты действительно потерял.

Чтобы быть счастливым, мне не хватает лишь одного.

Просто быть где-то рядом. В пределах полсотни километров. Чтобы суметь дойти к тебе посреди ночи. Часа в 4.02 утра. За 5 сигарет до рассвета. За 2 .mp3 до зажженной плиты, на которую ты поставишь чайник.

И интуитивно ты знаешь, что мне так нужно услышать в тот момент. Просто твое дыхание. И то тепло от горячей чашки, что останется на подушечках твоих пальцев... Я их почувствую на щеках, даже если ты не отнимешь рук от керамики.

Я постоянно думаю об этом. Особенно за 3 выдоха до рассвета...

Суметь бы дойти... И я стараюсь это сделать почти каждую ночь.

Бредя по песку, захожу в твой дом. Без звонка открывая дверь, тихо прохожу на кухню и сажусь на тот стул, что ближе всего к двери. Прости, если вдруг перед восходом тебя потревожит скрип дерева или посуды звон. Это всего лишь я. Вновь пришел к тебе... Домой.

И вновь где-то на моей кухне сгорает чайник... и в квартире вкусно пахнет горелым печеньем.

Каждый прожитый день я говорю тебе: "Благодарю". И ты прекрасно знаешь за что.

У меня есть кисти и вода, но не осталось красок… Чтобы вырисоваться.
Отрывки зарисовок, неясные фрагменты, которые нет сил вновь прятать в папку, но и сложить с них пазл уже невозможно.

Неясные, блеклые мысли, намеки на истину, которой не существует.

Скретчи прошлого, которые стоит сжечь и взять новый чистый блокнот. Для чего? Да просто по привычке. А сжигать уже более не страшно. Не рукописи – сгорят. Вот только этот пепел…

И вот, смотря на чистые листы, я не знаю, что еще можно придумать. Какую историю. Я где-то слышал… "Будь собой. Все роли уже заняты". Но кем быть, когда уже стерся в пробел, в конец повредив бумагу?..

Знаешь, смотря на все эти кисти и банки, карандаши и пустую палитру, все, что я еще держу в своих руках… Мне иногда так отчаянно хочется выбросить все это прочь, взять белый лист и сложить оригами. Сделать кораблик и пустить его по воде. Забыть обо всем. В безмятежности дождя.

...И я отчетливо ощутил эту разницу. Что нельзя построить что-либо на руинах. На том, что держится в тебе на соплях. Сравнить себя с землей. Встать. И начать заново. Делать то, чего боялся, говорить то, что считаешь нужным. Больше никаких масок. И ничего не откладывать.

Это не бунт. Это желание быть настоящим. Вопреки осуждению и не понимаю чужих. Ради доверия своих. Ради себя.

И не важно, сколько было боли. И пусть отвернутся все те чужие, кто назывался другом. Если возле тебя останется хоть один человек – то значит, что это все не зря. Значит он – именно тот, кто действительно тебе нужен, и кому нужен ты, даже если ты не понимал этого раньше.

И я знаю, что больше не приму тех, кто засомневался во мне, опасливо обернулся на дверь. Кто ушел, кто хлопнул сталью.

В каждом из нас свое пепелище и свои руины.

Дрожать над своим покоем и безмятежностью, либо не бояться рушить старье, чего бы этого не стоило, и стать тем, кем всегда хотел быть – каждый выбирает сам.

А я в себе от вчерашнего сохранил совсем чуть-чуть. Сберег память о тех, кто мне важен… и еще немного тепла для них. Но в целом – ушел в абсолютный numb. И сразу стало легче. Даже дышать.

И пусть мой путь круто вильнул и многое изменилось.

Пусть из тех, кто был рядом остались единицы.

Пусть многое из того, во что я верил – теперь ничто…

Я остаюсь жить.

Вместо тысячи слов...




- Как это "неважно"?.. Тебя что, не интересует как тебя будут звать?
- Дело в том, что меня в последнее время... некому... звать.

Ты самая нежная. Неслышно подойдешь сзади, мягко положишь руки на плечи, обовьешь ими шею, заставляя хрипеть и, задыхаясь, ловить ртом воздух.

Самая ласковая. Чуткими пальцами скользнешь под одежду, согревая теплыми прикосновениями кожу, и, раздирая ее, пробираясь по содрогающимся внутренностям, доберешься до сердца… Не спрашивая разрешения, поцелуешь его так, как умеешь лишь ты… Останавливая его ход, делая пульс нитевидным.

Промурчишь что-то на ушко, лишая возможности желания услышать что-то еще, потому что потом внутри останется лишь звенящая пустота.

Я до помешательства люблю твои неизменные духи, и, когда ты наклоняешься ко мне, чтобы мягко поцеловать в висок, он снова одурманивает своей горечью, выжигает глаза. Этот запах, как яд впивается в кожу… и глубже, по венам, заставляя обожать тебя еще сильней. Корица, кофе, запах крон, увядающих цветов, разлагающихся детских грез, пепла и горящих листьев.

Взяв за руку и таинственно улыбаясь, отведешь к своей постели, и, уложив на нее, укроешь покрывалом из травы и листвы, как укрываешь покойников, словно нянька детей в тихий час. И земля, служащая тебе матрасом, как на заказ еще теплая и рыхлая, так легко поддающаяся острым лопатам гробовщиков.

Однако я, как и на протяжении всех этих лет, не разделю с тобой твое ложе, но продолжу играть роль твоего партнера по томно-неторопливым танцам до холодных рассветов, а по утрам, как и прежде, буду составлять тебе компанию за чашкой крепкого кофе с вишневыми сигаретами и лимонными пирожеными.

Спасибо, что, не смотря на свой капризный характер, ты все еще приходишь ко мне. И ты без лишних слов знаешь, как я, до беспамятства, люблю тебя...

Привет, моя Осень.

Отрывки из книги В.Титова "Владеющий миром":
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Три состояний восприятия мира

Запись: 10.03.00

Все люди воспринимают окружающее пространство по разному. Но большинство считает, что как он воспринимает мир, точно так же его видят и ощущают окружающие люди. Это как правило ошибочное мнение. Все люди воспринимают мир по своему, в большем или меньшем отклонении от нормы. За норму можно принять восприятие большинства. Но нормальное восприятие еще не значит, что это лучшее. Нужно сразу оговориться, что я имею ввиду восприятие физического мира.

В человеческом обществе распространены основные три восприятия. Конечно не существует четких граней, разделяющих эти восприятия, но выделить их в отдельные группы вполне представляется возможным. Рассмотрим их подробнее.

Первое, самое раннее, самое доброе, это "восприятие ребенка". Давно известно, что ребенок воспринимает мир иначе, чем взрослые люди. Но нам свойственно забывать об этом и думать, что ребенок видит тоже, что и мы. В какой-то мере это выражение истинно, но в тоже время и ложно. Дело в том, что действительно есть взрослые и пожилые люди, которые смогли сохранить свою детскую наивность и восприятие мира. А для тех кто уже не может вспомнить то время, "когда деревья были большими" я напомню. Проходя по своей до боли знакомой улице, возможно, возвращаясь после утомительной работы, посмотрите на небо, на окружающую природу. Все гораздо проще. Растет трава, летают насекомые, и мир, как ни странно по прежнему двигается. Стоит просто осмотреться вокруг, чтоб понять что все выглядит иначе, чем тогда года вы были заняты своей работой.

Второе восприятие преобладает когда человек занят работой. Я его назвал "социальным восприятием". Никто, я думаю, даже и не будет отрицать, что при большой занятости перестаешь замечать окружающий мир. Все видоизменяется, становится частью психологического напряжения нашего сознания. Это восприятие можно охарактеризовать, как: на работу, домой, нужно сделать то, другое, надо решить проблемы и т.д. Как ни странно, но этот тип восприятия сейчас наиболее распространен. Но стоит не надолго "остановиться" в своей череде забот, как все встает на места. Мир гораздо проще и понятней, чем его себе вообразил человек. Мы сами его усложнили до невозможности, а потом удивляемся откуда такие нервные срывы, почему у нас такие озабоченные люди. Завидуем своим домашним животным, как им везет не хлопот, не забот. При этом полностью забываем, что мы сами сделали мир таким, мы сами его усложняем.

И наконец, третий тип восприятия, это "восприятие пространства". Когда восприятие выходит за рамки социального, и уже не отражает детское восприятие, а переходит на новый уровень, на новый масштаб мышления. Приходит понимание, что мы живем на планете, находящейся в огромном пространстве. Мы окружены бесконечным объемом, мы медленно движемся в бесконечном отрезке времени.

Периодически, у нас происходит смена восприятия, но обычно это спонтанное явление. Но счастлив тот человек, который способен переключать, все эти типы восприятий, по своему желанию. Если проблемы на работе, дома, просто стоит переключиться и проблемы решаться сами собой. Они могут оказаться надуманными и вообще реально несуществующие.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Потеря чувства страха

Запись 23.03.00

Начало этого года. Выдалось очень загруженным. На работе, начались годовые отчеты. Все в нервном напряжении, нужно успеть к сроку. Как всегда все не получается с первого раза, отчетность не сходится. Нужно подгонять, искать ошибки. Начальник ругается. В общим, чтобы не сойти с ума, нужно иметь кучу крепких нервов.

И вот, в таком состоянии находится весь коллектив. По зданию, просто летаю электрические разряды. Все сильно заведенные, все на нервах. Так продолжается второй месяц. Бухгалтера, говорят, что стало просто неохота ходить на работу. Что, собственно, я и сам ощущаю. Утром, такое сильное не желание вставать и идти на работу, опять начнется эта нервотрепка.

И вот наступает пик напряжения. Нервы просто сдают, хотя все внешне сохраняют полное спокойствие. У меня происходит перелом в психике. Я понимаю, что волноваться то не о чем. Весь этот мир просто иллюзия. И вместо нервного состояния наступает полное внутреннее спокойствие. Вместе с ним приходит новое ощущение - отсутствие страха.

В наше время, когда на пороге кризис, инфляция, рост преступности все люди находятся в каком-то постоянном страхе.

С первых моментов, когда я понял, что существует что-то большее, чем этот физический мир, ко мне пришло понимание того, что боятся нечего. Но тогда это было просто знание ума. Я понимал, что есть мир после смерти, время бесконечно и боятся то нечего. Но видимо, все же что-то оставалось от недоверия. Я по-прежнему переживал, был какой-то внутренний страх за страну, за будущее, просто страх ходить по ночным улицам города и т.д.

Сейчас положение кардинально изменилось. Я понял эту истину на другом духовном уровне, более глубоком. Я ее понял на уровне чувств. У меня полностью исчезло ощущение страха и внутренней натянутости. Мне кажется, что если на меня кто-то направит пистолет и будет угрожать меня убить, я просто могу не выдержать и рассмеяться ему в лицо. У меня это не вызывает чувство страха. Я знаю, что этого не может произойти, без моего внутреннего согласия. Ничего не может произойти без согласия на более тонком уровне, без согласия создателя. Мы не можем просто случайно умереть, нас не задавит случайно машина. Все это один единый механизм. Все, что нам кажется случайным, планируется заранее.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Я когда-то писал об этом здесь. Об "отстраненности". Взгляд со стороны. Смотреть на жизнь, как на фильм. Хочешь - принимай участие, а хочешь - будь просто наблюдателем.

Это очень хорошая позиция. С помощью нее ты понимаешь, что 80% твоих проблем - просто ерунда. Даже если это что-то гипер-супер-важное. Тогда же приходит здравые решения о том, что делать и как все разрешить. Со стороны всегда виднее, да? Ну так посмотри на себя со стороны. Все очень просто и в тоже время безумно сложно.

Но знаешь, тут есть один минус... Если брать Землю, людей, ситуации, явления, среду окружения и все-все, то получается, что мы являемся частью одного организма. Одного целого, где каждое мгновение каждая клеточка выполняет какие-то функции, необходимые для поддержания жизнедеятельности всего организма. Но что происходит, когда одна такая клеточка "выходит из строя"? Ее заменяют. Организм ее отторгает.

Я тоже отторгаюсь. И все, что есть во мне. Я как-то слишком переиграл... Без интереса смотрю на то, что меня окружает. Без удовольствия ем. Ложусь спать, когда тело совсем обессилит. Выжимаю свои эмоции, потому что во мне сейчас слишком пусто. Я такой уже слишком давно, но прятал это все, даже от себя. Долгие годы я с этим исправляюсь. А бывают моменты, когда мне не на что отвлечься и... Это снова проявляется.

Мы здесь все функционирующие клетки, играющие разные роли в одном спектакле. Все мы актеры. Шекспир был прав. Но стоит остановиться на сцене, не произнести вовремя свои слова, слепо уставится на яркие прожекторы и пустой зал, как замечаешь насколько искусственные вокруг декорации. Насколько виден грим у других персонажей. Насколько затерт твой лист с текстом... Что ты будешь делать дальше? У тебя всего секунда на размышления. Продолжить свою роль или присоединится ко мне, человеку, сидящему в зале и безразлично смотрящему на сцену. На тебя.

Хотя знаешь, я немного неправ. Ты можешь выходить из своей роли и почаще. Просто вот эта секунда – она решающая. Эту секунду уже заметил наш великий маэстро и режиссер. Теперь он будет к тебе присматриваться и… Чувство отторжения с каждым днем будет расти в тебе все сильнее. Очень медленно, незаметно, вначале ты будешь чувствовать покой и легкость, но потом ты заметишь...

Ты уже не часть этого спектакля, а он – уже не твой дом. Ты здесь не нужен, ты оказался плохой функциональной единицей.

Твой прожектор выключат, у тебя заберут костюм и смоют актерский грим. В итоге у тебя не останется ничего кроме пустоты, тишины и холода. Ты останешься наедине с собой в большом, темном, заброшенном и сыром театре. Наверно… это и есть абсолютная свобода. Та свобода, к которой стремится каждая душа. Вот только это почти полная противоположность тому, что у тебя есть сейчас.

Но знаешь, таких экс-актеров не так уж и мало. Тех бродяг, которые шатаются по театрам и иногда, не то от скуки, не то от одиночества, забираются на подмостки и вливаются в мировой сюжет. Найди их по грустным и уставшим глазам, и может тогда тебе не будет так уж страшно однажды оказаться в своем пустом, заброшенном театре, за стенами которого буйно растет мягкая зеленая трава, и такая красивая, невероятно насыщенная голубая высь, вместо которого ты всю жизнь видел лишь грязные кулисы, прожекторы и провода.

И лишь только тогда, когда выключится свет и смолкнет зал, ты заметишь лучи настоящего солнца, пробивающегося сквозь обветшалые доски и сможешь увидеть небо, о котором уже давным-давно позабыли люди-актеры.