Без запретов и следов,
Об асфальт сжигая шины,
Из кошмара городов
Рвутся за город машины,
И громоздкие, как танки,
"Форды", "линкольны", "cелены",
Элегантные "мустанги",
"Мерседесы", "cитроены".

Будто знают - игра стоит свеч,
Это будет как кровная месть городам!
Поскорей, только б свечи не сжечь,
Карбюратор, и что у них есть еще там.

И не видно полотна,
Лимузины, лимузины...
Среди них, как два пятна,
Две красивые машины,
Будто связанные тросом,
(А где тонко - там и рвется).
Акселераторам, подсосам
Больше дела не найдется.

Будто знают - игра стоит свеч,
Только б вырваться - выплатят все по счетам.
Ну, а может, он скажет ей речь
На клаксоне, и что у них есть еще там.

Это скопище машин
На тебя таит обиду.
Светло-серый лимузин!
Не теряй ее из виду!
Впереди - гляди - разъезд!
Больше риска, больше веры!
Опоздаешь! Так и есть!...
Ты промедлил, светло-серый!

Они знали - игра стоит свеч,
А теперь - что ж сигналить рекламным щитам?
Ну, а может гора ему с плеч
Иль с капота, и что у них есть еще там.

Нет, развилка как беда,
Стрелки врозь - и вот не здесь ты.
Неужели никогда
Не сближают нас разъезды?
Этот сходится, один,
И, врубив седьмую скорость,
Светло-серый лимузин
Позабыл нажать на тормоз.

Что ж, съезжаться, пустые мечты?
Или это есть кровная месть городам?
Покатились колеса, мосты
И сердца, или что у них есть еще там.

1969