Чтобы без всяких этих баров и ресторанов. Чтобы без алкоголя и едкого сигаретного дыма. Чтобы можно было вкусное печенье макать в теплый чай, а зимние месяцы пережидать под уютным пледом, рядом с родным носом и хорошими фильмами. А, возвращаясь с работы, забежать в магазин и заодно купить «киндер сюрприз». И чтобы точно знать: дома кто-то ждет. Не только кот. Хотя и он придется кстати, ведь запустить руку в меховой живот вдвойне приятней, когда из кухни доносится вкусный запах пирога.

Хочется уюта. Но вот что странно: измерить его чисто объективно невозможно. А если бы и можно было, то в чем? В количестве поцелуев с утра или пожеланиями «хорошего дня»? В чашках кофе, разделенных на двоих? Теплыми объятиями или долгими прощаниями? Совместными планами или романтическими вечерами? Праздниками и теплыми шарфиками, связанными заботливыми руками?

Думаю, у каждого из нас есть свой индикатор уюта. Для меня — это отсутствие дней, когда, засыпая в 5 утра, ты оставляешь музыку включенной, чтобы не слышать тишину. Самые одинокие люди всегда ее избегают. Ведь не зря говорят: тишина давит. Так вот, она давит только на одиноких. Это хороший индикатор.

Одиночество, противоположность уюта, притягивает тишину. Вот и приходится бежать от неё. Бежишь и думаешь: а вдруг кто-нибудь встретится такой же одинокий. Вместе эту тишину переживать не так страшно. А вдруг…

Чтобы потом не засиживаться допоздна на работе, а спешить домой. Туда, где победу и поражение можно разделить как минимум на двоих, где осень уже не будет казаться слишком серой и дождливой, а зима — холодной и долгой.