Письмо для тебя
Извини, что я решила тебе написать. Наверное, это не вовремя и не нужно, но я все равно скажу, хотя бы теперь.
Когда ты был близко - так близко, что я видела небо в твоих глазах - у меня под ногами не было никакого асфальта, никаких ровных дорожек с раскрывшимися каштанами. Я опиралась крыльями на твое дыхание, тихо летела над аллейками парка, низко-низко, над самой землей, и слышала, как ветер перемешивает листья. Хитрые рыжие листья, они тут шепчутся каждый год, знаешь, они не умирают. Они запомнили нас такими, как тогда. В теплых шапочках "Лакоста".
У меня, наверное, торчали волосы, я тебя все время спрашивала, хорошо ли так, а ты говорил, что хорошо, и улыбался. Глупый ты, глупый. Держал меня за руку и рассказывал, что во вторник мы должны обязательно успеть зайти к твоей сестре на день рождения. Тот день заполнил очень длинный отрезок моей жизни. Казалось, он будет бесконечным как наша жизнь. Я не знаю где ты сейчас и с кем. Я бы ничего этого, наверное, и не вспомнила, если бы случайно не оказалась одна в этом парке, без мужа и детей. Дошла пешком без машины, представляешь?
Никто и не думал, что этот размытый снимок возле лестницы вверх станет нашим последним. Потом на Андреевском спуске ты подарил мне смешную собачку на шнурке и лаял мне в ухо, а я смеялась и пряталась в твоем пальто, помнишь? Эта собачка и сейчас висит в комнате, где спят мои дети. У меня стабильная надежная жизнь, к которой я уже привыкла, стала взрослой и деловой женщиной с короткой стрижкой. Состригла волосы, которыми ты дышал, а твое сердце стучалось в мой красный шарф.
Собиралась подарить тебе в ответ на собачку тоже какую-нибудь глупость (это такая маленькая месть, ха-ха-ха) выискивала, очень хотела удивить тебя. Но во вторник ты не позвонил и не приехал. Улетел срочно с семьей в другой город, так уж случилось, что я узнала об этом только через неделю, у соседки, когда, переступив через свою гордость, приехала с решительным разговором под окна твоей квартиры. Оказалось, слишком поздно.
Не знаю даже, чем все это было тогда для тебя: дружбой или чем-то большим, и никогда уже не узнаю. Просто хотела тебе сказать спасибо за те две недели далекой осени, когда мне было очень хорошо. Осени, в которой нас запомнили только вот эти листья. И мы.
