…Так уж выходит, что всякий телеобзор — мой ли, чужой ли — выливается либо в очередную жалобу турка, в перечень взаимных болей, бед и обид, либо в политический портрет эпохи. Во-первых, телевидение — самый точный пока термометр, и он поневоле приобретает температуру тела больного. А во-вторых — пишешь телеобзор, а в России опять Ростропович и, как следствие этого, политический переворот. В силу чего телеобзор как чистый жанр опять-таки маловероятен.
Я пытаюсь перед лицом надвигающихся событий (а какими они будут — я узнаю, только держа корректуру) объяснить себе расстановку сил. Телевидение только тем и хорошо, что — почти против воли — отразило ее точнее некуда.
Суть же в том, что вне зависимости от исхода великого противостояния демократия в России сегодня терпит свое крупнейшее поражение за последние годы. Это поражение фиксируется не политическими событиями, а именно доминирующими экранными интонациями. Дело в одном: на наших глазах интеллектуальная и журналистская элита общества (да простят мне коллеги это разделение) резко сместилась вправо, и хотя на симпатиях к конкретным лидерам это пока никак не отразилось, лидерам этим, хотят они того или нет, придется исповедовать другие, новые ценности.
Меня всегда поражали подобные сдвиги. Если эволюцию Лимонова, Белова, Говорухина или Бондарева пытались объяснить их личными качествами, то с Александром Любимовым, его тезкой Политковским, их тезкой Зиновьевым или Юрием Поляковым все обстоит сложнее. Отчасти виновата десакрализация всего, что входит в понятие "вербальная культура": печатному и телевизионному слову верят сегодня куда меньше, чем прежде. Собственно культура почти никому не нужна, и художник (публицист) простился с ролью мессии. Поневоле обидишься. Относительность всех истин тоже набила оскомину. Демократы подозрительно бездарны в массе своей. Телеобращение и последующие действия президента плюс все, что предшествовало двадцать первому сентября, для меня далеко не бесспорно с юридической и моральной точки зрения. Наконец, разреженный воздух свободы явно не для всех легких. Так что многое объяснимо.
Сентябрьское телевидение поправело. На наших глазах происходит реабилитация ценностей, от которых недавно открещивались с ругающей синхронностью. Поражение демократии в том и заключается, что такая ситуация — вне зависимости от исхода — стала ВОЗМОЖНА. Что к адептам навязанной духовности, великой державы, абсолютных истин стали напряженно прислушиваться. Значит, от противного или нет, они вызывают больший интерес, чем оголтелые демократы.
Вот смотрю я, допустим, "Киноправду". Ведущий с гордостью заявляет, что в КПСС было много честных людей и сам он не выходил оттуда. И ради Бога, что ж тут возражать? Странно только, что цикл программ, задуманных как разоблачение идеологических фальшивок, превратился в ностальгическое путешествие по этим самым фальшивкам. Что показывают их, оказывается, не ради киношока от киноправды, а чтоб оттянуться на блаженных воспоминаниях. И высказывания Юрия Полякова о бездне, в которую демократы завели страну, воспринимаются вполне органично. Во многом ему вторит Александр Любимов, который сегодня — ни с кем, но, провозглашая чуму на оба дома, рано или поздно выбирают тот, у которого прочнее фундамент. И "Красные квадраты" — этот наш телевизионный супрематизм — все более и более резки по отношению к "левым", к демороссам, к президенту — не только потому, что ниша оппозиционера всегда плодотворнее для художника, но и потому, что реальность красноречива. А Любимов человек трезвый.
И, наконец, эволюция Александра Зиновьева (характерное название рубрики — "Встреча для вас") в этом контексте тоже неудивительна. Он ведь логик. А логику виднее что к чему. Он может не учитывать последствий своих высказываний, он вообще живет за границей: если скинут эту власть — нам рот заткнут, а ему нет. Он поэтому не покупается на главный аргумент "левой" команды: все остальные хуже нас, победит оппозиция — вообще придушит. Так что Зиновьев по-своему очень убедителен, когда несет по телевизору в течение часа все наше правительство и демократическую идею как таковую. Он говорит об унификации (разумеется, только духовной), обнищании общества, о вырождении культуры и нации, и все мы про это знаем не только от него — ему, казалось бы, один шаг до вывода, что талантливому человеку в любом обществе неуютно... Но этого вывода он не делает, хоть и ругает почем зря любую демократическую систему, как ругал когда-то коммунистическую. Правда, после того как он признался, что ни за что не стал бы писать "Высот", родись он заново, — как-то меньше ему веришь. Человек, отрекающийся от всего сделанного, может отречься и от того, что говорит сегодня. Но правоты его это не отменяет.
Ностальгия не столько по твердой руке, сколько по твердым ценностям так или иначе сквозила в большинстве политических передач сентября. Правые сегодня интереснее и убедительнее. Да что правые — на экране периодически мелькает (в цикле "Тайны века") ультракрасно-коричневый А.Дугин, редактор журнала "Элементы". И вообще цикл "Тайны века" необычайно показателен: казалось бы, ничего ультраправого в нем нет. Есть лишь попытка объяснить фашизм причинами мистикомагического порядка. Дугин очень увлекательно рассказывает о магической традиции арийцев. Ему вторят создатели цикла. Правый лагерь (в особенности "День") обожает тайны, магию, заговоры, символику и каббалистику. И читателя это привлекает, и самим жить интереснее. Долго я думал, почему они все это так любят — масонскую атрибутику разоблачать, заговоры искать, на магию ссылаться, — и понял.
Говоря о том, что толпа слушала Гитлера вследствие его магических поз и таинственных заклинаний, Дугин и авторы "Тайн" снимают ответственность с толпы. Где магия, где силы космоса — там человеку нет места. Масоны — опять же магия. Оккультизм, мрачные ритуалы, космическая терминология — всего этого и у "правых", и вообще на нашем телевидении очень много. Не только потому, что это увлекательно. А потому, что этим самым с человека снимается любая вина. Этические категории тут неуместны. Иными словами, от Личности, от ее выбора не зависит ничего.
Здесь-то и лежит водораздел между левыми и правыми, демократами и консерваторами (евреи — повод, конституция — тем более). Почвенников объединяет приоритет почвы. Догма выше человека, родина больше личности, внешняя история важней внутренней. Личность — ни к чему. Поэтому значительная часть церковников, писатели-деревенщики, бывшие коммунисты — объединяются вокруг идеи ПОЧВЫ. То есть некоей шкалы абсолютных ценностей, внеположных человеку. Тогда как левый лагерь — при всех его пороках — исходит их приоритета личных ценностей перед общественными. На магию и обстоятельства кивать нечего. Личная боль или радость важнее любой догмы. Бог — только в сердце, истина — только в голове.
Вот и весь наш выбор, между вакуумом и Аввакумом.
Немудрено, что ценности Абсолютные и Почвенные сегодня более привлекательны для обывателя. И он с радостью смотрит ретроспективу Ускова-Краснопольского (а ведь и правда — хорошее кино!). И сопереживает Политковскому. И следит вовсю за гороскопами, где от него ничего не зависит.
Я потому останавливаюсь по преимуществу на "Киноправде", "Квадрате", "Политбюро" и Зиновьеве, что именно они определяют лицо сентябрьского эфира. Тем, что стали возможны. И убедительны.
В этом и есть особенность местной нашей почвы: встав на нее, заделавшись патриотом, провозгласив приоритет почвеннических ценностей, — рано или поздно начинаешь говорить вещи дикие и несообразные.
Как Солженицын, чью фразу из недавней статьи процитировали в "Новостях" I канала вполне сочувственно: наше сегодняшнее правительство ЕЩЕ ХУЖЕ западных...
Датская почва. Кто на нее сошел с горних высот одиночества, тот здорово рискует сойти с ума.
В преддверии большой бучи мне как-то туго думается об остальном. Хотя, например, я не могу не похвалить "Отныне и во веки веков" — картину замечательную, яркую и мощную. Первый, кажется, подобный сериал среди конфетного потока, мало чем отличающегося от эротического сериала "Марс": "И то-о-олстый, то-о- олстый..." Потом, я не могу опять же не быть благодарен за Клода Шаброля, чья ретроспектива заставляет вспомнить умное и крутое кино семидесятых, когда в кино еще стоило ходить. Мне бесконечно приятно было смотреть по "ТВ-6" ранние работы Дорониной, которая сегодня... ах, опять я! И если бы дело ограничилось Дорониной — ведь лагерь ее растет и ширится, и канал "Северная Корона" хоть и томительно скучен, а по-своему весьма убедителен, и ценности его заявлены недвусмысленно... Ах, нет, уйдемте в эстетику. Телевидение в последнее время тоже все пытается в нее уйти, шпигуя эфир фильмами, фильмами, фильмами... Индийское кино, французский "Выбор оружия" и "Таис" (Польша), родные "Осенний марафон" и "Ищите женщину"... Страшно заглядывать в бездну, страшно признаваться себе в том, что нас поневоле тянет под уютные знамена правых. И отвлекаемся.
Но под занавес нельзя не сказать о главной, несомненной, ярчайшей телеудаче. Если и была передача, новаторская по форме и абсолютно профессиональная по содержанию, — то это "Аниматека". Ее блестяще сделала Наталья Лукиных. Столь блестящего киноматериала я не видел давным-давно. И радуюсь. Потому что мне показали продукцию несравненного "Пилота" и нечеловечески смешной "анимафильм повышенной духовности" — "Болеро" Максима Иванова и Мориса Равеля, где первый вполне на уровне второго.
Я бы и дальше писал. Но по телевизору идет "Общественное мнение". Я от него ничего особенного не жду. Но семья хочет посмотреть. Семье мешает стук машинки. Так что до светлого будущего, господа. Общественное мнение превыше всего!
P.S. Дописываю от руки. 20% телезрителей поддерживает указ Руцкого о смертной казни за поддержку президента. Пишу по буквам: д-в-а-д-ц-а-т-ь. Ваше здоровье!..
P.P.S. 24 сентября В.Брагин снял с эфира очередной "Красный квадрат" A. Любимова. Любимов в свою очередь пообещал подать в суд на руководство "Останкино" и собрал в Доме журналистов многолюдную пресс-конференцию. Показанная тут же передача решительно опровергла любые претензии к ней. Никаких призывов "К оружию!" нет и близко. B. Зорькин, С.Филатов и А.Мигранян дискутируют вполне цивилизованно. Правда, Зорькин чуть поубедительнее Филатова, но это ведь не повод...
Как выяснилось, повод. В.Брагин совершил шаг, чудовищный по своей недальновидности и по своим последствиям. На пресс-конференции Любимова бывший шеф "Постфактума" Глеб Павловский прямо заявил, что грядет информационная диктатура (с этим и связан его уход от дел). Почти все выступавшие "останкинцы" подтвердили, что материалы "Новостей" "Останкина" тщательно отсматриваются и фактически цензурируются.
Я не знаю, какова собственная политическая позиция Любимова, он не афишировал ее, хотя, видимо, во многом солидарен с О.Румянцевым, тоже забежавшим в Домжур. И Любимов, и Румянцев почти в унисон высказались во время вечернего прямого эфира IV канала в тот самый день, 22 сентября, когда на первом канале "Общественное мнение" умоляло поверить: народ за Ельцина. Но не в позиции Любимова дело. А в том, что лишь IV канал продемонстрировал объективность.
Во всяком случае, судя по реакции собравшихся на пресс-конференцию, миграция прессы вправо идет полным ходом. Теперь это процесс уже не самопроизвольный, а прямо подогреваемый действиями ретивых демократов. В нишу "правых" вытесняют даже самых последовательных центристов западнической ориентации, каким выглядит Любимов. Трудно сомневаться, что на эволюции остального "ВИДа" это скажется иначе. Позиция журналистского корпуса сегодня крайне уязвима: в том-то и трагедия, что, борясь за "объективность" эфира, мы рубим сук, на котором сидим. Правда правдой, но гарантией нашей свободы остается Ельцин. Вместе с тем он сам и его креатуры отнюдь не чужды авторитаризма. Выбор наш — по-прежнему между петлей и удавкой. Быть сегодня на стороне здравого смысла — нереально: здравый смысл не является реальной политической силой. Никакого третьего по-прежнему не дано. И те, кто были центристами, неизбежно примут одну из сторон — ибо в бурю, хочешь не хочешь, пристаешь к берегу.
Это будет берег правый.
