Добрый день!

Хочу сделать подарок - благодарность.

Посоветовалась с близким человеком даруемого. Сказал, что будет хорошо - историческая книга.

Акунина не хочу. Полагаю - не зайдет. Пикуля, скорее всего, читал.

Виктор Конецкий - думаю - понравится.

А что - ещё? Посоветуйте!

Спасибо!

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1852075.html

Как это часто у меня бывает с Мураками эту вещь я проглотил со скоростью считывателя перфокарт (если кто помнит что это такое из времен написания романа). Но поскольку чтение и перечитывание уже выполнены неоднократно, то произведение по-школярски вызубрено вплоть до нюансов; а очередное прочтение связано с получением эстетического наслаждения от соприкосновения с автором посредством букв (пусть и при участии переводчика Дмитрия Коваленина, но, я так понимаю, они с Мураками на одной волне).

Наверное, не обойтись без начальных вступительных банальностей. Многие аналитики по изучению и трактовке "Страны Чудес без тормозов и Конец Света" справедливо указывают, что в книге идет параллельное развитие двух сюжетов, которые как бы сливаются в апогее в единой смысловой тональности. Причем рецензенты дотошно указывают, что главы этих смысловых потоков следуют строго одна за другой — нечетная про «реальность», четная — про «сказку»; относя это к великой заслуге автора. Я проверял — действительно всё безошибочно и бессбойно. Глупость-то какая...

В предисловии к книге Мураками сам пишет, что поначалу эти сюжеты были отдельными произведениями, которым не хватало изюминки и концептуальности. А потом он их и объединил в один роман, найдя точки соприкосновения и возможности «сшивки».

Итак, первая сюжетная линия, определяемая как динамичная, развивается как-бы в нашей реальности, но реальность эта вздыбливается таким таким нагромождением фантастических и фантасмагорических поворотов развития темы, что непонятно где и сказка в самом деле.

Вторая сюжетная линия выдержана в спокойных, можно сказать, меланхолических интонациях, в минимуме интриг и поворотов повествования.

Я бы даже сказал, что первая тема как раз роман, а вторая — повесть.

Ну, так вот — кое-какие мысли по поводу «реальной» темы, где молодой человек, по роду своих занятий связанный с кодированием информации, пересекается с неким гениальным профессором, стоящим на передовой современной науки; вследствие чего им обоим и внучке профессора приходится бегать от двух колоссальных фирм, нацеленных на кодирование и сохранение информации (одна) и воровством и реализацией этой информации (вторая). Это бегство приобретает местами криминальный, местами фантастический, местами мелодраматический характер на фоне осени и вечного дождя. В частности, очень сильно акцентируется линия любви этого нейроконвертора к библиотекарше. Читаются эти части книги о «реальности» безусловно захватывающе и очень эмоционально — самая настоящая Страна Чудес без тормозов...

Чтобы я хотел специально отметить в этом плане... Роман впервые опубликован в 1985 году, а написан, стало быть, много ранее. Притом в нём присутствуют все характеристики и фишки киберпанка, который как раз и зарождался в начале 80-ых годов... При этом по произведению действительно просматривается неустоявшаяся терминология — «бойцы» фирмы, занятой кражей информации, называются кракерами (что сейчас сравнительно редко используется, но семантически очень даже верно), и ни разу не применяется термин — хакер. Так что Харуки Мураками на самом деле — пионер киберпанка! Что интересно в последующих произведениях этот жанр, по-моему, у него не прослеживается.

О «сказочной» теме на фоне осени, вечного дождя и предсмертного снега...

Дело происходит в некоем утопичном и утопическом городе, окруженном непреодолимой стеной во избежание того, что жители города могут покинуть своё место жительство. Герой данного повествования, лишенный памяти как и все жители, обустраивается на новом месте жизни, находясь в поисках её местных смыслов.

Повествование течет размеренно с медленным раскручиванием интриги, как бы давая отдых читателю от динамичной части романа... Хотя вопросов в этой «сказке» накидано не меньше, чем в «реальности». И опять же мелодраматическая тема о любви (или что она там в этом городе) читателя снов к библиотекарше.

В своей сути, дабы не портить впечатление будущему читателю от предстоящего прочтения; и нейроконвертор, и читатель снов являются одним человеком, притом их встреча чревата концом света (из названия романа).

Наверное, я остановлюсь в описании сюжета (надо всё-таки читать или вспоминать) и расскажу о целях своего чтения романа. У меня она сводилась к задаче профессора о трёх перегорающих перемычках в мозгу нейроконвертора и соответствующих выводах по окончании чтения романа. Скажу сразу, что у меня правильными с моей точки зрения были оба решения в разных случаях прочтения — и конец света, и продолжение независимой жизни двух героев в своих ареалах обитания. В этот раз промелькнула мысль о вечном ожидании конца света героем в процессе бесконечной неопределенности...

Но, но, но! В этот раз я понял, что роман совсем о другом (не об этих логических задачах), притом что решение лежало на поверхности — в эпиграфе:

Почему до сих пор светит солнце?

Почему не смолкают птицы?

Или они не знают,

Что конец света уже начался?

Я не поленился — раскопал текст песни группы The Carpenters целиком:

Почему светит солнце?
Почему море бьется о берег?
Разве они не знают, что это конец света?
Потому что ты больше не любишь меня.

Почему поют птицы?
Почему светят звезды?
Разве они не знают, что это конец света?
Он закончился, когда я потеряла твою любовь.

Я просыпаюсь утром и хочу знать —
Почему все так же, как и было?
Я не могу понять, нет, я не могу понять,
Как может продолжаться жизнь.

Почему стучит мое сердце?
Почему плачут мои глаза?
Разве они не знают, что это конец света?
Он закончился, когда ты сказал «прощай».

(https://en.lyrsense.com/carpenters_the/%E2%80%99https://en.lyrsense.com/carpenters_the/end_of_the_world_c%E2%80%99)

Этот роман — о любви.

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1851798.html

Я Павича всё «собрание» у меня сочинений по три раза прочитал, даже разобрался, что женская и мужская версии «Хазарского словаря» различаются одним словом и хочу открыть всем глаза, что «Пейзаж, нарисованный чаем» является лучшим произведением.

Роман состоит из двух книг под одной обложкой.«Маленький ночной роман» и «Роман для любителей кроссвордов».

Первая книга, посвящена Афанасию Свилару и его поисками пропавшего на войне отца, написана в стиле практически документального реализма, насколько это возможно у такого автора как Павич.

Поиски приводят его в Афонский монастырь, благодаря чему автор излагает историю этого монастыря, очевидно, соответствующую действительно, но в таких эпитетах и таких сюжетных линиях, что читается как поэма.

Практически притчево получается показать историю монахов одиночек и монахов общинников, так что это выливается в отдельную тему этой книги.

Да и вообще надо сказать, что непосредственно притч в книге хватает, исключительно реалистичных, безусловно поучительных и очевидно парадоксальных.

Словом книга и сердцу, и уму.

Вторая книга — просто шедевр, буйная фантазия «разгулявшегося» автора с сюрреалистическими ходами и красочной небывальщиной. Посвящена всё тому же Афанасию, но сменившему фамилию на Разин (как в притче из первой книги).

И книга действительно — кроссворд.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ

1. РАЗИН (с.5); СОСТАВИТЕЛИ ЭТОГО АЛЬБОМА (с.21); ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ (с.28); ПЕЙЗАЖИ, НАРИСОВАННЫЕ ЧАЕМ (с.33); * ГРЯЗИ (с.39); ВИТАЧА (с.60); ТРИ СЕСТРЫ (с.84).

2. СОСТАВИТЕЛИ ЭТОГО АЛЬБОМА (с. 121); ПЕЙЗАЖИ, НАРИСОВАННЫЕ ЧАЕМ (с.98); РАЗИН (с. 103); ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ (с. 131); ТРИ СЕСТРЫ (с.150); * ГОЛУБАЯ МЕЧЕТЬ (с. 160); ВИТАЧА (с. 168).

3. ТРИ СЕСТРЫ (с. 181), ПЕЙЗАЖИ, НАРИСОВАННЫЕ ЧАЕМ (с. 200); РАЗИН (с. 206); * ПЛАКИДА (с. 220); ВИТАЧА (с.223); ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ (с.237); СОСТАВИТЕЛИ ЭТОГО АЛЬБОМА (с.247).

4. РАЗИН (с. 254).

ПО ВЕРТИКАЛИ

1. СОСТАВИТЕЛИ ЭТОГО АЛЬБОМА (с.247, 121, 247)

2. РАЗИН (с.5, 103, 206, 254)

3. ПЕЙЗАЖИ, НАРИСОВАННЫЕ ЧАЕМ (с.33, 98, 200)

4. ВИТАЧА (с.60, 168, 223),

* ГРЯЗИ (с.39), ГОЛУБАЯ МЕЧЕТЬ (с.160), ПЛАКИДА (с.220)

5. ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ (с.28, 131, 237)

6. ТРИ СЕСТРЫ (с.84, 150, 181)

Есть даже «инструкция» для чтения книги ли разгадывания кроссворда от автора:

Читатель, который выберет старый способ чтения, улицу с односторонним движением, читатель, предпочитающий скользить к смерти кратчайшим путем и без малейшего сопротивления, то есть читать ПО ГОРИЗОНТАЛИ, а не по вертикали, – этот читатель удивится, заметив, что главы Памятного Альбома пронумерованы не подряд. И по праву упрекнет нас в излишней поэтической вольности. Почему это нумерация глав скачет через пень-колоду, а не идет так, как во всех кроссвордах и во всех любовных романах, сколько их есть на свете? Ответ снова прост. Да потому, что не все любят читать подряд. А некоторые даже и не пишут подряд. Как мы все знаем, кроссворды заполняются карандашом, лиловыми чернилами, фломастером, обмокнутым в слезы или в поцелуй, шпилькой или вилкой. Все равно чем. Но не все равно, кто его заполняет. Ибо существуют по крайней мере две разновидности любителей кроссвордов, подобно тому как на Святой горе есть две разновидности монахов – идиоритмики (одиночки) и кенобиты (общинники). Существуют те, кто в кроссворде любит и вылавливает отдельные слова, и те, кто в них предпочитает и вылавливает только красивые скрещения слов. Одни тратят время, на которое много времени не нужно, а Другие – время, на которое нужно Время. Те, кто все решает с наскока, и те, кто все решает по порядку. Потому эта книга так и сделана. Для первых заранее устроен беспорядок, так что им самим нет нужды его создавать, а для вторых расставлены цифры, вот пусть сами в них порядок и вносят.

Честно — я не любитель кроссвордов (меня зовут подсказать, когда ситуация безвыходная), поэтому я читал всё подряд.

Книга посвящена нескольким поколениям Афанасия Разина и его возлюбленной и практически опять же усыпана россыпью притч и иносказаний, не всегда имеющих воплощение в реальности. И это чудесно.

И эти сюжетные ходы, этот язык, это построение текста, эти выдумки и придумки — это восторг от чтения.

Рассказать? Это невозможно рассказать, книга написана каждому индивидуально. Не верите? Она и заканчивается для всех по разному, как и обещал автор.

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1851476.html

Люблю я Лукьяненко... И практически всё у него прочитал. Есть, наверное, у меня по нему какие-то рейтинги и хит-парады неосознанные; но "Осенние визиты" точно отношу к сильнейшим вещам.

Это ж надо так надумать, чтобы, скажем, добро и зло просто столкнуть, нет — у него всё посложнее. Семь составляющих указанного противостояния в виде Визитеров, насланных в наш мир какой-то абстрактной Высшей Силой. Ну и не просто так надуманные персонажи, а двойники существующих людей, ассоциируемых с морально-нравственными развилками нашего духовного, скажем, пути.

Надо сказать, что по «легенде» так часто происходило в человеческой истории, когда менялся вектор её развития.

Да, и, видимо, в 90-х всё это творилось у Лукьяненко, поэтому реальный человек и Визитер должны были противостоять друг другу и поубивать противника к хренам во имя торжества присущей героям ипостаси. В живых останется один, который и определит будущее развитие человечества — такие условия квеста.

Итак, заявился Визитер с уклоном в Творчество к писателю Ярославу Зарову, который по биографическим подробностям Лукьяненко им и является. Лукьяненко себе борьбу придумывать не стал и порешил Визитера посредством самоубийства.

К депутату, грешащему мафиозными связями, и олицетворяющему Власть явился соответствующий Визитер, сразу и убивший своего прототипа.

Визитер, ассоциируемый с Силой, предстал полковнику Николаю из Украины, прошедшему огонь, воду, но без особых медных труб. Тут оно да Сила-то может нормально навести порядок в обществе, но и готова по нынешним временам сотрудничать с Властью.

Пенcионер-философ Зальцман получил себе Визитера от Знания. Ну и «знание» у нас в 90-е такое и было — хилое и практически умирающее, как и его представитель в романе. Ну и «знание» у нас всегда слушало Власть.

К мальчишке Кириллу, неожиданно интеллигентному, но интуитивно понятному пришел Визитер от Развития. Вот уж кто принял всё без малейших колебаний; но это и поколебало его неокрепшую психику. Надо отметить, что данный Визитер прибыл в этой команде первый раз, чем и озадачил остальных претендентов с учетом явной несостоятельности данного участника в силовой борьбе.

Ну и к врачу периферийной больницы Анны пришла Доброта, я бы подчеркнул — не добро, а Доброта. Такая Доброта с кулаками и понятиями. что цель оправдывает средства. То есть, та ещё Доброта — не дай бог.

И на закуску — Визитер от Тьмы. Принимающая сторона — такой нормальный среднестатистический киллер Илья Карамазов.

Как там у них протекала вся заваруха, какие взаимоотношения в парах сложились (а по разному!) — лучше почитать, чем рассказать весь этот блокбастер; но было напряженно.

В итоге, предполагаемо в живых остались автор, ой-ой-ой, творческий человек Ярослав Заров и пара пацанов Кирилл и его Визитер от Развития, который уже созрел, чтобы и мир развивать и при случае разборки устроить. В итоге Заров, не считает возможным слегка испорченному пацану определять будущее, убивает и этого Визитера, как он думает (если не перепутал)...

Вот такое получилось сочинение про будущее!

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1851171.html

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1851017.html

Ну, что сказать? Как всегда, великолепный язык, жёсткая, предельно циничная и настолько же предельно точная характеристика текущей реальности (включая ретроспективу), и… – и всё.

Буддизм как мировосприятие, где мир – воля и представление моего я, которого на самом деле нет? У Пелевина все романы об этом. Но ничего нового он не сказал.

Конспирология на тему политического (в купе с экономическим) мироустройства про тайные силы и мировое правительство? В этот раз – тоже нет. Михаил Хазин сегодня гораздо интереснее Пелевина будет. При том, что Хазин-то всяко ближе к реальности.

Истинная картина социальных и прочих отношений в обществе или в отдельно взятой организации? И этого нет.

О чём опус?

Нет, читать занятно – ну, "Код да Винчи". С экскурсами не в средневековую, а в античную историю. Ещё внутренний мир, правда, весьма неглубокий, уже не юной блондинки. То есть мир-то у блондинки, может, и глубокий, но копает его автор неглубоко. Но вот перелистнул последнюю страницу – и что осталось пытливому уму?

Мироздание разрушено и создано вновь? И этого никто не заметил? Не такая уж это свежая мысль – скорее, совсем несвежая. Уж лучше бы мироздание вечно балансировало на грани. В борьбе чекистов с масонами. Всё тонус выше.

Не все отпрыски олигархов никчёмные балбесы? Не все. Разве кто спорит?

Демиург – женщина? Ну, идея не революционная, хотя в какой-то мере и необычная – просто вопрос половой принадлежности творца-исполнителя как-то специально не разрабатывался.

С другой стороны, женщина даёт жизнь человеку. Каждому человеку. Отчего бы женщине не дать жизнь миру? Мощи женского начала на это должно хватить. Вот и хватило. Однако никакой философии под это дело автор не подводит. Пал выбор на героиню – хорошо. А мог бы пасть на героя. Случай! Оттого и кажется, что роман ни о чём…

Сколько вполне качественных фантастических боевиков, читаемых с интересом, но тут же и забываемых, лишь только книга закончена?! Потому что чисто развлекуха без претензий. Вот и у Пелевина в этот раз получилось то же.

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1850745.html

За женщин, мужчин и детей, товарищи!

Недавно наткнулся на забавную карикатуру, где автор пытался пояснить суть постмодернизма... Попытаюсь её здесь воспроизвести, несколько переведя в плоскость какого-либо приличия (для тех, кто разбирается в лингамах).

И вспомнил, что при достаточной удаленности моей жизни от таких понятий как постмодернизм я пытал свой ум и психику двадцать лет назад прочтением произведения, отнесенного маститыми литературными критиками как раз к этому стилю ментальной специфики новой эпохи.

Да, речь пойдет о романе «Голубое сало»...

Что сказать?! Не щадит время Сорокина и Пелевина. Если раньше меня их произведения эпатировали и местами удивляли новым (не сказать свежим) взглядом, то сейчас, в частности с «Голубым салом», есть ощущение, что творение устарело, и его оскорбительные стилистка и жанровость не вызывают былого неприятия.

Так, вкратце напомню, чтобы было, что обсудить и взглянуть новым взглядом по истечении прошедшего времени.

Начинается вся эта маята вокруг «голубого сала» в недалеком грядущем - в середине нашего же века, у нас же в стране, поэтому, конечно же, на секретном военном объекте, дислоцированном непременно в Сибири. Филолог Борис Глогер, чей поток сознания мы вынуждены впитывать, так как он и является текстом книги, к военным делам представлен не просто где, в смысле — так. Основная то цель военных экспериментов — добыча собственно «голубого сала» от клонов классических писателей матушки нашей России без привязки к историческим периодам, то есть - без идеологической классификации. Короче - сало русское.

Повествование, стилизованное под банальное письмо от человека к человеку, изобилует разного рода арго, привязанного к китайской, гомосексуальной, психотропной, офисной и прочей тематике; что временами выглядит почти умно и местами изысканно. Поэзия, блин...

Так вот филолог к тому же приставлен к научному изучению литературных фрагментов, являющихся вторичной и побочной функцией великих авторов, хотя и клонов. Авторство, очевидно, что Соркина, но очень похоже на измышления реальных глыб словесности; что делает честь (или не делает честь) автору романа.

Но вся эта идиллия (сало и словесность) долго в спокойном и статичном состоянии находиться не могут. На объект нападает некая религиозная секта из будущего с целью похищения и передачи в прошлое, нет, не творческого наследия клонированных гениев словесности, а именно голубого сала. Данная секта «землеёбов» (извините, это не у меня, а у Сорокина без мата нельзя) своеобразно до упоения любит родную землю и характеризуется соответствующим органом для конкретного проявления этой любви. Организация и различного рода ритуалы данного своеобразного сообщества довольно изобретательно и порой весело представлены автором романа, и являются связующим звеном между нынешним обществом и ушедшими временами, погрязшими в «сталинизме». Именно вождям для пользования и потребления и доставлен сей диетический продукт.

Нет, ну, сталинизм у Сорокина тоже представлен по-сорокински с уклоном в сексуальные извращения исторических личностей, наделенных изысканными деталями, образами и местами увлечениями предшествующей династической линейки российского руководства. При этом глобальные и гигантские аттракционы демонстрации силы, мощи и единства выведены в романе с особым любованием и как будто знанием дела. «Эх, хорошо в стране советской жить».

Так вот, эта «наша» властная верхушка, обладающая столь мощным оружием провиантом, отправляется в дружественную по историческим деталям сорокинского мироустройства Германию для совместной дегустации плодов русских классиков. В ходе совместного употребления данного пищевого изыска происходит пространственно-временной коллапс вселенского масштаба.

И в концовке - опять Сталин и почтовый голубь с письмом Глогера к своему другу и другу Сталина. Неужели так банально о неумирающем «драконе»?!

Ну и теперь перейдем к «критическому анализу» в меру ограниченных умственных способностей настоящего читателя и писателя данных букв….

Я опущу там всякие эмоциональные восклицания типа – во-первых или во-вторых. Там где нет логики там и математика не нужна.

Вот как-то у меня в обозрении романа совершенно выпала тема порнографии и гомосятины. А вот знаете – приелось подобного рода эпатирование, и уже, как многажды слышанный анекдот, просто пропускается мимо ушей и глаз. Надо что-то новенькое выдумывать, чем нас огорошить.

Да, тонко, голубое сало – голубая кровь, так без особой потребности и полезности. Некий фетиш духовного превосходства в силу происхождения и полученных причитающихся нравственных ценностей. Но если чуть-чуть поправить в терминах и покопаться в физических и физиологических характеристиках, то и нет никакой особой нужды в обладании сими, в сущности, ярлыками. Таки – НЕТ, ярлыки ярлыками, а сущность, скрывающаяся под этикеткой, со сменой названия не меняется. И эта сущность от пошлости не ржавеет.

Ну и конечно – о великих смыслах пользы и практической утилитарности всякой там написанной красивости, которую достаточно талантливый автор может воспроизвести или стилизовать под неё свои строки. Нет, искусство само по себе самоценно, а первостепенно именно авторство стиля. Повторы и подражания не ставят нас на одну плоскость с великими, а только наоборот возвеличивают оригинал.

Равно, как и о науке… Непонимание её сути и низведение её плодов к бессмысленности результата – это всё тот же разговор об утилитарности. Наука – другая грань искусства. Если визуальные и акустические творения в гармоничном своём воплощении непосредственно ублажают наши органы чувств, то знание законов природы и мысленное постижение её начал в рамках научных открытий так же наслаждают разум, как и творения искусства.

С китайскими словечками почти угадано, но и сейчас спустя двадцать лет это такое же «почти»… Даже скорее это точно ушло в арго, но не в общеупотребительный язык.

С гомосятиной и тогда был вопрос легко прогнозируемый в своем генезисе – не размножаются они. И чисто идеологические прелюдии и оргазмы поклонников неестественного секса так же теперь больше сексуальный сленг в поведении, чем прогрессирующая тенденция.

Про «землепользователей» — от души… Действительно, порой общение с такого рода «патриотами», погрязшими в невежестве и простоте нравов, порой делает их большими врагами, чем, скажем прямо – коллаборационисты. Грустно, что автор рисует такое наше будущее с подобными персонажами, и я с ним бездоказательно не согласен.

О «сталинской» части романа противоречивые впечатления, без особого стремления к знанию всей правды и глубины гедонизма того тоталитарного уклада и общества, и власти. Наверное, может быть и правильно показать всё карикатурно, чтобы сразу откреститься от правдивости описания. Восприятие этого?! Мы за прошедшее время сами кидались в крайности оценок сталинизма от безусловного почитания его заслуг до посыпания головы пеплом в виновности всех и каждого в проступках и преступлениях вождя; слава богу, истерия улеглась. Разумное осмысление исторического процесса всех успокоило.

То же самое с советско-германскими отношениями тех времен - мы этим практически все переболели. Кто переболел, кто и покаялся… А западные дегенераты в лице совсем одиозных личностей всё ещё мусолят эту тему. Время всех вылечит.

Есть ещё в этой части романа значительный по смыслу эпизод о литературной богеме. Знаете – противно, но достоверно. И не так приторно скверно, как таинственно-аксеновская страсть в сериальном воплощении.

В целом о романе спустя двадцать лет?.. Можно смотреть на жизнь и историю серьезно и несерьёзно. А можно и так.

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1850474.html

Неизгладимое впечатление произвел одноименный фильм по книге А. Асимана, но в чем проблема этого горького послевкусия и разочарования? После прочтения книги и продолжения «Найди меня», просмотра фильма на русском и еще одного просмотра фильма на английском языке, встает вопрос — Оливер, ты искренен в своем отношении к юному утонченному Элио и его открытой и искренней любви? Первое взаимодействие, по утверждению Оливера, произошло на баскетбольной площадке, в присутствии кучи свидетелей. Якобы, Оливер подал знак, взяв Элио за плечо. Давайте будем откровенны, если вас неожиданно кто-то хватает за плечо вы, естественно, испугаетесь, как и Элио. Оливер и Элио вместе проводили много времени и более неблагоприятного момента трудно было найти, на глазах у всех чего он ждал? Что Элио кинется к нему в объятия? Хитрый трюк Оливера, видев страсть в глазах юного дарования, хотел попробовать это на вкус, не более. Дальше по сюжету, первый поцелуй. Кому из нас не приятно откровенное обожание? Оливер, как будто играл с Элио в кошки-мышки. Потрогал-отпустил, прислонил -отстранил, «мы не должны» и т.п. Дружище, кому ты врешь? Ты из Америки, находишься в Европе, Фреди Меркури, Элтон Джон и Рудольф Нуриев идут галопом по планете. Элио открыт в своих чувствах, но вместо того, чтобы отдаться страсти с обожаемым объектом — ты отстраняешься и ждешь. Чего? Оливер, дружище, хоть автор тебя и идеализировал, но ты опять перепутал божий дар со страхом за свои яйца. Ты находишься в доме профессора и боишься, что твою карьеру погубят. Ты продолжаешь дразнить светлое чувство: сцена с туалетом, ты сначала писаешь, зная что Элио ждет тебя, а только потом, демонстративно, закрываешь двери. Хотя, логичнее делать наоборот. Элио пишет записку, в ответ — «Повзрослей». Как можно это интерпретировать? Ты еще маленький? Ты глуп? Но твое «Эго» жаждет и ты приписываешь, — «встретимся в полночь». Твое истинное лицо показалось наутро, когда ты так испугался, что Элио будет использовать ЭТО против тебя. Ты даже не заметил переживания молодого человека, единственное чего ты опасался, не будет ли он шантажировать. Из сосуда не выливается того, чего там нет. С этого момента, твои интерес угас и все, что ты делал — это поддерживал в парне огонь. Этот нелепый минет, чтобы только удовлетворить свое «Эго» — тебя хотят. И как только, ты удостоверился, что тебя обожают, тебя любят — ты решил свалить на поэтическую вечеринку. Опять логика лежит, ждет удачу. При такой любви, ценишь каждый день, каждый час, каждый миг, а ты идешь на вечеринку к поэту, а с Элио, только потому, что боишься, что родители раскроют твои неискренние реверансы.

Далее сюжет подтверждает неискренность Оливера: уже через 3 месяца ты заявляешь о помолвке. Элио удивлен, что ты не сказал ему, ты и сам не знал, но решил неожиданно для себя жениться, разорвать эту связь, порочащую тебя. Как-то подло, по отношению к Элио. Несмотря на то, что родителя Элио поддерживают тебя и будь ты искренен, твоей карьере ничего бы не повредило под покровительством отца Элио. Ты никогда не находишь времени, чтобы встретиться с Элио, с мальчиком, который тебя любит и ждет. Ты появляешься через несколько лет в окружении своих детей, чтобы себя обезопасить и подогреть в Элио затухающее чувство. Даже в «Горбатой горе» Энни и Джек находили время раз в год встречаться на рыбалке, но ты избегаешь остаться с Элио, это пройденный этап. Когда Элио приходит к тебе на лекцию, ты в этот раз чего боишься, если так любишь как говоришь? твою карьеру не испортили, репутацию сохранили, Элио и его родители очень порядочно с тобой поступили, с какого перепугу ты его зовешь знакомиться со своей женой? Через 20 лет Оливер появляется, на одну ночь(!), в действительности, проверить, действительно ли его любят. Ведь когда нас любят, нам самим уже себя любить можно меньше. По идее, Оливер, ты испортил парню жизнь, ты испортил парню все самое светлое, ты испортил его отношения с Марсией и поселил в его тонкой душе вечную покинутость, вечное ожидание, вечное горе. В продолжении «Найди меня», Оливер якобы возвращается, поняв, что его жизнь пуста без Элио, но кто поверит в это маркетинговый ход?

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1850247.html

Я влюбилась в книгу с первых страниц, или даже с первых строк:

"Просыпаюсь в оглушительной тишине мироздания. Миро-здание… Никакого здания нет, оно еще не построено. Мир замер в ожидании сотворения, и меня окружает непроглядный вибрирующий мрак. Я лежу с открытыми глазами - два маленьких пересохших колодца, жадно всасывающих Вселенную"

Так наивно, инфантильно, знакомо – словно написано мной в пятнадцать лет. Мгновенное узнавание и приятие.
Формально, "Сварить медведя" - околоисторический детектив, в котором яростный проповедник и воодушевленный ученый Леви Лестадиус (существовавший реально) вместе со своим учеником саамским юношей Юсси (выдуманным автором) раскрывают преступления в далекой, буквально, забытой богом, деревушке на севере Швеции.

Микаель Ниеми смог сделать редкостную для меня вещь – вызвать искреннюю симпатию к истовому христианскому пастору, вобравшему в себя лучшее, что может быть в религии: восторженность к миру, жажду знаний, смелость и ответственность за свои слова, мудрость, и, что особенно важно, умение поступиться догмами ради человеческого благополучия. Настоящий прост (пастор) Ларс Леви Лестадиус, как и книжный герой, был отчаянным борцом с алкоголизмом, и сохранившиеся до сих пор общины лестадианцев по-прежнему придерживаются радикальной трезвости и являются ультраконсервативной ветвью лютеранства (то есть, в целом, скорее всего не очень симпатичные мне товарищи). Но, как персонаж, прост просто великолепен, простите за каламбур, он считает аромат орхидей запахам бога и предлагает помолиться за убитую собаку – "за радость, которую она приносила вам за всю ее безгрешную жизнь"

Не менее удивителен и главный герой книги - саамский Ватсон и Пятница в одном лице, юноша Юсси, крещенный под именем Юхан Сиеппинен. Мальчик, чья чистота и свежесть мировосприятия туго завязаны с трудным жизненным опытом. Юсси – герой фактически современной формации, ну знаете, все эти психологические травмы детей, выросших с абьзерами и алкоголиками, проблемные отношения с матерью, боль, вина, страх и плюс еще середина девятнадцатого века на дворе и глухая скандинавская провинция за окном….

"Прост научил меня видеть. Не смотреть, а видеть. Видеть, что мир под твоим взглядом может измениться"

Ну и конечно, совершенно очаровало меня наивно-восторженное отношение Юсси к книгам. Читать, как малыша завораживало волшебство превращения закорючек в слова и истории, было невероятно трогательно. Слово изреченное есть ложь? Возможно. Но слово написанное (напечатанное) – это ли не правда, порой единственная, которая остается после нас?

Ну, а за вот этот пассаж, я вообще могла бы простить что угодно: "Но… если есть библиотеки… зачем тогда церкви?"))))

Кстати, размышления Юсси о невозможности прочитать все книги очень перекликаются с философией Умберто, Увы Так Мной Еще Нечитанного, Эко, которую изящно передал Нассим Талеб:

"Прочитанные книги куда менее важны, чем непрочитанные. Библиотека должна содержать столько того, чего вы не знаете, сколько позволяют вам в нее вместить ваши финансы, ипотечные кредиты и нынешняя сложная ситуация на рынке недвижимости. С годами вы будете накапливать больше знаний и ваша библиотека будет расти, а уплотняющиеся ряды непрочитанных книг начнут смотреть на вас с угрозой. В самом деле, чем шире ваш кругозор, тем больше за вашими плечами непрочитанных книг. Назовем эту коллекцию непрочитанных книг антибиблиотекой"

Отдельного упоминания достойны всевозможные библейские аллюзии, которых, сдается мне, в книге много больше, чем я в состоянии определить. Страсть проста к наречению имен, Иосиф и Мария саамского народа, и в то же время, какой-то природный агностицизм (если не атеизм!), пасторского ученика, задумчивые богоборческие сомнения в правоте учителя, так характерные для мятущейся юности…

В общем, "Сварить медведя" произвела на меня чудесное впечатление – суровый реализм быта, в меру сложная детективная интрига с совершенно неожиданным феминистическим финалом (да не сочтите это спойлером!), роман взросления и история первой любви, осмысление религиозности, масса прекрасных природных зарисовок и метких наблюдений, этнографические и социальные заметки - все, как я люблю)))

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1849957.html

После тяжелой интеллектуальной и психологической нагрузки от заумных книг решил разгрузить организм прочтением чего-либо легкого (без решения проблем бытия в мировом масштабе) произведения или, как оно в таком случае называется. Вспомнил книгу времен молодости «Бар «Дракон».

Начал вновь читать – ничего, перегружена правда деталями и нравами из 90-х, но беззлобно, не напрягает… Вон «Брата» и «Брата-2» по TV показывают – несильно прогресс в области кинодраматургии и беллетристики также шагнул (если не сказать наоборот).

Что сказать об авторах? Других книг я у них не видел, а в этой книге, может быть на правах первого и последнего раза, блеснули эрудицией в рамках компьютерной техники, генной инженерии, да и алхимия – на уровне выпускника ВУЗа. Да еще это сдобрено изрядной долей близкого к интеллектуальности юмора и квазинаучной иронии. Читается легко и без ощущения деградации личности в процессе чтения.

Суть в том, что некий программист и компьютерщик Дима, которого сейчас бы обозвали фрилансером (а в ту пору мы все в эту категорию попадали), попал в немилость своему паранормальному заказчику, отправившему для его наказания сотрудников с характеризующими их псевдонимами Боцман и Капитан.

Случилось так, что Дмитрий увлек за собой друга и специалиста в области химии Толика, а увлек он его случайным образом в параллельную вселенную, где действуют законы природы, несколько отличающиеся от наших физических. А заправляют этой вселенной, где наш мир его лишь небольшая её частичка, три дракона – Нафнир, Нифнир, Нуфнир, построившие три различных по своей сущности и конфигурации замка, являющихся основой всеобщего мироздания.

Утяжеляющим фактором является то, что на Дмитрия и Толика свалилась память Тромпа (местной легенды), что придало им сверхчеловеческие способности и соответствующую мораль. И оказались ребята на службе у разумных растений, которыми также были востребованы компьютерные и химические навыки в области пьютерной техники (вычислительные устройства у них тоже имели растительное происхождение) и алхимии…

Можно я не всё буду рассказывать? Там авторами устройство и сама система мира на порядок сложнее придуманы, чем я пытаюсь изложить. Чего только стоит легенда о сотворении мира:

«Сперва, как известно, не было ничего, а только одно большое Ру-Бьек. Но потом, подавившись косточкой арконского яблока, Ру-Бьек закашлялось и случайно отрыгнуло свой язык. Язык упал на хижину Тромпа и раздавил ее. Тромп разозлился, схватил лопату, выкопал в языке огромную яму и помочился туда. Едкая моча Тромпа соединилась с нежной плотью Ру-Бьек, отчего образовалась голубая слизь. Видя это, Ру-Бьек пришло в такой ужас, что отрыгнуло вслед за языком целый мир. Мир попал в ту самую яму. Язык не выдержал и разорвался на мелкие части, а части эти разнесло по всем землям с этой стороны Бильреста. Немножко перепало и на ту сторону. Теперь ясно, как возникли языки? Потому некоторые и говорят, что язык — дом бытия. Это чушь, как вы понимаете. Настоящий дом бытия — вовсе не язык, а желудок большого Ру-Бьек. Итак, язык разнесло в разные стороны, осталась только голубая слизь. Эту слизь Тромп поместил в подземелье и позволил личинке земляной лошади ее пить. Выпив слизи, личинка родила первого керба, которому разрешила купаться в слизи. Вот почему личинка такая умная, а кербы такие сильные. Над озером слизи Тромп выстроил город и назвал его Ермунград, что значит «Град великий».

Боцман и Капитан тоже в процессе погони смогли неслучайно оказаться в этом параллельном мире, и попали под начало мыслящего жрутера, эволюционировавшего до искусственного (ли?) интеллекта. В процессе обучения у него бандиты смогли развить свои бойцовские качества, поднакачать мышцу и, как ни странно, ум.

И вот в такой диспозиции вся эта земная братия стала закручивать интриги в том мире и в нашем…

Всё это выглядит достаточно интересно, захватывающе и просто остроумно.

Хочется отвести душу от грустных мыслей – читайте!

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1849816.html

Сегодня исполнилось бы 80 лет Иосифу Александровичу Бродскому – выдающемуся русскому поэту, лауреату Нобелевской премии по литературе. В связи с пандемией вспомнили его стихотворение "Не выходи из комнаты...". Это сейчас Бродского называют гением, а в СССР называли тунеядцем и антиобщественным типом.
Он был человеком свободомыслия – свободным в несвободной стране. Бродский не желал приспосабливаться и быть винтиком в механизме советского государства. Он не хотел вписываться в обычную советскую среду, он вываливался из советского стандарта, он был чужим среди своих. Но он отстоял право быть собой!
«Его личная трагедия стала его триумфом, не перестав быть трагедией», – заключил один близкий знакомый Иосифа.
«В настоящей трагедии гибнет не герой – гибнет хор», – сказал в Нобелевской речи Бродский в 1987 году.
В 1991 году СССР распался. Бродский умер спустя пять лет после гибели «хора». Было ли это самоубийство или естественная смерть, до сих пор не известно, – вскрытия не было. Когда я был на открытии музея Бродского «Полторы комнаты» в доме Мурузи, то подумал: а мечтал ли Иосиф дожить до 80 лет?




Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде. Раннее детство Иосифа пришлось на годы войны, блокады, послевоенной бедности. В 1942 году после блокадной зимы Мария Моисеевна с Иосифом уехали в эвакуацию в Череповец. После окончания войны и возвращения в Ленинград Иосиф в 1947 году пошёл в школу №203 на Кирочной улице. В 1950 году перешёл в школу №196. В 1953 году учился в школе №181 в Соляном переулке, где его оставили на второй год.



С детства Иосиф мечтал о море. В 1954 году он подал заявление во Второе Балтийское морское училище, но принят не был. Пришлось продолжить учёбу в 7-ом классе школы №276, что на Обводном канале.
В 1955 году родители переехали в знаменитый Дом Мурузи на Литейном проспекте, где в их распоряжении было «полторы комнаты» общей площадью 40 квадратных метров – по тем временам довольно много.

В 1955 году в неполные шестнадцать лет, закончив только семь классов, Бродский бросил школу и поступил учеником фрезеровщика на завод «Арсенал».
«У Иосифа были амбиции на взвод. Он не мог учиться, при том, что это был умнейший человек», – так говорят современники.

В течение пяти лет после ухода из школы Бродский работал истопником в котельной, матросом на маяке, безуспешно пытался поступить в школу подводников; загорелся идеей стать врачом, месяц работал помощником прозектора в морге при областной больнице, анатомировал трупы, но в конце концов отказался от медицинской карьеры.
С 1957 года был рабочим в геологических экспедициях на Белом море, в Восточной Сибири и в Северной Якутии. Летом 1961 года после нервного срыва вернулся в Ленинград. В это время Иосиф много, но хаотично читает: поэзию, философскую и религиозную литературу, самостоятельно изучает английский и польский языки.



По словам Бродского, стихи он начал писать в восемнадцать лет. Первым опубликованным стихотворением Бродского стала «Баллада о маленьком буксире», напечатанная в сокращённом виде в детском журнале «Костёр» №11 за 1962 год.
14 февраля 1960 года состоялось первое крупное публичное выступление Бродского на «турнире поэтов» в ленинградском Дворце культуры им. Горького. Прочтение им стихотворения «Еврейское кладбище» вызвало скандал.

Родители признавались, что стихов сына никогда не понимали. Не понимали они и его поведения, нежелания работать на одном месте, потребности быть свободным от всяческих уз.

Стремление к полной независимости было основной чертой характера Бродского. Не всякий жаждет свободы. Бродский свободы жаждал, поскольку она была необходима для творчества.

В августе 1961 года Евгений Рейн познакомил Бродского с Анной Ахматовой, которая жила на своей даче (или, как она выражалась, в «будке») в посёлке Комарово.
Бродский всегда с уважением высказывался о минутах, проведённых возле Ахматовой.



Ахматовой приписывают слова о том, что была эпоха Пушкина и, наверное, когда-нибудь будет эпоха Бродского.
Когда Бродского арестовали по обвинению в тунеядстве, Анна Андреевна выступала в защиту Иосифа. Когда Бродского отправили в ссылку, Ахматова сказала: "Какую биографию делают нашему рыжему!»
После смерти Ахматовой в 1966 году Бродский и Анатолий Найман долго искали место для захоронения Анны Андреевны, и решили, что оно должно быть на кладбище в Комарово.



Молодой Бродский был любвеобилен. Баб у него было много. Но бабником он не считался, поскольку был разборчив.
В 1962 году двадцатидвухлетний Бродский встретил молодую художницу Марианну Басманову, дочь художника П.И.Басманова. Отношения у них были неровные: они то расставались, то вновь сходились. 8 октября 1967 года у Марианны Басмановой и Иосифа Бродского родился сын – Андрей Осипович Басманов. В 1972-1995 годы М.П.Басманова и И.А.Бродский состояли в переписке. Поэт посвятил своей возлюбленной многие лирические стихи.



29 ноября 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья «Окололитературный трутень», подписанная Я.Лернером, М.Медведевым и А.Иониным. Авторы статьи клеймили Бродского за «паразитический образ жизни».



8 января 1964 года «Вечерний Ленинград» опубликовал подборку писем читателей с требованиями наказать «тунеядца Бродского».
13 января 1964 года Бродского арестовали по обвинению в тунеядстве. Провели принудительную психиатрическую экспертизу на предмет вменяемости и установили, что у Бродского черты психопатической личности.
14 февраля у Иосифа случился в камере первый сердечный приступ. С этого времени Бродский постоянно страдал стенокардией, которая напоминала ему о возможной близкой смерти.

Однако, больше чем арест, суд и приговор, Бродского занимали мысли о разрыве с Марианной Басмановой. Марина навещала Иосифа, когда он находился на обследовании в психиатрической больнице, но больше не показывалась. Любимая женщина изменила и стала встречаться с близким другом Иосифа – Дмитрием Бобышевым. Вынести такое предательство двух близких людей было невозможно. В результате Иосиф предпринял попытку самоубийства.

Весной 1964 года состоялось два заседания суда над Бродским, которые проводила судья Дзержинского суда Е.А.Савельева. Второе заседание суда проходило 13 марта 1964 года в зале Клуба строителей на набережной Фонтанки, 22.
Запись судебного процесса, сделанная Фридой Вигдоровой, была опубликована во влиятельных зарубежных изданиях, даже читалась по «Би-би-си».
Все свидетели обвинения начинали свои показания со слов: «Я с Бродским лично не знаком…».
Смирнов (свидетель обвинения, начальник Дома обороны): «Я лично с Бродским не знаком, но хочу сказать, что, если бы все граждане относились к накоплению материальных ценностей, как Бродский, нам бы коммунизм долго не построить».



13 марта 1964 года на втором заседании суда Бродский был приговорён к максимально возможному по указу о «тунеядстве» наказанию — к пяти годам принудительного труда в отдалённой местности.

О чём думала судья Савельева, вынося заведомо несправедливый приговор Иосифу Бродскому за то, что он жил на 80 копеек в день? Чем оправдывала себя судья, обвиняя будущего нобелевского лауреата в том, что он жил на сумму, чуть большую, чем содержание в тюрьме?

По приговору суда Бродский был сослан (этапирован под конвоем вместе с уголовными заключёнными) в Коношский район Архангельской области. Поэт поселился в деревне Норенская. Несмотря на тяжёлый труд, Бродский вспоминает о поселении в деревне как об одном из лучших периодов своей жизни. Он сочинял стихи, изучал иностранные языки, английскую поэзию, творчество Уистена Одена. В августе и сентябре 1965 года два стихотворения Бродского были опубликованы в коношской районной газете «Призыв».

При активном участии Ахматовой велась общественная кампания в защиту Бродского. Фрида Вигдорова и Лидия Чуковская на протяжении полутора лет неутомимо писали письма в защиту Бродского во все партийные и судебные инстанции и привлекали к делу защиты Бродского людей, пользующихся влиянием в советской системе.



В сентябре 1965 года под давлением советской и мировой общественности (в частности, после обращения к советскому правительству Жан-Поль Сартра и ряда других зарубежных писателей) срок ссылки был сокращён до фактически отбытого, и Бродский вернулся в Ленинград.
Освобождён он был прежде всего в связи со сменой власти в Кремле. Сажали Бродского при Хрущёве, а новый генсек Брежнев поэта освободил.

Бродский был отправлен в ссылку 23-летним юношей, а вернулся 25-летним сложившимся поэтом. «Мне повезло во всех отношениях. Другим людям доставалось гораздо больше, приходилось гораздо тяжелее, чем мне». И даже: «… я-то считаю, что я вообще всё это заслужил».

Из Бродского неформала пытались слепить диссидента, а он стремился быть собой и всячески открещивался от навязываемого ему имиджа.
Бродский – человек, который боролся не с системой, он боролся за право быть самим собой. Иосиф настойчиво уходил от имиджа „жертвы режима“ к имиджу „self-made man“» (человек, сотворивший себя сам).

В СССР за Бродским почти всё время пристально следил Комитет государственного безопасности. В особенности после того, как во время поездки в Самарканд в декабре 1960 года Бродский и его друг, бывший лётчик Олег Шахматов, говорили о планах захватить самолёт для бегства за границу. 29 января 1961 года Бродский был задержан, двое суток просидел в изоляторе КГБ, но был освобождён.



Бродский продолжал писать стихи. За 1966 и1967 годы были опубликованы только 4 стихотворения поэта (не считая публикаций в детских журналах). Зато в самиздате стихи Бродского расходились довольно широко и были хорошо известны в особенности молодёжи.

За границей Бродского считали гением. У нас КГБ считал поэта бездарем и тунеядцем. Когда в 1968 году Бродскому пришло приглашение принять участие в международном поэтическом фестивале, в ответ на приглашение советское посольство в Лондоне заявило: «Такого поэта в СССР не существует».



Иосиф Бродский всегда и везде был чужой странный непонятный необыкновенный чужак. Бродский признавал: «Я не знаю, кто я. Я знаю, что я не самый замечательный человек. Я знаю, чего я натворил в этой жизни, кому я причинил зло. Ну конечно же я себя прощаю. Но в конечном счёте я простить себе этого не могу».

Бродский хотел жениться на иностранке, чтобы уехать на Запад, но иметь возможность приезжать на родину к родителям. В 1971 году Иосиф познакомился с дочерью высокопоставленного американского дипломата Кэрол Аншютц, которая приехала на стажировку в Ленинград.



КГБ знал почти всё о планах и действиях Бродского. «Если бы я появился на улице Пестеля, фасад Эрмитажа сорвался бы и побежал доносить в КГБ», – шутил Иосиф.
Так, может быть, кто-то «стучал» на Бродского?
Этот вопрос я задал близкому другу Иосифа Бродского Якову Гордину. По словам Гордина их «младший приятель» (Владимир Соловьёв) был информатором. Теперь писатель и политолог Владимир Соловьёв живёт в Нью-Йорке.



10 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР и поставили перед выбором: немедленная эмиграция или «горячие денечки» (в устах КГБ это означало допросы, тюрьмы и психбольницы). Перед отъездом из страны он пишет письмо главе СССР Л.И.Брежневу.

4 июня 1972 года лишённый советского гражданства Бродский вылетел из Ленинграда по предписанному еврейской эмиграции маршруту в Вену, уплатив 500 долларов. Поэт навсегда покинул родину, увозя печатную машинку, две бутылки водки для Уистена Одена и сборник стихов Джона Донна.



Прилетев в Вену, Бродский оказался на распутье и фактически завис. В Израиль, как все евреи, он ехать почему-то не хотел. А в Америку не пускали, поскольку пришла информация, что Бродский пытался заключить фиктивный брак с американкой Кэрол Аншютц, что по законам США преступление.

Друг Бродского Карл Проффер приехал в Вену встретить Иосифа, но узнал, что власти США не хотят видеть Бродского в Америке. Тогда он подключил своих друзей. Американский журналист Строуб Тэлботт убедил дипломатов, что США должны оказать Бродскому любую возможную помощь, поскольку он украсит американскую культуру.

9 июля 1972 года Бродский переезжает в США и принимает пост «приглашённого поэта» в Мичиганском университете в городке Энн-Арбор с окладом 12 тысяч долларов (что по тем временам было немало). Там он преподаёт с перерывами до 1980 года.
Закончив в СССР неполные 8 классов средней школы, Бродский в США ведёт жизнь университетского преподавателя, занимая на протяжении последующих 24 лет профессорские должности в шести американских и британских университетах.

Как жил Бродский в Америке можно судить по его американскому кабинету. Я с интересом ознакомился с временной экспозицией «Американский кабинет Иосифа Бродского». Она размещена в музее Анны Ахматовой в Санкт-Петербурге. Там даже есть вещи из дома поэта в Саут-Хэдли.



В Америке Бродский встречался со многими своими соотечественниками. К нему приезжали поэты и писатели из СССР. Были среди них Белла Ахмадулина и Борис Мессерер. 28 мая 2015 года я был в музее Анны Ахматовой на встрече с Борисом Мессерером, который делился своими воспоминаниями об Иосифе Бродском.



Бродский любил повторять: «главное – величие замысла»!
О себе Бродский говорил так: «Я — еврей, русский поэт и американский гражданин».

«Он очень гордился, что он американский гражданин. Но из него невозможно было изгнать Россию. Она была частью его существа».
Роберт Морган считает: «Он (Бродский) не ненавидел Россию, он ненавидел систему».

Евгений Рейн вспоминает: «В Нью-Йорке Бродского окружали семь женщин, которые были очень похожи, и которые сами выбирали, какая ночь кому принадлежит. Бродский в это не вмешивался … Бродский придерживался одного типа женщин. Его жена Мария очень похожа на первую влюблённость Марианну Басманову».



24 марта 2016 года меня пригласили в музей-квартиру А.С.Пушкина на Мойке,12 для встречи с поэтом и переводчиком Аннелизой Аллевой. Я познакомился с ней заочно, когда год назад посмотрел фильм «Бродский не поэт». Аннелиза известна полудружескими-полулюбовными отношениями с Иосифом Бродским, пришедшимися на период между Марианной Басмановой и Марией Соццани.

Иосиф и Аннелиза познакомились в 1981 году в Риме, где Бродский читал лекцию о Марине Цветаевой. Недавняя студентка Аллева стояла к нему в очереди за автографом, и вместе с росписью получила номер телефона. После этого – годы общения, которые были одновременно любовной интригой, дружбой, безответной влюблённостью в зрелого мужчину, отношениями ученицы и учителя, диалогом двух коллег-поэтов. В 1981 году Аннелиза приехала на стажировку в Ленинград. Она стала «итальянским связным» Бродского – передавала новости и гостинцы от изгнанного поэта его родителями.



Изгнание для поэта состояние метафизическое. В какой-то мере это признание: раз изгоняют, значит он что-то из себя всё-таки представляет. Изгоняли поэтов и в Древней Греции и в Древнем Риме.

Изгнанничество – прежде всего внутреннее состояние. Для поэта это часть его экзистенции.
Можно жить в этой стране, но ощущать себя изгнанником. Жизнь в изгнании – существование в нескольких мирах-измерениях. Отчуждение и отстранение сродни странствующей душе поэта.

Каждый поэт по-своему изгнанник из всего обыденного. Он пытается взглянуть на привычный мир извне, увидеть то, что недоступно «замыленному» взору, он бежит из повседневного мира в другие миры-измерения.

Поэт особенно остро чувствует свою «заброшенность» в этот мир, и потому особенно остро ощущает свою инаковость и предназначенность.
Поэт ощущает своё изгнание не из страны, где он родился, а из своей небесной отчизны, откуда все мы родом и куда обязательно вернёмся.
Поэт – изгнанник не этого мира, а из мира Горнева!

Сюзан Зонтаг (американская писательница и близкий друг Бродского) говорила: "Я уверена, что он рассматривал своё изгнание как величайшую возможность стать не только русским, но всемирным поэтом…».

Бродский тяжело переживал своё изгнание и решил взять реванш – отомстить советской власти за выдворение из страны. Получить Нобелевскую премию – это была его мечта.
Бродский был уверен, что получит Нобелевскую премию в 1986 году. Он ошибся. Нобелевку (видимо, уже обещанную) дали в 1987.
Получение Нобелевской премии Ося предсказал себе в двадцатилетнем возрасте.

47-летний Бродский стал самым молодым лауреатом Нобелевской премии по литературе, которая была присуждена ему «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью».
Когда я был в Стокгольме, то посетил музей Альфреда Нобеля, где поинтересовался нобелевским лауреатом Иосифом Бродским.



В чём же тайна творчества Бродского? Что помогло Бродскому стать самым молодым поэтов, получившим из рук короля Швеции почётный диплом и золотую медаль лауреата Нобелевской премии по литературе?
Получил бы Иосиф Бродский Нобелевскую премию, если бы остался в СССР?



После вручения в1987 году Нобелевской премии по литературе внимание к Бродскому в СССР возвращается. В журнале «Новый мир» появляются подборка его стихотворений. В 1989 году Бродский был реабилитирован по процессу 1964 году

Если за границей литературоведы считали Бродского гением, то в СССР КГБ решало, кто поэт, а кто бездарь. Бывший могущественный начальник 5-го управления КГБ СССР Филипп Денисович Бобков и в 90 лет не отказывается от своего мнения о Бродском:
«Он просто дрянь был и всё… Потому что он вёл себя так, как ему надо было, и хотел себя именно так вести. Это не интересный человек. Когда он уехал, он остался вычеркнутым совершенно. Там (на Западе – НК) его вытягивали уже, пытались из него что-то делать. А он-то что? – ничего. … Я в нём большого поэта и большого таланта никогда не видел. Даже когда он уехал. Если бы талант, он бы закрепился и никто бы его не скинул... Выгнали и выгнали…»

В беседе с Дмитрием Радышевым в Нью-Йорке на вопрос «Что даёт поэзия?» Бродский ответил:
«Поэзия не развлечение и даже не форма искусства, но, скорее, наша видовая цель. Если то, что отличает нас от остального животного царства, – речь, то поэзия – высшая форма речи, наше, так сказать, генетическое отличие от зверей. Отказываясь от неё, мы обрекаем себя на низшие формы общения, будь то политика, торговля и т.п. … Это уникальный инструмент познания».

Бродский говорит о том, что Поэзия противостоит трагизму бытия, внося в него смысл и гармонию, которых лишена материальная реальность. Человек заблудился в этом мире иллюзий, потерял ориентиры. Мир абсурда, в котором причина и следствие поменялись местами. Мир хаоса. Апогей бессмысленности. Существование между двумя безднами небытия…

Существует ли поэт без слушателя? Безусловно!
Поэт – он не для слушателей, он для себя самого.
Поэт предназначен не для кого-то, а для ЧЕГО-ТО.
Поэзия – отголосок Вечности!

Поэзия – это состояние неопределённости, отстранённости, медитации. Поэт в некотором роде медиум. Неслучайно в древности поэтов считали пророками, «гласом божиим». Поэт видит и показывает то, что не видно повседневному человеку.

Кому-то поэзия кажется никчёмным, праздным занятием. Но на мой взгляд поэзия – пример плодотворного созерцания. Она даёт нам очки, которые позволяют увидеть все краски мира и смыслы мира.

Поэзия создаёт не только новые слова, но и новые смыслы.
Поэт видит в слове скрытую (подводную) часть смысла, которую несёт слово.
Поэт – это «метафизический бандит», он захватывает мир и всё в нём называет своими именами.

«Поэт в России больше, чем поэт». Однако не гражданственность высшая точка самореализации поэта, а пророчество.
Поэт – это наивысшая самореализация человека!

Поэзия, да и жизнь Бродского, это сопротивление обессмыслившейся физической реальности, наделение смыслом каждого отдельного человеческого бытия. Он создавал образы, метафоры, в меньшей степени – мысли. Слово, будучи нематериальным, нетленно, и потому на него одна надежда.

Бродский очень любил Венецию. Он часто наведывался в этот город, так напоминающий ему родной Ленинград.
«Венеция- вся – произведение искусства, там особенно отчётливо понимаешь, что созданное руками человека может быть намного прекраснее самого человека».
«Если существует перевоплощения, я хотел бы свою следующую жизнь прожить в Венеции – быть там кошкой, чем угодно, даже крысой, но обязательно в Венеции», – писал Бродский.



Метафизика для Бродского оказывается критерием художественного качества. Буквальной веры у него нет. Он – агностик, тяготеющий к позитивистской картине мира. Мир его сугубо материальный, где ничто мистическое не предполагается.

В своей Нобелевской речи Бродский сказал:
«Существует, как мы знаем, три метода познания: аналитический, интуитивный и метод, которым пользовались библейские пророки, – посредством откровения. Отличие поэзии от прочих форм литературы в том, что она пользуется сразу всеми тремя (тяготея преимущественно ко второму и третьему), ибо все три даны в языке, и порой с помощью одного слова, одной рифмы пишущему стихотворение удаётся оказаться там, где до него никто не бывал, – и дальше, может быть, чем он сам бы желал.

Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихосложение – колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, как впадает в зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом.

Независимо от того, является человек писателем или читателем, задача его состоит прежде всего в том, чтобы прожить свою собственную, а не навязанную или предписанную извне, даже самым благородным образом выглядящую жизнь».

Бродский признавал: «Две вещи оправдывают существование человека на земле: любовь и творчество».
В 1990 году Иосиф Бродский женился на Марии Соццани – итальянской аристократке русской по материнской линии, 1969 года рождения.
С Марией Соццане Бродский познакомился в Париже в декабре 1989 года на его лекции. А через год они плыли вместе на гондоле по Гранд-каналу Венеции и поэт был счастлив. В 1993 году у них родилась дочь Анна.



Бродский всех удивил своей неожиданной женитьбой. Потому что когда ему исполнилось 50 лет, он говорил, что навсегда одинок. Он вообще собирался умереть в возрасте 40 лет, и удивлялся, что так долго живёт.

«Век скоро кончится, но раньше кончусь я», – пророчествовал пятидесятилетний Бродский. В своё пятидесятилетие Бродский, по признанию друзей, был в полной депрессии, с «каменным лицом» ходил.
Смерть, по Бродскому, – это абсолютное уничтожение, безысходный ужас.
«Мы все приговорены к одному и тому же – к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрёте вы, их читающий. Никто не должен мешать друг другу делать его дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их ещё усложнять», – писал Бродский.
Бродский называл своё творчество как "упражненья в умирании".

28 января 1996 года в своём доме в Нью-Йорке Иосиф Александрович Бродский скончался.
Главной причиной смерти Бродского его лечащий врач называл привычку поэта много курить. Иосиф почти не выпускал сигарету из рук. Очень трудно найти фотографию Бродского, где бы он был без сигареты.



От отца Иосиф унаследовал болезнь сердца. Приступы стенокардии преследовали поэта всю жизнь, а вместе с ними и мысли о смерти.
Бродский перенёс 4 инфаркта, но курить не бросал. Курил он по 3-4 пачки в день, да ещё отрывал фильтр для крепости. Врачи запретили поэту курить, ведь табакокурение это медленное самоубийство.
Не пил Бродский разве что сухую воду. Каждый день 4 чашки крепкого кофе плюс 20-30 сигарет без фильтра. Естественно, это сказалось на сердце.
Была ли смерть Бродского естественной или нет, теперь приходится только гадать. Вскрытия не было.
Почему?

Поэт и переводчик Илья Кутик в своих широко цитируемых воспоминаниях, посвящённых последней воле и похоронам Бродского, говорит:
«За две недели до своей смерти Бродский купил себе место в небольшой часовне на нью-йоркском кладбище по соседству с Бродвеем (именно такой была его последняя воля). После этого он составил достаточно подробное завещание. Был также составлен список людей, которым были отправлены письма, в которых Бродский просил получателя письма дать подписку в том, что до 2020 года получатель не будет рассказывать о Бродском как о человеке и не будет обсуждать его частную жизнь; о Бродском-поэте говорить не возбранялось».

В биографии Иосифа Бродского Лев Лосев на странице 283 пишет: «Вечером в субботу 27 января 1996 года он набил свой видавший виды портфель рукописями и книгами, чтобы завтра взять с собой в Саут-Хедли. В понедельник начинался весенний семестр. Пожелав жене спокойной ночи, он сказал, что ему нужно ещё поработать, и поднялся к себе в кабинет. Там она и обнаружила его утром – на полу. Он был полностью одет. На письменном столе рядом с очками лежала раскрытая книга – двуязычное издание греческих эпиграмм. … Сердце, по мнению медиков, остановилось внезапно».

Если «сердце, по мнению медиков, остановилось внезапно», то по какой причине? Это могло быть и по причине убийства, и по причине самоубийства, и по причине непринятия вовремя лекарства, и это мог быть инфаркт.

Почему не было полицейского расследования причин смерти?
А если смерть была естественной, то почему не было медицинского вскрытия?

Приятель Бродского писатель Владимир Соловьёв, живущий в Нью-Йорке, свидетельствует: «Он пошёл к себе наверх в бруклинском доме. Что было в дальнейшем – молчание. Жена его, когда проводила гостя, она нашла его на полу, лицом вниз, очки разбились. Он умер».

По одним показаниям, очки Иосифа лежали на столе, по другим, очки были разбиты. Значит он упал, когда стоял или ходил по комнате. Бродский собирался в Саут-Хэдли на начало студенческого семестра, видимо, читать лекции. Ему нужно было выспаться. Но он не спал. В два часа ночи позвонил Барышникову и сказал прощальные слова: «Миша, будь хорошим». После этих слов Иосиф Бродский умер.



1 февраля 1996 года в Нью-Йорке в Епископальной приходской церкви Благодати прошло отпевание. На следующий день состоялось временное захоронение: тело в гробу, обитом металлом, поместили в склеп на кладбище при храме Святой Троицы (Trinity Church Cemetery), на берегу Гудзона, где оно хранилось до 21 июня 1997 года.

Не могу поверить, чтобы Бродский в своём завещании не высказал желания быть похороненным в определённом месте.
Из России от депутата Государственной думы Галины Старовойтовой пришла телеграмма с предложением перевезти тело поэта в Петербург и похоронить его на Васильевском острове, но оно не было принято.



Решение вопроса об окончательном месте упокоения поэта заняло больше года. По словам вдовы Бродского Марии, идею о похоронах в Венеции высказал один из его друзей. «Вероника Шильц, многолетний ближайший друг и адресат нескольких стихотворений, и Бенедетта Кравери, которой посвящены «Римские элегии», договорились с властями Венеции о месте на старинном кладбище Сан-Микеле». (Лев Лосев с.283).

Хотя бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Лишённое родимой глины
Оно в аллювии долины
Ломбардской гнить не прочь, - понеже
Всё тот же грунт и черви те же.
Стравинский спит на Сан-Микеле…

21 июня 1997 года на кладбище Сан-Микеле в Венеции состоялось перезахоронение тела Иосифа Бродского. Бродский не был православным и не был католиком. Поэтому похоронили его в протестантской части кладбища. Эпитафия на захоронении Бродского гласит: «Со смертью не всё кончается» (из элегии Проперция Letum non omnia finit).

«Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность».



Не ценится поэт, пока средь нас живёт,
Но станет знаменит, как только он умрёт.
Укором служит он для тех, кто спит душой.
Он странник на Земле, он странный, он чужой.
Поэт — слуга Небес, орудие Творца,
Бог в лицах всех творцов, и Он же без лица.
Невзгоды — хлеб души, и стимул нам расти,
И чтоб поэтом стать, ты их благодари.
Поэт — всегда борец, художник и герой.
И Бог им говорит. Он только Богу свой!
(из моего романа-быль «Странник» (мистерия) на сайте Новая Русская Литература



А по Вашему мнению, БРОДСКИЙ - АНТИОБЩЕСТВЕННЫЙ ГЕНИЙ?

P.S. Мои статьи об Иосифе Бродском ПОЛНОСТЬЮ можно прочитать здесь:
Тайна жизни Бродского
Тайна смерти Бродского
Бродский за границей
Разгадка поэтики Бродского



© Николай Кофырин – Новая Русская Литература

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1849362.html

Правильное, полное название повести – "Путешествие в Город мертвых, или Пальмовый пьянарь и его упокойный винарь". Ее автор – первый нигерийский писатель, которого заметила планета: книга издана в Лондоне в 1952 и через год переведена на французский. Интеллигенты-соратники, правда, встретили в штыки – и автора, и его опусы – обиделись за родину. Ну, и из зависти.

Повесть… необычная. С одной стороны – натуральное графоманство на тему народных сказок, примитивных и скучных. А вот с другой… С другой – напоминает Дж. Джойса. Возникают такие пассажи… И становится очевидно: автор стебается. С чувством, изощренно. Вос-хи-ти-тель-но! Вот только над кем – над читателем, над английскими колонизаторами, над местной интеллигенцией?

А там ведь еще и бэкграунд народа йоруба. Только кто же его из иностранцев-то понимает?

Повествование ведется от первого лица: герой рассказывает историю своей жизни – как с детства пил одно только пальмовое вино, пардон, не пил – пробовал ("а воду я и вовсе пить перестал: на воду у меня просто времени не хватало"), и стал таким специалистом… Да вдруг работник, что это вино делал, умер – несчастный случай. И решил наш герой вернуть того работника – потому как без вина-то как? Вот и путешествие. В процессе даже женился.

Речь легкая, без усложнений, местами переходящая в поток сознания и пьяный бред. Так и представляется все более и более хмелеющий негр среди разбросанных бутылок того самого вина, сбивающийся на невнятное бормотание. И вдруг сверкнет алмаз:

- Кто ты?
- Отец Богов Всенасветемогущий.
- Чё, правда, или имя такое?

"Так удивился, что даже испугался."

Существо "было белое с ног до головы, только вот ног и головы у него вовсе и не было, а был один белый сверкающий глаз".

"Король потребовал, чтобы нас описали и причислили к какому-нибудь виду существ, но полицейские полевые существа отказались и сказали, что таких, как мы, не бывает."

"Как только человек попадал в эту больницу, он сразу становился не больным, а выздоравливающим."

Король "сказал, что хотим мы того или нет, но нам надо добровольно принести себя в жертву".

"Она говорила не то иносказательно, не то предсказательно, и я ее не понял."

В городе жили помешанные люди: "они издавна мешали друг другу жить – так мешали, что наконец помешались".

В общем, негр, может, и хмельной, но хитрый и остроумный. И виртуоз слова. А бред – только способ не обижать тупых.

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1849227.html

Не сразу мне удалось прочитать эту книгу, когда я это впервые захотел. По-моему, всё началось еще в доисторические «бумажные» времена, и, наверное, в «Иностранной литературе» я как раз прочитал четвертую часть — «Дэнс-Дэнс-Дэнс», там и увидел упоминание «овцы» и загорелся. Надо сказать, что прошло достаточно много времени, чтобы получить для чтения «Охоту на овец». Тем не менее это случилось, и раз три года я её перечитываю, то есть уже читал уже много-много раз. В последний раз – на прошедшей неделе. И уже, может быть, склероз нежной лапкой незаметно вторгается в мой мозг, но читал я снова новую книгу.

В принципе, а Мураками этому не препятствует, книжку можно прочитать наискосок, чтобы понять сравнительно незатейливый сюжет в первом приближении. Мураками излагает китайскую легенду о переселении души Овцы в человека, при этом она вытесняет личность человека, но наделяет этот новый организм неограниченными возможностями и силой. И для достижения своей новой цели Овца может менять телесную оболочку, так и в процессе развития сюжета в романе она, например, побывала в теле Профессора-Овцы. Затем во время Второй Мировой войны вселилась в тело банального потомка нищих крестьян, приведя его к руководству закулисной Организацией, фактически заправляющей всей властью; но покинула и его - Сэнсэя. На время, описываемое в романе, Овца вселилась в друга главного героя по прозвищу Крыса, на поиски которого всемогущей Организацией, теряющей в недуге своего лидера, и Овцы собственно и отправлен главный герой. Слабовольный Крыса в свою очередь не смог противиться вторжению Овцы, но и не хотел такого продолжения своей жизни, следствием чего стало неизбежное его самоубийство. О чем уже поведали какие-то ментальные и призрачные останки этого симбионта, когда главный герой разыскал Крысу. В принципе на первый взгляд это и всё.

Но, зная хитрого и умного Мураками по другим произведениям – не всё так просто. Во-первых, как и он сам пишет, овца – нетипичное животное для Японии, была завезена туда накануне войны для быстрого получения сырья и провианта. А до этого она жителю Японии была диковиной, что дракон. То есть она имеет какой-то символический или легендарный смысл. И она действительно его имеет. Она захватила слабовольного крестьянина и сделала из него Сэнсэя, символизируя приход в этот мир идей Империализма. Теперь она захватила такого же слабовольного Крысу и пыталась привести через него в мир Анархию. Если вспомнить времена написания романа, то по времени всё как раз совпадает с молодежными анархическими бунтами в мире. То есть такой вот аллегорией Мураками по-моему хочет показать приход в мир Великих Новых идей.

Необходимо сказать, что Мураками очень интересно просто читать, хотя пишет он неровно в смысле темпа, время у него течет как-то нелинейно. Взять запросто и мимоходом пробросить какой-то значительный период в жизни, а затем сосредоточиться на каком-то малозначительном эпизоде с детальным его описанием. Как он пишет: "Все-таки Время, куда ни глянь, сплетает все вещи и события в одно непрерывное полотно, тебе не кажется? Мы привыкли кромсать эту ткань, подгоняя отдельные куски под свои персональные размеры – и потому часто видим Время лишь, как разрозненные лоскутки своих же иллюзий; на самом же деле связь вещей в ткани Времени действительно непрерывна".

И тут же сам рвет время на лоскуты эпизодов с четко очерченными краями событий и участников событий. И раскидывает эти лоскуты по произведению необязательно в хронологическом порядке.

И потом это какое-то специальное избегание имен… Может быть клички, которые скорее привязаны к характеристике человека… Вот его окружение - Крыса, подруга (она же модель с ушами), «Девчонка, Которая Спала с Кем Ни Попадя», Сэнсэй, жена… Кошка – и та по кличке Селедка. И это не просто случайность или лень автора. Герои даже обсуждают эту тему.

«– А почему, например, у кораблей есть имена, а у самолетов – нет? – спросил я водителя.

– Почему все самолеты называют только номерами: Девятьсот Семьдесят Первый, Триста Двадцать Шестой, – и никто не придумывает и для них имена – что-нибудь типа «Летучий Ландыш» или, скажем, «Роза Небес»?

– Наверное, самолетов гораздо больше, чем кораблей... Массовая продукция.

– Ну что вы! Корабли – та же массовая продукция, и уж их-то на свете побольше, чем самолетов!

– Да, но... – и он на несколько секунд замолчал. – Это же все равно, что давать имена городским автобусам!»

Это повод задуматься о необходимости и заслуженности имени.

Нужно отметить и всякие стилистические штучки Мураками (тут и заслуга его постоянного переводчика Коваленина). Он говорит и пишет яркими и оригинальными афоризмами, на чтобы не бросил взгляд, о людях и предметах; а взгляд с предмета ушел - забылся предмет, и расселся афоризм; и все погрузилось в туманную и дымчатую перспективу уже прочитанного. Через страницу уже и забылось, но осталось впечатление приятного, чего-то емкого и неповторимого.

Очень много отступлений и изложение собственных оригинальных мыслей и придумок - о времени, о прогрессе, об обществе, о Боге… Из разговора с водителем.

«– Так вы, что же, – и с Богом встречались?

– Ну, разумеется. Я каждый вечер говорю с ним по телефону.

– Но ведь... – начал я и запутался в собственных мыслях. В голове снова началась неразбериха.

– Но ведь если Богу можно позвонить – линия должна быть забита так, что все время занято, разве нет? Все равно что, скажем, справочная после обеда!

– О, насчет этого можно не беспокоиться. Господь – ипостась, так сказать, одновременно-множественного существования. Позвони Ему враз миллион человек – и Он будет говорить с каждым из миллиона в отдельности».

Вот так...

И в качестве заключения представлю Вам еще одного человека, который разговаривал с Богом.

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1848875.html

Популярный автор. Решила и я приобщиться к его творчеству. Ну, такая литература не для меня. Автор описывает жизнь так, как он ее видит. Но видит он ее тягостную, неинтересную и безпросветную. И выхода то нет. Или есть, но это не выход, на самом деле. Небольшой городок, происшествия, детский дом. И следователь, который приехал эти происшествия расследовать. Читать было интересно. Но думалось - ведь человек может многое для своей судьбы сделать. Если захочет. Нужно только захотеть. Но нет, нужно чтобы кто то для тебя все сделал, тогда это хорошо. Но так далеко не всегда бывает. И винить нужно себя, а не кого то. На такие вот мысли натолкнула меня эта книга.

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1848749.html

Роман известный – вряд ли кто о нём не слышал. Читали, правда, весьма немногие. Ещё меньше тех, кому он понравился. А уж тех, кто его понял – и вовсе нет. Ну, почти. Одним словом, очень неоднозначная вещь.

Сразу бросаются в глаза два момента: очень необычная, до фееричности, форма и исключительная нудность, а в чём-то даже бессмысленность, сюжета. Яркая книга ни о чём.

Экспериментальная работа. Для очень интеллектуального читателя. И склонного к размышлениям.

Аллюзий – вагон. Да что вагон – целый состав.

Кроме английского, ещё, как минимум, десять языков. И всё – со смыслом.

Не удивительно, что есть клубы любителей, зачитывающие на своих собраниях пару фраз и потом полдня их разбирающие. Но это для маньяков от литературы. Вряд ли сам автор ожидал такую реакцию.

Третий момент, который отнюдь не сразу бросается в глаза, – язык. Фан-тас-ти-чес-кий! По поэтике "Улисс" может сравниться с "Заратустрой" Ницше. (И "Заратустра" все-таки выигрывает. Но это моё личное мнение: кто не согласится – спорить не буду.) Вот, можно плюнуть на сюжет и наслаждаться одним только построением фраз, словообразованием.

Однако о чём роман?

Начало ХХ века. Ирландия. Дублин. Утро. Два главных героя, помоложе и постарше, каждый у себя дома встают, завтракают и отправляются по делам в город. Дела важные, не очень важные и совсем неважные. Далее обед, кабак, бордель, мордобой, приятный ночной разговор и отход ко сну. Всё!

Колоритная зарисовка о жизни дублинцев. Но стоит ли она такого объёма?

Улисс – латинская форма греческого Одиссей. И один из главных героев, что постарше, Леопольд Блум, вольный рекламный агент тридцати восьми лет, покидая утром дом, как тот, легендарный Одиссей, отправляется за добычей и потом долго-долго возвращается. И на пути у него и Сцилла, и Харибда, и Цирцея, и Калипсо, и даже Полифем.

Ждёт ли героя дома Пенелопа? Ждёт. Но ведь та-то Пенелопа двадцать лет томилась, молодая, красивая. Да и Одиссей нисколько себя не ограничивал. Это я к вопросу супружества. И тем не менее оба помнят и ждут…

И Телемах. С родным Телемахом у нашего Улисса не задалось, но нашёлся сторонний – второй главный герой, Стивен Дедал, поэт, учитель и мечтатель двадцати двух лет.

"Столбовые дороги скучны, однако они-то и ведут в город." Правда, как выясняется, в Дублине нет столбовых дорог. Во всяком случае, Блуму они не попались. Потому приходится возвращаться по пересечённой (во всех смыслах) местности. "Кружной путь домой самый короткий."

В общем, с "Одиссеей" параллели очевидные.

Конечно, есть и иной план. Леопольд Блум – еврей. Соответственно, его путь домой – своего рода отражение пути всего еврейского народа. Вот, только куда? Да к своему месту в истории. А поскольку у истории конца нет, то путь этот бесконечен…

Еврейским планом, однако, дело не исчерпывается. Блум как-то неявно связан с Шинн Фейн (достаточно того, что он, в отличие от всех прочих героев, ирландцев по крови, относится к этой организации открыто сочувственно). Теме независимости Ирландии отведено в романе не последнее место, пусть и с насмешкой. Но что значит насмешка, когда речь о вечности? Ирландия – такой же Улисс, что и евреи, что и сам Блум.

И наконец о Блуме. С одной стороны, он, конечно, вполне Улисс. Но с другой…

Здесь два главных героя. И они удивительно похожи. Более того, они дополняют друг друга. До чего-то целого, единого.

Стивен тяготится действительностью, бежит от неё: воспоминания о чужих странах, исторические и мифологические сюжеты, даже грёзы, абстрактные мечтания. И мир теней… И мыслей мир…

Леопольд гораздо приземлённее: не абстракции, а всё больше по части коммерческих проектов, впрочем, вполне нереализуемых. У него также постоянные отвлечения – воспоминания об относительно счастливой юности, критическое пережёвывание окружающего, "Израиль в сердце".

Обоих роднит цинизм, порою запредельный. Впрочем, цинизм – это только здравый взгляд на вещи…

Афродита урания (небесная) и Афродита пандемос (общенародная, земная). Две стороны одной любви… Стивен и Леопольд – две ипостаси одного Улисса, теперь уже полноценного. И можно говорить о человеке вообще.

Когда-то человек оставил место, назначенное ему в этом мире Богом, и теперь с трудом бредёт обратно – вот об этом роман.

"Чем сердце смягчит человек,
истерзанный в бурях мира,
бывалый, как сам Одиссей?"

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1848564.html

Я уже признавался в беззаветной любви к Рубиной, конечно, нет - не ей лично, а всем. И больше всего в ней я люблю ее произведения.

Вот и опять я «осилил» (ну, как осилил – проглотил) очередное ее произведение «Наполеонов обоз».

Не буду писать никаких жалких рецензий и слабых отзывов, пока – только об одном впечатлении…

Которое выросло из другого впечатления… от «Доктора Живаго».

Именно – книга, не фильм, с главным героем:

Это, не Живаго – это бандитский Омар Шариф из «Золото Маккены»:

Так вот, «Доктор Живаго» меня несколько опечалил таким свойством, что куда бы он ни ехал по просторам нашей необъятной Родины, все время попадал в одну и ту же компанию (больше претензий нет, только одни восторги).

Так вот, у Рубиной… Я в восхищении, как Она и Судьба специально и случайно (нет в этом сочетании слов противоречия) сводит героев вместе во времени и в пространстве, в жизни и в библейских сюжетах, в прошлом и будущем – ибо это предначертано, и всегда это было так в рамках закона нашего мироздания.

… Маленькая, казалось бы, не относящаяся к сюжету и его развитию сценка, когда Аристарх стоит в очереди за визой и на него наскакивает прогуливающийся с няней малыш Алексей… Писатель дала им возможность встретиться живыми…

И уже только в этом сплетении судеб какая-то шедевральная находка Обоза. Да и остальное – все гениально. Спасибо автору.

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1848311.html

Давно я так не очаровывалась столь странной книгой.

Я не люблю притчи – слишком назидательный жанр для меня, а "Погребенный великан" - роман-притча с характерной "ходульностью" диалогов и нарочитостью сюжета, но при этом, по счастью, лишенный поучительного тона и морализаторства, зато наделенный впечатляющей глубиной и неоднозначностью.

Эпичное здесь смешано с обыденным, великое со смешным, страшное с трогательным.

Используя фэнтезийный антураж постартуровской Британии как полотно для своего театра теней, Исигуро разворачивает простую и от того ужасно сложную историю о прощении, принятии и любви с одной стороны и о коллективных памяти, вине и искуплении – с другой стороны. И это сплетение личного и общечеловеческого заставляет с головой погрузиться в книгу с восхищением наблюдая, как из легких штрихов и намеков ткется потрясающий литературный гобелен.

Приняв голос рассказчика за голос автора, я как доверчивый ребенок шагнула в эту сказку, оказавшуюся на деле чем-то много большим и серьезным, чем я ожидала. Возможно, именно эта наивность восприятия привела к тому, что меня так тронул и впечатлил финал.

И если лирическая линия Акселя и Беатрисы светла и печальна, то эпическая линия старого рыцаря, воина-сакса и мальчика скорее трагична – угасание и смятение, страх и ложь, внутренняя борьба между любовью и ненавистью, боль потери и жажда мести, долг и тяжкий груз его исполнения, и все это на фоне извечно драмы благих намерений ведущих в ад раздора. Весь этот тугой клубок эмоций окутан туманным дыханием драконихи Квериг, где забвение дар и наказание одновременно.

Не могу не заметить, что идея подавленных воспоминаний, как бы отсутствующих и в тоже время подспудно влияющих на каждый шаг – невероятно психологична, настоящий этап работы с осознанностью в психотерапии, и воспринимается круто и немного иронично.

Кстати, ирония и юмор у Исигуро абсолютно британские.

"Погребенный великан" - вторая после "Не отпускай меня" книга Кадзуо Исигуро, которую я прочла и, будь моя воля в список ста лучших английских романов всех времён по версии журнала "Тайм" я бы включила именно "Погребенного великана" вместо "Не отпускай меня".

Для решившихся прочитать замечу – мне было трудно пройти сквозь тягучую неспешность начала книги, но оно того стоит, правда!

P.S.
Вопрос к тем, кто уже читал книгу. Для меня остались загадкой некоторые моменты, например, почему дети смеялись над Акселем и Беатрисой, а односельчане отобрали у них свечу? Есть версии?

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1847913.html

По-моему, эта "книга" (вернее, самиздатовское произведение) - плохая. Во-первых, в ней - много орфографических ошибок (в духе "правописания -ться и -тся в глаголах"). Во-вторых, обрывается "на полуслове" (чтобы понять, "чем же всё закончилось", придётся ждать второе произведение цикла). В-третьих, "не пробуй даже первую дозу, чтобы не подсесть".
А вообще-то со мною многие - не согласны. Например, из отзыва какой-то Инны: "Автор сумела красиво переплести детективну, любовную и фэнтезийную линии и получилась ИНТРИГА! Книга читается легко и интересно". Именно так - не "детективную", а "детективну". Ну что же, "каков поп, таков и приход": уж если автор допускает ошибки, то и рецензенту их можно допускать.

https://chitaem-knigi.livejournal.com/1847325.html