НЕГРАМ ПОВЕЗЛО БОЛЬШЕ

 В разгар борьбы с "космополитизмом" Поль Робсон привез в Москву свой концерт, в который включил английские, негритянские и еврейские песни.

В соответствующих органах ему сказали, что еврейских песен петь не стоит, так как евреев у нас мало.

- А негров много? - поинтересовался Робсон.

 

 КАК РОДИЛСЯ АНЕКДОТ ПРО БРЕЖНЕВА (рассказ Аркадия Хайта)

 В 1976 году страна отмечала всенародное событие - 70-летие Леонида Ильича Брежнева. Геннадий Хазанов был среди приглашенных артистов для выступления на юбилейном банкете с монологом учащегося кулинарного техникума. Брежнев обожал эти монологи.

По мере приближения этого события, Гена очень волновался.

- Знаешь, - сказал он мне,- как-то неудобно получается. Встаю и ни с того, ни с сего начинаю барабанить этот монолог. Может, надо пару слов от себя, поздравить?

Я отвечаю: у них там протокол, отсебятина запрещена. Ну - пару слов, наверно, можно.

- Хорошо, - говорю. - Вот тебе поздравление. Встаешь и начинаешь:

"Дорогой Леонид Ильич, Вам сегодня исполнилось 70 лет. Вы на целых 11 лет старше советской власти, а выглядите гораздо лучше, чем она".

 

 ЭТО ДАЖЕ ПРИ ЦАРЕ НЕ ДОПУСКАЛОСЬ! (рассказ Григория Горина )

 Мы с Аркановым принесли на радио для юмористической передачи "С добрым утром!" свою первую юмореску. Было это в те годы, когда на ТВ не очень жаловали еврейские фамилии и физиономии тоже. Редактор прочитал и одобрил. Но больше всего он смеялся над нашими подписями под юмореской: Аркадий Штейнбок и Григорий Офштейн. Отсмеявшись, он сказал:

"Ребята, такого даже при царе не разрешали. Придумайте себе псевдонимы". Так мы стали Аркановым и Гориным. А потом Владимир Войнович дал шуточную расшифровку моей новой фамилии: (ГОРИН) Гриша Офштейн  Решил Изменить Национальность.

 

РАССКАЗ МАРКА РОЗОВСКОГО

 Во мне три крови. Папа - еврей. Мама - полу-русская-полугречанка. Родиться меня угораздило в незабываемом 1937 году. Паспорт я получал в не менее памятном 1953 году. Папа в это время мотал в ГУЛАГе 18- летний срок.

Когда встал вопрос, кем меня записывать в паспорте, мама сказала: "Только не евреем. Сам видишь, что делается. Будешь греком". Так и записали. Один мой товарищ сказал, что я проделал путь из евреев в греки.

По окончании журфака я поступал на работу на радио. Начальник отдела кадров полистал мои документы, посмотрел внимательно на меня и спросил:

- А почему это вы грек?

- Мать - гречанка, - говорю.

- А отец?

И тут я совершенно непроизвольно говорю: инженер.

Об этой фразе знали многие мои друзья. Жванецкий с моего разрешения вставил эту фразу в миниатюру Райкина "Автобиография". Райкин так и говорил: "Мама у меня гречанка, папа - инженер". И зал хохотал. Потом

Войнович использовал эти слова в своем романе "2042". Так что Владимир Вольфович тут плагиатор.

А недоразумения с моим "пятым пунктом" продолжались.

Поступаю на Высшие сценарные курсы. В первый же день вызывает меня к себе директор курсов, бывший кегебешник, ныне писатель.

- Что это вы написали в своей анкете? Какой вы грек! Думаете, мы не знаем?

Я молча достаю паспорт и показываю. Он чуть со стула не упал.

 - Извините, - говорю, - жизнь заставила быть греком.

Я это или нет?

 

Рассказывает Юрий Левитан

 Случилось это в 1952 году, еще при Сталине. Хоть он и был отъявленный антисемит, но голос мой по радио ему импонировал. Говорят, еще до войны, он сказал на Политбюро:

"Я думаю, что все важные сабития должэн  гаварить по радио товарищ Левитан".

Я читал в Отечественную войну все сообщения Совинформбюро и в "Последнем часе", перечислял, когда и из скольких орудий будет салют. Радио начинало говорить в шесть утра.

Когда было важное правительственное сообщение, мне с вечера звонили в мою коммунальную квартиру и сообщали, что в полпятого утра за мной заедет машина. Если трубку брал мой сосед-алкаш, он кричал мне:

"Борисыч, тебя с радива. Пойдешь ротом деньги зарабатывать".

И вот, звонят мне с вечера - завтра читать что-то важное. А выступали тогда только в прямом эфире, записей еще не существовало, да и документ давали в последний момент.

А часов в двенадцать - у меня сердечный приступ. Вызвали "скорую".

Врач: "Немедленно в больницу".

Я говорю: "Да вы что? Мне правительственное сообщение в шесть утра читать".

Врач: "Какие там шесть утра. Дай вам Бог вообще оклематься".

Я потерял сознание. Очнулся в больнице. В голове страшные мысли: что будет, если я утром не выйду в эфир. Это же смерть без всякого инфаркта. Проносится такая картина: товарищ Сталин в шесть утра включает радио и слышит, что читает не еврей Левитан, а кто-то другой. Вызывает Берию:

- Лаврентий, а пачему не Левитан гаварит по радио?

- Он заболел, товарищ Сталин.

- Нам не нужны бальные дикторы. У нас нэт нэзаменимых людей.

- Понял, товарищ Сталин. Примем меры.

И вот я уже на нарах.

Вскоре приехали в больницу первый зам. Председателя Всесоюзного радио и главный редактор "Последних известий". Стали умолять врачей, чтобы

отпустили меня хоть на один час. Те отвечают: "Берите, но мы гарантируем, что живым вы его не довезете. Он не транспортабелен".

И вот - шесть утра. Позывные Москвы. Естественно, я не сплю. Сердце сжалось еще больней. Что-то сейчас будет. И вдруг... я слышу свой собственный голос, читающий новое Постановление ЦК. Сомнений нет – это я. Все мое. И тембр, и интонации, и паузы, и даже вдох мой.

Показалось, что я схожу с ума. Или уже сошел. На худой конец - слуховые галлюцинации.

Что же произошло? Ночью на радио объявили аврал. Начальники знали, что и они тоже будут ходить в виноватых. По телефону вызвали всех работников. Вопрос один - что делать?

И тут кто-то вспомнил, что на одном актерском сборище щупленький еврей, недавний выпускник ГИТИСа, делал пародии на Бориса Андреева, Петра Алейникова, Василия Меркурьева и других, в том числе и на меня.

Один в один. Но ни имени его, ни где живет - никто не знает. Есть только описание внешности. Тотчас разбудили директора ГИТИСа. Он уже будил, кого ему надо. Вычислили.

В общем, часа в четыре домой к молодому актеру заявились два чекиста, разбудили - парень, конечно, страшно перепугался - его в машину и на радио. Дали текст, заперли на ключ в дикторской, чтобы он текст освоил. Минут через сорок он попросил послушать, как он читает. Повели в студию, и он через микрофон прочитал все Постановление.

Слушавшие минуту молчали, потом зааплодировали. У женщин выступили слезы. Спас всех.

Это был в дальнейшем известный артист эстрады, непревзойденный мастер пародий Геннадий Дудник. Позднее мы с моим дублером познакомились, и я подарил ему золотую печатку с надписью: "За спасение диктора"