Повидло живет в песочном печенье, а расстояние живет в людях. Дышит. У него седая шерсть кольцами и мокрый свалявшийся хвост. Вечерами укладывает морду на лапы, щурит желтый взгляд и слушает, как бегут по кровеносным сосудам нерассказанные кому-то слова.