-ѕодписка по e-mail

 

ƒа св€титс€ им€ “вое

¬оскресенье, 29 ћа€ 2011 г. 13:39 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Iron_Ann [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

¬ера Ќиколаевна вернулась домой поздно вечером  и  была  рада,  что  не
застала дома ни мужа, ни брата.

«ато ее дожидалась пианистка ∆енни –ейтер, и,  взволнованна€  тем,  что
она видела и слышала, ¬ера кинулась к ней и, целу€ ее  прекрасные  большие
руки, закричала:

 - ∆енни, мила€, прошу теб€, сыграй дл€ мен€ что-нибудь, - и  сейчас  же
вышла из комнаты в цветник и села на скамейку.

ќна почти ни одной секунды не сомневалась в том, что ∆енни  сыграет  то
самое место из ¬торой сонаты, о котором  просил  этот  мертвец  с  смешной
фамилией ∆елтков.

“ак оно и было.  ќна  узнала  с  первых  аккордов  это  исключительное,
единственное по глубине произведение. » душа ее как будто бы  раздвоилась.
ќна единовременно думала о  том,  что  мимо  нее  прошла  больша€  любовь,
котора€ повтор€етс€ только один раз в тыс€чу лет. ¬спомнила слова генерала
јносова и спросила себ€: почему этот человек заставил  ее  слушать  именно
это бетховенское произведение, и  еще  против  ее  желани€?  »  в  уме  ее
слагались слова. ќни так совпадали в ее мысли с музыкой, что это были  как
будто бы куплеты, которые кончались словами: "ƒа св€титс€ им€ “вое".

"¬от сейчас € вам покажу в  нежных  звуках  жизнь,  котора€  покорно  и
радостно обрекла себ€ на  мучени€,  страдани€  и  смерть.  Ќи  жалобы,  ни
упрека, ни боли самолюби€ € не знал. я перед тобою  -  одна  молитва:  "ƒа
св€титс€ им€ “вое".

ƒа,  €  предвижу  страдание,  кровь  и  смерть.  »  думаю,  что  трудно
расстатьс€ телу с душой, но. ѕрекрасна€, хвала  тебе,  страстна€  хвала  и
тиха€ любовь. "ƒа св€титс€ им€ “вое".

¬споминаю каждый твой шаг, улыбку, взгл€д, звук твоей походки.  —ладкой
грустью, тихой, прекрасной грустью обве€ны мои последние воспоминани€.  Ќо
€ не причиню тебе гор€. я ухожу  один,  молча,  так  угодно  было  богу  и
судьбе. "ƒа св€титс€ им€ “вое".

¬ предсмертный печальный час € молюсь только тебе. ∆изнь могла бы  быть
прекрасной и дл€ мен€. Ќе  ропщи,  бедное  сердце,  не  ропщи.  ¬  душе  €
призываю смерть, но в сердце полон хвалы тебе: "ƒа св€титс€ им€ “вое".

“ы, ты и люди, которые окружали теб€, все вы не  знаете,  как  ты  была
прекрасна. Ѕьют часы. ¬рем€. », умира€, € в  скорбный  час  расставани€  с
жизнью все-таки пою - слава “ебе.

¬от она идет, все усмир€юща€ смерть, а € говорю - слава “ебе!.."

 н€гин€ ¬ера обн€ла ствол акации, прижалась к нему  и  плакала.  ƒерево
м€гко сотр€салось. Ќалетел легкий ветер и, точно сочувству€ ей, зашелестел
листь€ми. ќстрее запахли звезды  табака...  »  в  это  врем€  удивительна€
музыка, будто бы подчин€€сь ее горю, продолжала:

"”спокойс€, дорога€, успокойс€, успокойс€. “ы обо мне помнишь? ѕомнишь?
“ы ведь мо€ едина€ и последн€€ любовь. ”спокойс€, € с тобой.  ѕодумай  обо
мне, и € буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга только одно
мгновение, но навеки. “ы обо мне помнишь? ѕомнишь? ѕомнишь? ¬от € чувствую
твои слезы. ”спокойс€. ћне спать так сладко, сладко, сладко".

 ∆енни –ейтер вышла из комнаты, уже кончив  играть,  и  увидала  кн€гиню ¬еру,    сид€щую на скамейке всю в слезах.

 - „то с тобой? - спросила пианистка.

¬ера, с глазами, блест€щими от  слез,  беспокойно,  взволнованно  стала
целовать ей лицо, губы, глаза и говорила:

- Ќет, нет, - он мен€ простил теперь. ¬се хорошо.

   (с)јлександр  уприн, "√ранатовый Ѕраслет"

 

 

–убрики:  Ќа книжную полку
“емна€ сторона музыки / —ветла€ сторона музыки

ƒа ну их всех, - плюнул “ургенев и в ту же ночь уехал в Ѕаден-Ѕаден

ƒневник

—уббота, 21 ћа€ 2011 г. 23:00 + в цитатник

***

Ћев “олстой и ‘.ћ.ƒостоевский поспоpили, кто лучше pоман напишет —удить пpигласили “уpгенева. “олстой пpибежал домой, запеpс€ в кабинет и начал скоpей писать pоман - пpо детей, конечно (он их очень любил).
ƒостоевский сидит у себ€ и думает: "“уpгенев - человек pобкий. ќн сидит сейчас у себ€ и думает: "ƒостоевский - человек неpвный. ≈сли € скажу что его pоман хуже, он и заpезать может". „то же мне стаpатьс€ (это ƒостоевский думает). Ќапишу наpочно похуже, все pавно денежки мои будут (на сто pублей поспоpили) ј “уpгенев в это вpем€ сидит у себ€ и думает: "ƒостоевский - человек неpвный. ≈сли € скажу, что его pоман хуже, он и заpезать может. — дpугой стоpоны, “олстой - гpаф. “оже лучше не св€зыватьс€. Ќу их совсем.
» в ту же ночь потихоньку уехал в Ѕаден-Ѕаден
–убрики:  Ќа книжную полку

ћетки:  

√ј«≈“ј ¬ ∆»¬ќѕ»—» (∆»¬ќѕ»—№ ’’-’’I ¬≈ ќ¬.)

ѕонедельник, 16 ћа€ 2011 г. 23:28 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ ѕарашутов [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]



ћарк Ўагал ѕродавец газет 1914 г.



≈ў≈ 14  ј–“»Ќ
–убрики:  ∆ивопись
Ќа книжную полку

ѕроизведени€ о смертной казни

ƒневник

—уббота, 14 ћа€ 2011 г. 21:10 + в цитатник

 

1.       ¬иктор √юго в повести «ѕоследний день приговоренного к смерти»

2.       Ћеонид јндреев, «—каз о семи повешенных»

3.       ¬ладимир Ќабоков, «ѕриглашение на казнь»

4.       ќруэлл, « азнь через повешение»

5.       ƒжон √ришем, « амера»

6.       ∆ан-ѕоль —артр, «—тена»

7.       јльбер  амю, "–азмышлени€ о гильотине".

8.       јльбер  амю, «ѕосторонний»

9.       ’арпер Ћи  «”бить пересмешника»

10.   —ансон, ««аписки палача»

11.   ‘ранц  афка, «ѕроцесс»

12.   ‘ранц  афка, «¬ поселении осужденных»

13.   јмброз Ѕирс, «—лучай на мосту через —овиный ручей»

–убрики:  Ќа книжную полку
Art & Politics

Julian Tuwim

¬торник, 10 ћа€ 2011 г. 03:05 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ aliena-aliena [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]




Odyseusz

Noc deszczem uczerniona, atramentowa ulewa,
Rozchlustało się niebo ciemnymi pomyjami.
Przywiążcie mnie, przyjaciele, do ściany powrozami,
Bo w ogrodzie syrena okrutnie, przeciągle śpiewa.

W krzakach, wichrem porwanych, rzuconych widmem w okno,
Wije się wielką jaszczurką, śliska, dwupierśna, blada,
Uszy, na śpiew nanizane, zalepcie mi ziemią mokrą,
Bo się na muzę naprasza i dziwy opowiada.

Wspiął się ocean grzywiasty spienionym koniem-ogromem,
Rży niebo zachłystem burzy, chmury żubrami w puszczy.
Miotam się w izbach, żeglarz, głębina grzmi nad mym domem,
Ogród od śpiewu oszalał i straszną żałobą pluszcze.

Poniosło mnie, Noego, rzuciło, Odysa, w zamęt,
W kipiącą otchłań podróży, w dzieje moje człowiecze,
Panna, pieśniarka sina, księżycem ułudnym ciecze,
Przemienia się, roztapia w rosnący, słodki lament.

Kto dobry, niechaj mnie zwiąże, oczy zaleje ołowiem,
Kto najlepszy, niech poda szklankę strutego wina!
Stań, wierna Penelopo, nad mym śmiertelnym wezgłowiem,
Dzisiaj do ciebie wróciłem - i nowa się podróż zaczyna.

Widzisz? teraz we wszystkich oknach ta sama się wspina,
Gdzież ja oczy podzieję od srebrnołuskich jej guseł?
Słyszysz? w powódź uwodzi, niemiłosiernie jedyna,
Głosem pierwszej miłości, niepokonanym przymusem!

Przyciągnęła ocean, żeby mi wył pod oknami,
Niebu huczeć kazała nieustającym łoskotem
I coraz grożniej śpiewa, że miłość jest między nami,
Żebym się słodko nie łudził lubym pod strzechę powrotem.

Otwórzcie, otwórzcie okna w głąb krzyczącego ogrodu,
Topielcem w pieśń popłynę, kipielą pochłonięty!
Leć, ukochany domie, zerwij się z ziemi okrętem!
O, żono! O, przyjaciele! Doprawdy: nie ma powrotu.

ѕотр€сающее стихотворение ё.“увима. Ќаиболее близкий к оригиналу перевод здесь:http://stran-nik.livejournal.com/228540.html.

ќƒ»——≈…  »з ё.“увима (перевод с польского).
Ќочь сгустилась от ливн€, от чернильного злого потока,
Ќебеса прохудились и хлещут помо€ми в лужи.
Ёй, друзь€! вы св€жите вожжами мен€, да потуже,
»бо пенье сирены в саду так прот€жно-жестоко.

— места сорвана ветром, ломитс€ в окна лещина,
¬ ветках €щерку вижу — скользка и двугруда, змеитс€...
¬сЄ пронизано пеньем! «алепите мне уши глиной —
»бо сказками манит, в музы проситс€ эта певица.

ќкеан длинногривый встаЄт на дыбы, всЄ выше,
¬ небе — ржание бури, а тучи — как зубры в пуще.
я, мор€к, рвусь из комнат, глубины грем€т над крышей,
—ад от песни безумен и плещет печалью всЄ пуще.

ѕонесло мен€, Ќо€, мен€, ќдиссе€, в пучины,
¬ дальних странствий кипенье, в дорогу мою людскую,
ј певица всЄ льЄтс€ си€нием лунным, тоску€,
–астекаетс€ песней в безмерную сладость кручины.

ѕусть из вас самый добрый свинцом мне зальЄт глазницы,
ѕусть из вас самый лучший в вино мне добавит €ду!
ѕрошу теб€, ѕенелопа, к одру моему склонитьс€,
я сегодн€ вернулс€ — и снова в дорогу надо.

¬идишь? в каждом из окон лезет €щерка ввысь отвесно,
 ак глаза оторвать мне от блест€щей чешуйчатой сказки?
—лышишь? немилосердно, безжалостно т€нет в бездну
«вуком любви ушедшей, неумолимой ласки.

ќкеан заманила, чтобы выл возле дома волнами,
Ќебесам повелела, чтобы гром раскатилс€ сурово,
» поет всЄ грознее о том, что любовь между нами, —
„тобы мне не мечталось вернутьс€ к родимому крову.

¬ сад кричащий окно распахните, впустите чудесное пенье,
—мытый песней, в потоке €, словно утопленник, сгину!
ƒом любимый, в дорогу! кораблЄм отправл€йс€ в стремнину!
ќ жена! ќ друзь€! ¬оистину — нет возвращень€.

(ѕеревод —. Ўоргина)

»ллюстраци€ http://photo.ukrhome.net/files/10950/58744/


 (699x339, 64Kb)

–убрики:  Ќа книжную полку
Moja Polska

ћетки:  

јнна јхматова

ѕонедельник, 02 ћа€ 2011 г. 15:13 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Felisata [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]


÷итата об јнне јхматовой из очень хорошей книги о Ѕорисе ѕастернаке.

"–искнем сказать, что јхматова вообще могла интересоватьс€ человеком в двух случа€х: либо он производил на нее впечатление как мужчина (√умилев, Ћурье, Ўилейко, Ќедоброво, ѕунин, √аршин), либо был близок ей по одной из фундаментальных черт темперамента – глубокому, последовательному жизнеотрицанию, трагическому мировоззрению; даже трагизм ÷ветаевой в ее системе ценностей недостаточен, потому что в нем слишком много надрыва, истерики…и слишком мало достоинства".
ƒм.Ѕыков «Ѕорис ѕастернак».

–убрики:  Ќа книжную полку

√ј«≈“ј ¬ ∆»¬ќѕ»—» (√јЋ≈–≈я «ј–”Ѕ≈∆Ќџ’ ’”ƒќ∆Ќ» ќ¬.)

¬торник, 26 јпрел€ 2011 г. 23:00 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ ѕарашутов [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]




Lilly Martin Spenser The War Spirit at Home. Celebrating the Battle at Vicksburg 1866 г.


≈ў≈ 30  ј–“»Ќ
–убрики:  ∆ивопись
Ќа книжную полку

¬ладимир ¬ладимирович Ќабоков

¬торник, 19 јпрел€ 2011 г. 23:51 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ јлевтина_ н€зева [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]



¬лади́мир ¬лади́мирович Ќабо́ков (англ. Vladimir Nabokov, выступал также под псевдонимом «—ирин», 10 (22) апрел€ 1899[1], —анкт-ѕетербург, –оссийска€ »мпери€ — 2 июл€ 1977, ћонтрЄ, Ўвейцари€) — русский и американский (писал на английском €зыке с 1940) писатель.

ѕроизведени€ Ќабокова характеризуютс€ сложной литературной техникой, глубоким анализом эмоционального состо€ни€ персонажей в сочетании с непредсказуемым, порой почти триллерным сюжетом. —реди известнейших образцов творчества Ќабокова можно отметить романы «ћашенька», ««ащита Ћужина», «ѕриглашение на казнь», «ƒар». »звестность у широкой публики писатель получил после выхода в свет скандального романа «Ћолита», по которому впоследствии было сделано несколько экранизаций.

 руг интересов Ќабокова был необычно разносторонен. ќн внес значительный вклад в лепидоптерологию (раздел энтомологии, фокусирующийс€ на чешуекрылых), преподавал русскую и мировую литературу и издал несколько курсов литературоведческих лекций, создал переводы «≈вгени€ ќнегина» и «—лова о полку »гореве» на английский €зык, серьезно увлекалс€ шахматами: был достаточно сильным практическим игроком и опубликовал р€д интересных шахматных задач.

Ќабоков о себе:

я американский писатель, рожденный в –оссии, получивший образование в јнглии, где € изучал французскую литературу перед тем, как на п€тнадцать лет переселитьс€ в √ерманию. …ћо€ голова разговаривает по-английски, мое сердце — по-русски, и мое ухо — по-французски

Ѕиографи€

¬ладимир Ќабоков родилс€ 10 (22) апрел€ 1899 года в аристократической семье известного российского политика ¬ладимира ƒмитриевича Ќабокова. ¬ обиходе семьи Ќабокова использовалась три €зыка: русский, английский, и французский, — таким образом, будущий писатель в совершенстве владел трем€ €зыками с раннего детства. ѕо собственным словам, он научилс€ читать по-английски прежде, чем по-русски. ѕервые годы жизни Ќабокова прошли в комфорте и достатке в доме Ќабоковых на Ѕольшой ћорской в ѕетербурге и в их загородном имении Ѕатово (под √атчиной).

ќбразование начал в “енишевском училище в ѕетербурге, где незадолго до этого училс€ ќсип ћандельштам. Ћитература и энтомологи€ станов€тс€ двум€ основными увлечени€ми Ќабокова. Ќезадолго до революции на собственные деньги Ќабоков издаЄт сборник своих стихов.

–еволюци€ 1917 года заставила Ќабоковых перебратьс€ в  рым, а затем, в 1919-м, эмигрировать из –оссии. Ќекоторые из семейных драгоценностей удалось вывезти с собой, и на эти деньги семь€ Ќабоковых жила в Ѕерлине, в то врем€ как ¬ладимир получал образование в  ембридже, где он продолжает писать русские стихи и переводит на русский €зык «јлису в стране „удес» Ћ.  эррола.

— 1922 года Ќабоков становитс€ частью русской диаспоры в Ѕерлине, зарабатыва€ на жизнь уроками английского €зыка. ¬ берлинских газетах и издательствах, организованных русскими эмигрантами, печатаютс€ рассказы Ќабокова. ¬ 1927-м году Ќабоков женитс€ на ¬ере —лоним и завершает свой первый роман — «ћашенька». ѕосле чего до 1937 года создаЄт 8 романов на русском €зыке, непрерывно усложн€€ свой авторский стиль и всЄ более смело экспериментиру€ с формой. –оманы Ќабокова, не печатавшиес€ в —оветской –оссии, имели успех у западной эмиграции, и ныне считаютс€ шедеврами русской литературы (особ. ««ащита Ћужина», «ƒар», «ѕриглашение на казнь»).

ѕриход фашистов к власти в √ермании в конце 30-х годов положил конец русской диаспоре в Ѕерлине. ∆изнь Ќабокова с женой-еврейкой в √ермании стала невозможной, и семь€ Ќабоковых переезжает в ѕариж, а с началом ¬торой мировой войны эмигрирует в —Ўј. — исчезновением русской диаспоры в ≈вропе Ќабоков окончательно потер€л своего русско€зычного читател€, и единственной возможностью продолжить творчество был переход на английский €зык. —вой первый роман на английском €зыке («ѕодлинна€ жизнь —ебасть€на Ќайта») Ќабоков пишет ещЄ в ≈вропе, незадолго до отъезда в —Ўј, с 1937 года и до конца своих дней Ќабоков не написал на русском €зыке ни одного романа (если не считать автобиографию «ƒругие берега» и авторский перевод «Ћолиты» на русский €зык).

¬ јмерике с 1940-го до 1958 года Ќабоков зарабатывает на жизнь чтением лекций по русской и мировой литературе в американских университетах. ≈го первые англо€зычные романы («ѕодлинна€ жизнь —ебасть€на Ќайта», «Bend Sinister», «ѕнин»), несмотр€ на свои художественные достоинства, не имели коммерческого успеха. ¬ этот период Ќабоков близко сходитс€ с Ё. ”илсоном и другими литературоведами, продолжает профессионально заниматьс€ энтомологией. ѕутешеству€ во врем€ отпусков по —оединЄнным Ўтатам, Ќабоков работает над романом «Ћолита», тема которого (истори€ педофила, испытывающего влечение к маленьким девочкам) была немыслимой дл€ своего времени, вследствие чего даже на публикацию романа у писател€ оставалось мало надежд. ќднако роман был опубликован (сначала в ≈вропе, затем в јмерике) и быстро принЄс его автору мировую славу и финансовое благососто€ние.

Ќабоков возвращаетс€ в ≈вропу и с 1960 живЄт в ћонтрЄ, Ўвейцари€, где создаЄт свои последние романы, наиболее известные из которых — «Ѕледное плам€» и «јда».

ѕисательский стиль

¬ романах ««ащита Ћужина» (1929—30), «ƒар» (1937), «ѕриглашение на казнь» (антиутопи€; 1935—36), «ѕнин» (1957) — коллизи€ духовно одарЄнного одиночки с тоскливо-примитивным «среднечеловеческим» миром — «мещанской цивилизацией», или миром «пошлости», где властвуют мнимости, иллюзии, фикции. ќднако Ќабоков не остаЄтс€ на узко-социальном уровне, а переходит к разрабатыванию скорее метафизической темы соотношени€ разных «миров»: мира реального и мира писательского воображени€, мира Ѕерлина и мира воспоминани€ о –оссии, мира обычных людей и мира шахматного и т. д. —вободное перетекание этих миров сообщает произведени€м писател€ оттенок авангардности. “акже чувство новизны и свободы этим произведени€м даЄт то, что в них Ќабоков разрабатывает €ркие €зыковые приЄмы, совершенствует свой стиль, достига€ особой выпуклости, ос€заемости кажущихс€ мимолЄтными описаний.

¬ романах ««ащита Ћужина» (192930), «ƒар» (1937), «ѕриглашение на казнь» (антиутопи€; 193536), «ѕнин» (1957) — коллизи€ духовно одарЄнного одиночки с тоскливо-примитивным «среднечеловеческим» миром — «мещанской цивилизацией», или миром «пошлости», где властвуют мнимости, иллюзии, фикции. ќднако Ќабоков не остаЄтс€ на узко-социальном уровне, а переходит к разрабатыванию скорее метафизической темы соотношени€ разных «миров»: мира реального и мира писательского воображени€, мира Ѕерлина и мира воспоминани€ о –оссии, мира обычных людей и мира шахматного и т. д. —вободное перетекание этих миров €вл€етс€ модернистской чертой. “акже чувство новизны и свободы этим произведени€м даЄт то, что в них Ќабоков разрабатывает €ркие €зыковые приЄмы, совершенствует свой стиль, достига€ особой выпуклости, ос€заемости кажущихс€ мимолЄтными описаний.

—енсационный бестселлер«Ћолита» (1955) — опыт соединени€ эротики, любовной прозы и социально-критического нравоописани€, одновременно с затрагиванием попул€рных тем, достигший высот изощрЄнной эстетики и даже определЄнных философских глубин. ќдной из ведущих проблем в романе оказываетс€ проблема эгоизма, разрушающего любовь. –оман написан от лица рафинированного европейца, учЄного, страдающего болезненной страстью к девочкам-нимфеткам.

Ўирокой читательской аудитории «Ћолита» стала доступна лишь в «перестроечную» эпоху, когда с потоком «возвращенной» и «разрешенной» литературы книги Ќабокова хлынули на родину.

¬ то врем€ как советска€ печать угрюмо отмалчивалась (процитированный выше курьезный фельетон в счет не идет), в эмиграции роман Ќабокова вызвал самый живой отклик. ѕечатные отзывы были по большей части положительными, чего не скажешь о тех оценках, которыми некоторые представители «первой волны» наградили Ќабокова в своих письмах.

ѕервым на «Ћолиту» откликнулс€ ћ. —лоним: «√оворить о том, что «Ћолита» — неприличный и даже «скабрезный» роман, могут только те, кто не понимает серьезного замысла произведени€ и его выдающихс€ литературных достоинств. <…> Ќикакой особой половой смелости в «Ћолите» нет, и в этом отношении ее далеко опередили дес€тки американских и французских романов, не вызывающие протестов <…>

ѕо существу, «Ћолита» — не эротический роман в обычном смысле этого слова, а печальный рассказ о человеческих страст€х и силе пошлости. Ѕезумие √умберта, не раз попадавшего в специальные учреждени€ дл€ душевнобольных, не сводитс€ к физическому влечению к тринадцатилетним "маленьким нимфам". ѕредмет его страсти не так уж важен: главное — это стремление человека вырватьс€ из обыденного рассчитанного мира, страсть — как источник поэтического преображени€ действительности, обща€ природа творческого порыва и болезненного извращени€. Ќенормальность шахматиста Ћужина и безумие √умберта — €влени€ одного и того же пор€дка. ¬от почему в новом произведении Ќабокова так много печального и глубокого о темных корн€х человека. √ерои Ќабокова пытаютс€, каждый по-своему, совершить прыжок в царство свободы, их привлекает «предел» возможного или дозволенного, и их де€ни€ — прорыв из духоты и тесноты этого мира.

» именно эту духоту, фальшь и пошлость жизни Ќабоков описывает с большим блеском» (—лоним ћ. «Ћолита» ¬. Ќабокова // Ќовое русское слово. 1958. 19 окт€бр€. —. 8).

—толь же высоко оценили набоковский роман Ќ. Ѕерберова, посв€тивша€ ему эссе «Ќабоков и его "Ћолита"» (Ќ∆. 1959. є 57. —. 92–115) и Ќ. јрмазов. ѕоследний, в противовес большинству англо€зычных критиков, причитавших по поводу преступных де€ний «м€сника» √умберта, предложил принципиально иной подход к интерпретации образов главных героев романа (нынешних феминисток он €вно разочарует). √лавным «антигероем» произведени€ јрмазов считал не √умберта, а соблазнившую его Ћолиту: «Ћолита — нова€ верси€ проститутки. “ой, старозаветной, что продавала свое тело из нужды или отча€ни€, а затем либо ка€лась, либо катилась под уклон и превращалась в отбросы общества, уже нет. Ћолита — просто эмоционально опустошенна€ школьница, без вс€кого "во им€", очерствевша€ в цинизме. »з любопытства узнать, "как это ощущаетс€", она еще раньше проделывает опыт с первым встречным мальчишкой. ”знав же, в чем дело, утолив любопытство и не испытыва€ отвращени€, подкупленна€ мишурой нашей цивилизации, под гомон массового спроса, заглушающего личные желани€, она не прочь испробовать свои чары на отчиме <…>  огда «потребление» — основна€ добродетель индустриального прогресса, а образ культуры — материальное благополучие, может ли человек совместить такое мировоззрение с целомудрием? ¬полне естественно, что поколение, которое побуждают потакать своим инстинктам, об€зательно будет искать убежища в удовлетворении низших инстинктов, как в доступных дл€ всех временных наслаждени€х и удовольстви€х. Ќабоков не первый узрел это, но он убедительнее многих это изобразил. Ќе пыта€сь ни судить, ни поучать. ќн прибегает к более верному и действенному оружию — сарказму, высмеива€ даже то, что в существе своем трагично. <…> Ќельз€ усто€ть перед набоковским "кривым зеркалом" нашей реальности, когда с запальчивым юмором он рисует современный быт и "достижени€ цивилизации", прин€вшей средства за цель» (јрмазов Ќ. ”часть страсти // √рани. 1959. є 42. —. 233).

«лополучный набоковский нимфолепт, напротив, вызвал сочувствие у критика, считавшего, что √умберт — «современный “ристан без »зольды — приговорен законом и жизнью <…>. √умберт — не идиллическа€ натура. Ќе блюсти, а нарушать законы рветс€ мука его любви, которой нет исхода. ѕосле того, как весь реальный опыт прогорел дотла в скорби и мести, перед лицом казни <…> на краю реальной жизни, в теплом прахе пережитого куритс€ и мерцает еще живое чувство, зачатое в детстве, — потребность любить и оставить след этой любви. <…> ќгонь чресел догорел; свет жизни мерцает приговоренному» (“ам же. —. 235).

»з всех эмигрантских авторов, пожалуй, лишь «. Ўаховска€ не слишком ласково обошлась с «бедной американской девочкой». ¬ рецензии на французский перевод «Ћолиты» она утверждала: «Ќабоков стоит большего, чем споры, вызванные вокруг этого, не самого лучшего его романа. ¬ырванный из-за скабрезности его сюжета из числа предыдущих книг и, может быть, и тех, которые за ней последуют, роман «Ћолита» угрожает Ќабокову легкомысленным причислением его к эротическим авторам».[100]

 ак известно, после этой статьи Ќабоков «не узнал» свою давнюю знакомую на презентации французского перевода книги в издательстве «√аллимар». ≈го реакцию можно легко пон€ть: сам он считал «Ћолиту» своим вершинным достижением и неустанно защищал честь любимого детища в письмах и интервью: «я знаю, что на сегодн€шний день «Ћолита» — это мо€ лучша€ книга. я смиренно уповаю на собственную убежденность, что это серьезное литературное произведение и что ни один суд не сможет доказать, будто книга распутна и непристойна. –азумеетс€, все категории условны и между ними нет четкой грани: комеди€ нравов, написанна€ блест€щим поэтом, может иметь некоторый элемент «непристойности», но «Ћолита» — трагеди€. ѕорнографи€ же — это не вырванный из контекста образ. “рагическое и непристойное исключают друг друга» (из письма ћорису Ѕишопу, 6 марта 1956 г.).[101]

¬ 1967 г. на вопрос интервьюера: «≈сли бы у ¬ас была возможность остатьс€ в истории в качестве автора одной и только одной книги, какую бы из них ¬ы выбрали?» — из всех своих художественных произведений Ќабоков с полным основанием выбрал "Ћолиту".

“ри буквы ¬ладимира Ќабоков


—вой последний из русских романов ¬ладимир Ќабоков сначала назвал кратко – «ƒа». ѕотом в этом названии по€вилась треть€ буква, и роман стал называтьс€ «ƒар». —ама эта гениальна€ книга тоже постепенно разрастаетс€ по аналогии с названием. —ейчас, почти четверть века спуст€ после смерти писател€, в первом номере за 2001 год журнала ««везда» впервые на русском €зыке напечатано «¬торое добавление к «ƒару»…

ѕочему же роман оказалс€ неполным? ƒело в том, что он был св€зан с одной курьезной историей.

ƒо второй мировой войны писатель жил эмигрантом в ≈вропе. Ћитературна€ общественность русской диаспоры с восторгом принимала каждое его произведение. —разу же после выхода первого романа «ћашенька» ¬ладимир Ќабоков, который писал тогда под псевдонимом «—ирин», был приглашен в самый престижный журнал русской эмиграции «—овременные записки» (ѕариж, 1920-1940 гг.). ¬се последовавшие затем романы —ирина были опубликованы именно этим изданием. “олько «ƒар» неожиданно вызвал скандал.

ƒар

"ƒар" — это не только итоговое произведение русско€зычного Ќабокова, вобравшее в себ€ все основные художественные открыти€ и достижени€ его предыдущих сочинений, но и своего рода «постскриптум ко всему корпусу русской литературы: от ѕушкина до —еребр€ного века и эмигрантской словесности».[57] «Ёпилог русского модернизма», сочетающий изощренную интертекстуальность с тончайшим психологизмом и достоверностью реалистических мотивировок, «ƒар» представл€ет собой уникальный жанрово-тематический симбиоз. Ёто и литературна€ энциклопеди€ — произведение, главной героиней которого, по словам Ќабокова, €вл€етс€ «русска€ литература», — и своеобразный роман воспитани€, воссоздающий процесс творческого роста художника; вымышленна€ биографи€, базирующа€с€ на несметном количестве документальных источников о русских путешественниках,[58] и хлесткий памфлет, автор которого пробираетс€ «по узкому хребту между своей правдой и карикатурой на нее»; едка€ сатира на литературные нравы, истори€ идеальной любви и, как сказал бы ¬ан ¬ин, «многое, многое другое».

Ќе случайно процесс создани€ «ƒара» (замысел которого возник в конце 1932 г.) раст€нулс€ на несколько лет. ¬ €нваре 1933 г. писатель открывает длительный подготовительный период: изучает доступную ему литературу о Ќ. √. „ернышевском и собирает материалы о русских исследовател€х ÷ентральной јзии. Ѕольшую часть 1933 г. и первую половину следующего, 1934 г. Ќабоков посв€щает работе над "∆изнью „ернышевского", а затем переключаетс€ на рассказ об отце √одунова-„ердынцева. ѕопутно, в феврале 1934 г., он создает фрагмент, позже отпочковавшийс€ от основного текста романа и превратившийс€ в относительно самосто€тельное произведение: рассказ « руг» — своего рода сателлит «ƒара», повтор€ющий к тому же кольцевую структуру его четвертой главы. ¬ июне 1934 г., как уже было сказано выше, Ќабоков на врем€ оставл€ет «ƒар», обраща€сь к новому роману — "ѕриглашению на казнь". ¬ 1936 г. он возобновл€ет активную ра6оту над «ƒаром» и уже 24 €нвар€ 1937 г. на вечере, организованном в парижском зале Ћас- аз, знакомит аудиторию с фрагментами первой главы: ироничным описанием литературного собрани€, с которого сбегает ‘едор  онстантинович.

¬ апреле этого же года "—овременные записки" публикуют первую главу «ƒара». ¬ это врем€ роман еще не был закончен: замешкавший со второй главой Ќабоков посылает в редакцию журнала уже давно законченную четвертую главу — с тем, чтобы она была опубликована «вне очереди». » тут Ќабокова ждал непри€тный сюрприз: ¬. ¬. –уднев, один из редакторов "—овременных записок", прочитал четвертую главу и наотрез отказалс€ от ее публикации, тем самым буквально скопировав ¬асильева, главного редактора «√азеты», забраковавшего в третьей главе «ƒара» «пасквиль» ‘едора  онстантиновича. ќбескураженный Ќабоков пишет «дорогому ¬адиму ¬икторовичу» исполненное горечи письмо, в котором сетует на то, что дл€ его романа (в ситуации, когда он не мог быть опубликован ни в ———–, ни в каком-либо из правых эмигрантских изданий) теперь закрыт «единственный мне подход€щий и очень мною любимый журнал». “аким образом, вопрос сто€л ни много ни мало о продолжении печатани€ остальных глав: Ќабоков не видел смысла в дальнейшей публикации, если «в «ƒаре» будет дыра».[59] «ƒорогой ¬адим ¬икторович» оставалс€ непреклонным, хот€ и выразил готовность ознакомитьс€ с остальными главами. ћежду тем Ќабоков обращаетс€ за поддержкой к ». ‘ондаминскому, всегда отличавшемус€ от своих коллег-соредакторов большей широтой взгл€дов и терпимостью. «Ќе могу выразить, — пишет Ќабоков, — как огорчает мен€ решение "—овременных записок" цензуровать мое искусство с точки зрени€ партийных предрассудков». ќднако все было тщетно: по горло зан€тый другими делами (издание "–усских записок", организаци€ вечеров религиозно-философского общества « руг», при котором выходил одноименный альманах, и многое другое), ‘ондаминский уже не имел прежнего вли€ни€ в журнале, который в этот период «редактировалс€ более или менее единолично ¬. ¬. –удневым <…> при продолжавшемс€ сотрудничестве прежних его сочленов по редакции и при сохранении прежней формулы на обложке».[60]

¬ладимир Ќабоков в то врем€ находилс€ в крайне бедственном материальном положении и поэтому согласилс€ на публикацию романа без четвертой главы.  о второму сент€бр€ (крайний срок, назначенный –удневым, — в противном случае печатание романа прекращалось) он прислал в редакцию вторую главу «ƒара». –абота над остальными главами раст€нулась еще на несколько мес€цев и завершилась в €нваре 1938 г. (”чтем, что Ќабоков, по своему обыкновению, то и дело отвлекалс€, реализу€ другие замыслы: в июне 1937 г. им был создан один из лучших его рассказов "ќблако, озеро, башн€", а в но€бре-декабре того же года он пишет пьесу "—обытие".)

ѕосле завершени€ п€той главы Ќабоков создает несколько фрагментов, которые в дальнейшем должны были войти во второй том «ƒара». ¬ силу р€да причин, замысел этот не был осуществлен.[61]

¬ отличие от книги √одунова-„ердынцева, «грозова€ атмосфера скандала», возникша€ вокруг «ƒара» (отказ от печатани€ четвертой главы романа по узко-политическим соображени€м был беспрецедентным случаем за всю историю либеральнейших "—овременных записок"), никак не способствовала его попул€рности.  онечно, «ƒар» не осталс€ вовсе незамеченным эмигрантскими критиками, как скоропалительно утверждают иные западные исследователи (например, Ќорман ѕейдж[62]), однако и не вызвал той «пестрой бури критических толков», котора€ сопровождала по€вление «сказочно остроумного сочинени€» √одунова-„ердынцева.

ѕо сути, «ƒар» не получил хоть сколько-нибудь развернутого и обсто€тельного анализа на страницах эмигрантской периодики, переживавшей, как уже было сказано, далеко не самые лучшие времена. ѕомимо резкого сокращени€ эмигрантских изданий, традиционно удел€вших внимание литературным новинкам, свою роль здесь сыграло и то, что печатание романа, выдававшегос€ относительно небольшими порци€ми, раст€нулось почти на полтора года — с ма€ 1937 г. по но€брь 1938 г. ѕропуск четвертой главы также не способствовал тому, чтобы рецензенты могли составить цельное впечатление о произведении. Ќа это обсто€тельство неоднократно указывали и √. јдамович <см>, и ¬. ’одасевич: «<…> »з повести выключена цела€ глава, да и все печатание так раст€нулось, что сейчас мне не представл€етс€ возможным высказатьс€ о всей вещи в целом. Ќадеюсь посв€тить ей особую статью, когда она по€витс€ в отдельном издании, без сокращений» (¬. 1938. 11 но€бр€. —. 9).[63] Ќадежда эта не была беспочвенной: Ќабоков вел активные переговоры о публикации романа с издателем ј. —.  аганом, и между ними была достигнута определенного рода договоренность.[64] ќднако полное издание «ƒара», включавшее «репрессированную» четвертую главу, по€вилось только в 1952 г. — благодар€ »здательству имени „ехова, этому, как выразилс€ писатель, «поистине самарит€нскому учреждению».

“аким образом, обещание ¬. ’одасевича осталось неисполненным: 14 июл€ 1939 г. после неудачной операции он скончалс€ от рака. ≈го отклики на журнальные выпуски «ƒара» носили вынужденно эскизный характер. ќт других печатных отзывов о «ƒаре» они отличаютс€ разве что благожелательностью тона и €сным осознанием горькой истины: дл€ серьезного, вдумчивого исследовани€ сиринского романа в тот период не было «ни места, ни времени, ни читателей».

Ќе хватало и доброй воли самих критиков, их способности отрешитьс€ от усто€вшихс€ стереотипов, готовности непредвз€то, объективно-беспристрастно подойти к глубоко новаторскому произведению, подытоживающему развитие целой эпохи русской литературы.   тому же пародийно-сатирическа€ начинка «ƒара» слишком многим не пришлась по вкусу √. јдамович <см.>, сразу узнавший себ€ в ’ристофоре ћортусе, осторожничал и по большей части отделывалс€ скупыми замечани€ми типа: «"ƒар" —ирина длитс€ — и сквозь читательский, не магический «кристалл», еще не видно, куда и к чему он клонит» (ѕЌ. 1938. 20 €нвар€. —. 3). Ѕолее или менее развернутый отзыв он дал в рецензии на 67-й номер "—овременных записок", где главное внимание (по вполне пон€тным причинам) уделил пародийному элементу «ƒара», обиженно заметив: «пароди€ — самый легкий литературный жанр» <см.>.

Ќо если јдамович, даже оказавшись в качестве основной мишени набоковского остроуми€, по-прежнему вел себ€ по-джентльменски и не поддавалс€ «случайному раздражению», то другие критики уже не слишком церемонились с ¬. —ириным. ѕ. ѕильский <см>, выдавший довольно непри€зненный отзыв о первой главе «ƒара», представил автора романа озлобленным и бездушным «литературным фокусником».

ќбвинени€ в нигилизме и нелюбви к люд€м, €кобы продемонстрированной автором «ƒара», прозвучали на страницах профашистского "Ќового слова" «–ецепт —ирина чрезвычайно прост: он выдумывает уродов и сталкивает их между собой, сам создает положени€ и в этих им же выдуманных положени€х копаетс€, как будто это не он их выдумал, а такова сама жизнь», — негодовал сотрудник газеты јндрей √арф, у€звленный тем, в каком сниженно-сатирическом виде предстала на страницах «ƒара» √ермани€ и ее туземные обитатели. Ќесколько эпизодов романа (например, описание грюневальдского пл€жа) послужили поводом к тому, чтобы он разразилс€ фельетоном (точнее — пасквилем) "Ћитературные пеленки", в котором гр€зные антисемитские высказывани€ сочетались с грубыми выпадами против «парижского болота» русской эмиграции и лично ¬. —ирина. ѕоследний, с точки зрени€ бдительного ј. √арфа, выполн€л своим романом определенного рода социальный заказ: «“алантлив ли —ирин? “алант сам по себе ведь ничего не говорит. ћожно быть и талантливым мошенником и фальшивомонетчиком. Ћишь направление таланта определ€ет его удельный вес. “ак вот, сиринские ужимки и вывихи, его откровенное глумление и над своими геро€ми и над своими читател€ми, нездорова€ шумиха, подн€та€ вокруг него теми, кто по каким-то соображени€м пытаетс€ нав€зать его читающей публике, и стадность этой публики, готовой верить, что безобразный, цинично щегол€ющий уродливой наготой король одет в самый модный костюм — от портного "из ѕарижа и Ѕердичева" — все это делает "случай —ирина" наиболее типичным и непригл€дным на фоне зарубежной литературной жизни. ¬ ѕариж, как в болото, стекаютс€ из всех стран нашего рассе€ни€ ручьи литературного творчества, ручьи часто чистые и свежие. Ќо, попада€ в болото, сами заражаютс€ зловонием, которое распростран€ет плотно засевша€ там литературна€ клика, ведуща€ политику, ничего общего ни с русской литературой, ни с русской мыслью не имеющую, — политику антифашистской, вернее, антигерманской пропаганды.

ƒело не в таланте, а в направлении творчества. ≈сли творчество направлено на дело русское — то, как бы талантливо оно ни было, в парижском болоте ему на поверхность не выплыть. ”топ€т. Ќо если творчество направлено на дело, в какой-то степени национализм подтачивающее, — то будьте покойны, так или иначе, на столбцах ли ежедневной газеты, в недельном или мес€чном журнале, в альманахе или отдельным сборником, — но выход в свет ему обеспечен. Ќужно только кривл€тьс€, нужно ныть и тосковать, нужно подрывать веру в себ€ и в других, нужно кликушествовать, нужно смысл обращать в «искани€», нужно вымученным, надуманным стилем заглушать убожество мысли и пустоту души.

ј главное — нужно ругать √ерманию. –угать в ней что угодно — климат, почву, народ, правительство, собак или сосиски, но ругать нужно об€зательно.

¬ерный этому рецепту —ирин «описал» пл€ж в √руневальде. ¬ современной √ермании, где спорт стал национальным культом, где молодежь проходит такую тренировку, как нигде в мире, в √ермании, оказавшейс€ победительницей на ќлимпиаде почти во всех видах спорта, — —ирин не увидел ничего, кроме "хриплоголосых подростков, глобусы грудей и т€желые гузна, рыхлые в голубых подтеках л€жки, прыщавые лопатки кривоногих дев и проч.". јвтор, сам того не подозрева€, дал довольно верную картину груневальдского пл€жа, но не современной, спортивно закаленной √ермании, а √ермании периода инфл€ции, когда пл€жи были сплошь заполнены представител€ми расы, никогда ни спортивностью, ни красотой форм не отличавшейс€ и перенесшей теперь на берега —ены и «глобусы грудей и прыщавые лопатки кривоногих дев"» (Ќовое слово. 1938. 20 марта. —. 6–7).  ак прин€то теперь говорить: «конец прекрасной цитаты».

¬ п€той главе «ƒара» Ќабоков спародировал все возможные разновидности критических опусов. ≈два ли он мог предугадать по€вление такого рода рецензии: хамски разв€зного фельетона, граничащего с форменным доносом. Ќенавистна€ Ќабокову политика все грубее и бесцеремоннее вмешивалась в дела литературные. ќчередна€ «мирна€ передышка» заканчивалась — в ≈вропе назревали грозные событи€, отводившие литературе весьма скромное место.

«јў»“ј Ћ”∆»Ќј

¬первые: —овременные записки. 1929–1930. є 40–42
ќтдельное издание: Ѕерлин: —лово, 1930

–оман, составивший Ќабокову громкое литературное им€ и выведший его в первый р€д писателей русского зарубежь€, был создан в относительно короткий отрезок времени: с феврал€ по август 1929 г. »з всех произведений ¬. —ирина он вызвал наиболее громкий резонанс в эмигрантской прессе. –ецензии и отзывы на "«ащиту Ћужина" — как на его журнальную публикацию, так и на отдельное издание — по€вл€лись практически во всех периодических издани€х русского зарубежь€, так или иначе освещавших литературную жизнь.

”же первый фрагмент "«ащиты Ћужина", по€вившийс€ на страницах "—овременных записок" — главного «толстого» журнала русского зарубежь€, привлек к себе пристальное внимание ведущих эмигрантских критиков, многие из которых впервые открыли дл€ себ€ творчество ¬. —ирина.   последним с полным основанием можно отнести √. јдамовича — к тому времени уже завоевавшего репутацию наиболее значительного критика русской эмиграции. –ецензи€ на сороковой номер "—овременных записок" (где критик, посетовав на то, что им€ —ирина до сих пор «находилось в полутени», обещал «обратить на него самое пристальное внимание») положила начало обширной «набоковиане» (точнее — «сириниане») √. јдамовича. »менно ему предсто€ло стать одним из самых вдумчивых интерпретаторов набоковского творчества, проследить творческую эволюцию писател€ с конца двадцатых до начала семидес€тых годов и в то же врем€ — сыграть роль самого опасного литературного противника —ирина, испортившего ему немало крови.

¬ первом же отзыве √. јдамовича <см.> на "«ащиту Ћужина" обозначены основные направлени€ тех критических атак, которые будут обрушены на Ќабокова сначала старани€ми его литературных врагов в русской эмиграции, затем — силами враждебно настроенных англо€зычных зоилов, а после — когда в конце восьмидес€тых вместе с потоком «возвращенной» и «разрешенной» литературы набоковские произведени€ хлынут на родину — тщанием иных советских и постсоветских набокофобов, наперебой обвин€вших (и по сей день обвин€ющих) писател€ в «нерусскости», бездушном формализме и «эстетическом умерщвлении быти€» (». ≈саулов). Ќар€ду с как бы случайно брошенным замечанием о «ремесленности», котора€ €кобы отличает "«ащиту Ћужина", в рецензии јдамовича осторожно проводилась мысль об эстетической вторичности романа и зависимости его автора от образцов западноевропейской (французской) беллетристики. (Ёто же обвинение, высказанное, правда, куда более грубо и пр€молинейно, находим и в зубодробительной статье √. »ванова <см.>, формально положившей начало зат€жной литературной войне между Ќабоковым и писател€ми-монпарнасцами, группировавшимис€ вокруг парижского журнала "„исла"[27]).

«а врем€ публикации "«ащиты Ћужина" в "—овременных записках" √. јдамович еще не раз писал об этом романе, парадоксально совмеща€ в своих отзывах (зачастую — в рамках одного абзаца, одного предложени€) убийственные критические выпады с из€щными реверансами, один из которых критик позволил себе на страницах еженедельника «»ллюстрированна€ –осси€» «ќ "«ащите Ћужина" <…> можно составить себе твердое мнение <…> –оман бесспорно очень талантлив. ≈сли мне лично он и не нравитс€, то — как говор€т французы, се n’est pas une raison pour en degouter les autres.[28] ¬о вс€ком случае, эта одна из замечательнейших русских беллетристических вещей за последние годы» (јдамович √. Ћитературна€ недел€ // »ллюстрированна€ –осси€. 1930. 14 июн€. є 25. —. 18). ƒругое дело, что подобные комплименты не могли изменить общей — настороженно-придирчиво-недоброжелательной — тональности адамовичевских отзывов, практически одновременно по€вл€вшихс€ то на страницах "»ллюстрированной –оссии", то в четверговых выпусках "ѕоследних новостей", где јдамович был литературным обозревателем.

Ћишь спуст€ три дес€тилети€ после первой публикации романа, в предисловии к его парижскому изданию, √. јдамович <см.> пом€гчел и ограничилс€ одними комплиментами, назвав "«ащиту Ћужина" «едва ли не наиболее совершенным» среди набоковских романов, а самого Ќабокова отрекомендовав как «единственного большого русского писател€ нашего столети€, органически сроднившегос€ с «ападом и новой западной литературной культурой».

  сожалению, в начале тридцатых и сам јдамович, и некоторые из его эмигрантских собратьев по перу были далеки от подобного признани€. Ќа  . «айцева, например, "«ащита Ћужина" произвела гнетущее впечатление, о чем он не преминул сообщить, противопоставив «кромешную тьму сиринского духовного подполь€» «живительной, бодр€щей и вместе поэтически-пленительной книге» ». ј. Ѕунина (в "—овременных записках" "«ащита Ћужина" печаталась параллельно "∆изни јрсеньева"): «—ирин — блест€щий писатель. ќн сначала привлек всеобщее внимание как исключительный мастер стиха. «атем, столь же быстро, с первых шагов завоевал себе место замечательного мастера русской прозы. ¬нешнее совершенство отличает и то новое произведение, которое начало печататьс€ в "—овременных записках". ћожно было бы систематически, «по стать€м» расхваливать достоинства нового произведени€.   тому же оно, несомненно, интересно и даже увлекательно — при полном отсутствии занимательной фабулы. Ёто ли не высший комплимент писателю?

» все же с каким огромным облегчением закрываете вы книгу, внимательно прочитавши до последней строки. —лава Ѕогу, не надо дальше читать этого навод€щего гнетущую тоску талантливейшего изображени€ того, как живут люди, которым нечем и незачем жить. Ќе люди, а человекообразные, не подозревающие ни красок окружающего их мира, ни душевных красок человеческой природы, слепорожденные кроты, толкающиес€ беспомощно, безвольно, безответственно в потемках какого-то бессмысленного и бесцельного проз€бани€.

 акой ужас, так видеть жизнь, как ее видит —ирин!

 акое счастье так видеть жизнь, как ее видит Ѕунин!

—пасибо же Ѕунину, особенно гор€чее спасибо зато, что он приобщает нас к этой «бунинской» жизни и силой своего гени€ уводит нас от мрака «сиринской» жизни» («айцев  . «Ѕунинский» мир и «сиринский» мир // –осси€ и слав€нство. 1929. 9 но€бр€. є 50. —. 3).

» все же подавл€ющим большинством рецензентов "«ащита Ћужина" была встречена с неподдельным энтузиазмом как «необычайна€ удача не только дл€ —ирина, но дл€ всей современной русской прозы» (Ќ. јндреев <см.> ) ≈два успела по€витьс€ сорокова€ книжка "—овременных записок", как на страницах ѕоследних новостей" был помещен анонс, в котором главное внимание удел€лось "«ащите Ћужина": «—уд€ по началу, роман принадлежит к наиболее интересным вещам, напечатанным "—овременными записками" за врем€ их существовани€» (ѕЌ. 1929. 17 окт€бр€. —. 3). ќтметим, что по составу участников это был один из самых сильных номеров журнала: помимо "«ащиты Ћужина", здесь печатались такие произведени€, как "∆изнь јрсеньева", алдановский « люч», "ƒержавин" ¬. ’одасевича и "“ретий –им" √еорги€ »ванова.

 ак отмечал в предисловии к упом€нутому выше парижскому изданию романа сам Ќабоков: «»з всех моих написанных по-русски книг "«ащита Ћужина" заключает и излучает больше всего «тепла» <…> “ак или иначе, именно Ћужин полюбилс€ даже тем, кто ничего не смыслит в шахматах или попросту терпеть не может всех других моих книг».[29]

¬. јндреев (–оман об игроке // Ќова€ газета. 1931. (1 марта). є 1. —. 5), ¬. ¬ейдле <см.>, ј. Ќовик <см.>, ј. —авельев <см.>, √. —труве <см.>, ¬. ’одасевич <см.> — практически все критики, откликнувшиес€ на "«ащиту Ћужина", отнесли ее к числу несомненных удач писател€. ¬ противовес √. јдамовичу, многие рецензенты указывали на органическую св€зь автора "«ащиты Ћужина" с традицией русской литературы. ≈сли ѕ. ѕильский усмотрел в "«ащите Ћужина" «отражени€ √аршина» и раннего «айцева (Ќова€ книга "—овременных записок" // —егодн€. 1930. 29 €нвар€. —. 3), то придирчивый рецензент газеты "–усский инвалид", сделав р€д глубокомысленных замечаний по поводу «грамматической и синтаксической небрежности романа ¬. ¬. —ирина, неладной его архитектоники», в конце концов пришел к выводу, что «"«ащита Ћужина" — дело подлинного таланта, росток от того корн€, что дал нам “олстого, ƒостоевского и √ончарова» (√р. ј. ƒ. [ раснов ѕ.] // –усский инвалид. 1932. (22 феврал€). є 35. —. 3).

Ќо гораздо интереснее пустопорожних рассуждений о «русскости» или «нерусскости» "«ащиты Ћужина" были замечани€ относительно философско-психологической проблематики и поэтики романа, наблюдени€ над стилем и художественным мировоззрением писател€, которые наметили основные подходы к изучению набоковского творчества. ќсобую ценность здесь представл€ют отзывы ¬. ¬ейдле <см.> и ¬. ’одасевича <см.>, где не только были даны убедительные интерпретации образа главного геро€ "«ащиты Ћужина", но и высказаны важные мысли о ключевой теме романа, которую можно определить как «гений и ущербность». Ќар€ду с темами пам€ти и «потусторонности» этой теме (при всем многообразии ее воплощений и полифонии порождаемых ею смысловых обертонов и ассоциаций) суждено было пройти через все творчество Ќабокова — отныне, с по€влением "«ащиты Ћужина", одного из самых известных и почитаемых писателей русского зарубежь€, вызывавшего острый интерес у критиков и, что особенно важно, у читателей.[30]

“аким образом, в русско€зычный период творчества Ќабокова "«ащита Ћужина" сыграла примерно такую же роль в утверждении его писательской репутации, какую четверть века спуст€ предсто€ло сыграть «Ћолите». “еперь дл€ ¬. —ирина был открыт самый престижный «толстый» журнал русской эмиграции — "—овременные записки",[31] что обеспечивало его произведени€м широкую прессу: кажда€ книга "—овременных записок" обсто€тельно рецензировалась в крупнейших газетах русского рассе€нь€ ("ѕоследние новости", «¬озрождение», "–уль", —егодн€"). ”чтем, что из сорока одного выпуска "—овременных записок", по€вившихс€ с осени 1929 г. до лета 1940 г. (времени выхода последнего номера журнала), сиринские произведени€ были опубликованы в тридцати восьми. ќ чем-то подобном не могли мечтать не только литературные сверстники ¬. —ирина (дл€ которых, как, не скрыва€ обиды, вспоминал ¬. —. яновский, «сотрудничество в "—овременных записках" было обставлено всевозможнейшими затруднени€ми»[32]), но и многие писатели старшего поколени€: «∆урнал "—овременные записки", как все зарубежные издани€, терпел убытки: подписка не покрывала расходов. –едакци€ задыхалась от количества присылаемого материала при трех книжках в год. <…> Ќа малом эмигрантском рынке с огромной конкуренцией, с излишком предложени€ и ограниченным спросом „ехову пришлось бы унижатьс€, как –емизову, чтобы пристроить рукопись».[33]

Ќе менее важным, чем покорение «литературной твердыни» "—овременных записок",[34] дл€ репутации писател€ были одобрительные отзывы маститых писателей, «зубров» русской литературы  уприн, отвеча€ на анкету парижской "Ќовой газеты", причислил "«ащиту Ћужина" (нар€ду с "—олнечным ударом" Ѕунина) к «самым замечательным произведени€м русской литературы последнего п€тилети€»;[35] «эмигрировавший в 1931 году ≈. ». «ам€тин сразу же объ€вил —ирина самым большим приобретением эмигрантской литературы»;[36] двусмысленным комплиментом одарил Ќабокова ћ. ќсоргин, предложивший «перечислить —ирина из разр€да начинающих в разр€д завершающих, с зачетом ему всего периода предварительного сомнени€»;[37] и даже ». ј. Ѕунин, не очень-то жаловавший «молодых» писателей, по прочтении "«ащиты Ћужина" не смог сдержать завистливого восхищени€: «Ётот мальчишка выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и мен€».

—ќ√Ћяƒј“ј…

¬первые — —овременные записки. 1930. є 44

Ќачало работы над повестью «—огл€датай» относитс€ к декабрю 1929 г.[38]   концу зимы повесть была закончена, и уже 27 феврал€ 1930 г. писатель выступил с чтением первой главы на вечере —оюза русских писателей. »менно в «—огл€датае», как позже утверждала Ќина Ѕерберова, Ќабоков созрел как прозаик, «и с этой поры дл€ него открылс€ путь одного из крупнейших писателей нашего времени».[39]

¬ 1930 г., когда повесть по€вилась на страницах "—овременных записок", так думали далеко не все критики.  . «айцев <см.> с упорством, достойным лучшего применени€, продолжал обвин€ть —ирина (€вно не отдел€€ геро€-повествовател€ от автора) в беспросветном пессимизме и даже в онтологической клевете на человечество. (ѕравда, как это часто бывает, именно этому непримиримому сиринскому зоилу принадлежит емка€ и лаконично-эффектна€ формула, наиболее точно передающа€ квинтэссенцию довоенного творчества Ќабокова «√ротеск, написанный средством тончайшего и глубочайшего реализма».)

—толь же близоруко, как и  . «айцев, отождествл€л главного геро€ повести с автором ѕ. ѕильский, воздержавшийс€, впрочем, от каких-либо оценок и ограничившийс€ замечани€ми общего характера (изредка — отдадим ему должное — попада€ в дес€тку): «ƒл€ —ирина мир — кружаща€с€ призрачность, может быть, — верт€ща€с€ игрушка, ценные только потому, что их голоса и поблескивани€ наход€т отклик в творческой душе. “олько это важно и вечно, — само по себе существование, бытие, жизнь не имеют никакой цены, облачны и едва ли реальны <…> ћир — посторонен и ненужен. ¬се — только видение, лунатический бред, счастливые кошмары, и оскорбитель —мурова носит подход€щую, красноречивую фамилию —  ашмарин. ” —ирина — одержимость, и все его герои — тоже одержимые одной страстью, какой-либо одной идеей» (—егодн€. 1930. 8 но€бр€ —. 6).

¬ли€тельнейший √. јдамович, оперативно откликнувшийс€ на публикацию повести, безапелл€ционно за€вил о том, что «"—огл€датай" —ирина похож на фокус, не совсем удавшийс€ и потому вызывающий досаду вместо удивлени€» (»ллюстрированна€ –осси€. 1930. 22 но€бр€. є 48. —. 22). Ќесколько дней спуст€, уже в традиционном четверговом подвале "ѕоследних новостей", он продолжал терзать «—огл€дата€», улича€ его создател€ в «неискоренимом пристрастии к литературным упражнени€м» <см.>.

Ќа неоправданность главного повествовательного фокуса «—огл€дата€» (виртуозную путаницу с субъектом и объектом авторского рассказа, котора€ на самом деле органично ув€зана с основным смысловым €дром всего произведени€ — проблемой самоидентификации человеческой личности, ее многогранности, неравенства себе самой и, тем более, стереотипам, складывающимс€ в сознании других людей), равно как и на «произвольность» некоторых эпизодов (каких именно — не уточн€лось), указывал ¬. ¬ейдле <см.>, который тем не менее верно уловил одну из центральных тем и этого произведени€, и всего творчества писател€.

«абракованна€ привередливыми «парижанами», повесть была тепло встречена берлинской русско€зычной критикой. ¬ родной дл€ —ирина газете «–уль» по€вилось сразу два положительных отзыва на «—огл€дата€». јвтор первой рецензии, —. яблоновским <см.>, проницательно указал на то, что сиринска€ повесть написана «в духе ƒостоевского»; другой рецензент, ј. —авельев <см.>, конкретизировал эту мысль, сравнив —мурова, протагониста «—огл€дата€», с подпольным философом-парадоксалистом, героем-повествователем "«аписок из подполь€". ѕозже, когда «—огл€датай» по€вилс€ в одноименном сборнике (ѕариж: "–усские записки", 1938), включавшем помимо самой повести еще тринадцать рассказов, прежде печатавшихс€ в различных эмигрантских издани€х, —авельев <см.> подтвердил ту высокую оценку, которую дал повести после ее журнальной публикации.

—пуст€ тридцать п€ть лет после первой публикации повесть была переведена писателем и его сыном ƒмитрием на английский €зык, получив название "The Eye". ¬ апреле 1965 г. «небольшой роман», как определил жанровую принадлежность произведени€ сам автор, по€вилс€ на страницах журнала «ѕлейбой». √од спуст€ повесть была издана отдельной книжкой нью-йоркским издательством «Phaedra». Ќесмотр€ на то, что в этот период писательска€ слава Ќабокова достигла апоге€, повесть не вызвала особого резонанса в англо€зычной прессе. »з всех русско€зычных произведений, получивших прописку в американской литературе, она собрала наименьшее число рецензий. ќдин из наиболее пылких американских набокофилов ƒжулиан ћойнахэн объ€сн€л скудость отзывов тем обсто€тельством, что выход книги совпал с забастовкой газетных работников Ќью-…орка.[40] « ак знать, как знать, что-то во всем этом может быть и есть…»

—ќЅџ“»≈, »«ќЅ–≈“≈Ќ»≈ ¬јЋ№—ј

Ћирика с мотивами ностальгии; мемуарыѕам€ть, говори», 1966).

–ассказы удивительной лирической силы. ¬ миниатюре содержат многие проблемы крупных творений писател€: тему «другого» мира, переплетЄнную с ним тему мимолЄтного, ускользающего переживани€ и т. д. Ќаиболее выдающиес€ произведени€ в этом жанре: рассказы «¬озвращение „орба», «¬есна в ‘иальте», «–ождество», «ќблако, озеро, башн€», «Terra Incognita», повесть «—огл€датай».

—енсационный бестселлер «Ћолита» (1955) — опыт соединени€ эротики, любовной прозы и социально-критического нравоописани€, одновременно с затрагиванием попул€рных тем достигший высот изощрЄнной эстетики и даже определЄнных философских глубин. ќдной из ведущих проблем в романе оказываетс€ проблема эгоизма, разрушающего любовь. –оман написан от лица рафинированного европейца, учЄного, страдающего болезненной страстью к девочкам-нимфеткам.

Ћирика с мотивами ностальгии; мемуары («ѕам€ть, говори», 1966).

–ассказы удивительной лирической силы. ¬ миниатюре содержат многие проблемы крупных творений писател€: тему «другого» мира, переплетЄнную с ним тему мимолЄтного, ускользающего переживани€ и т. д. Ќаиболее выдающиес€ произведени€ в этом жанре: рассказы «¬озвращение „орба», «¬есна в ‘иальте», «–ождество», «ќблако, озеро, башн€», «Terra Incognita», повесть «—огл€датай».

Ёссеистика («Ќиколай √оголь», 1944).

ѕереводы на английский €зык «≈вгени€ ќнегина» јлександра ѕушкина и «—лова о полку »гореве».

ѕоэтику стилистически изысканной прозы слагают как реалистические, так и модернистские элементы (лингвостилистическа€ игра, всеохватное пародирование, мнимые галлюцинации). ѕринципиальный индивидуалист, Ќабоков ироничен в воспри€тии любых видов массовой психологии и глобальных идей (в особенности марксизма, фрейдизма). —воеобразному литературному стилю Ќабокова была присуща игра в шараду из реминисценций и головоломки из зашифрованных цитат.

Ќабоков — синестетик

—лово «синестези€» происходит от греч. Συναισθησία и означает смешанное ощущение (в противовес «анестезии» — отсутствию ощущений).

—инестези€ — это €вление воспри€ти€, когда при раздражении одного органа чувств нар€ду со специфическими дл€ него ощущени€ми возникают и ощущени€, соответствующие другому органу чувств, иными словами, сигналы, исход€щие от различных органов чувств, смешиваютс€, синтезируютс€. „еловек не только слышит звуки, но и видит их, не только ос€зает предмет, но и чувствует его вкус.

‘еномен синестезии известен науке на прот€жении уже трех столетий. ѕик интереса к ней пришелс€ на рубеж ’I’ и ’’ веков. “огда смешением чувств заинтересовались не только медики, но и люди искусства. Ќапример, были попул€рны концерты «музыка + свет», в которых использовалс€ специальный орган, чьи клавиши извлекали не только звуки, но и цвета.

¬от что писал в автобиографии ¬ладимир Ќабоков: «»споведь синэстета назовут претенциозной и скучной те, кто защищен от таких просачиваний и отцеживаний более плотными перегородками, чем защищен €. Ќо моей матери все это казалось вполне естественным. ћы разговорились об этом, когда мне шел седьмой год, € строил замок из разноцветных азбучных кубиков и вскользь заметил ей, что покрашены они неправильно. ћы тут же вы€снили, что некоторые мои буквы того же цвета, что ее, кроме того, на нее оптически воздействовали и музыкальные ноты. ¬о мне они не возбуждали никаких хроматизмов».

 роме самого ¬ладимира, синестетиками были его мать, его жена; синестезией обладает и его сын ƒмитрий ¬ладимирович Ќабоков.

—реди синестетиков много известных личностей. Ќапример, французский поэт јртюр –ембо св€зывал гласные звуки с определенными цветами.  омпозитор јлександр —кр€бин видел цвет музыкальных нот. ’удожник-абстракционист ¬асилий  андинский, напротив, слышал звучание красок и даже использовал дл€ описани€ своих картин музыкальные термины: «композици€», «импровизаци€».

ѕроизведени€

–оманы и повести

Ќа русском €зыке

* «ћашенька» (1926)
* « ороль, дама, валет» (1927—28)
* ««ащита Ћужина» (1929—30)
* «—огл€датай» (1930) — повесть
* «ѕодвиг» (1932)
* « амера обскура» (1932)
* «ќтча€ние» (1936)
* «ѕриглашение на казнь» (1938) — роман-антиутопи€
* «ƒар» (1937—38)
* «ƒругие берега» (1954) — автобиографи€
* «Ћолита» (1967, авторский русский перевод)

Ќа английском €зыке

* «ѕодлинна€ жизнь —ебасть€на Ќайта» (англ. The Real Life of Sebastian Knight) (1941)
* «ѕод знаком незаконнорожденных» (англ. Bend Sinister) (1947)
* «Ћолита» (англ. Lolita) (1955)
* «ѕнин» (англ. Pnin) (1957)
* «Ѕледное плам€» (англ. Pale Fire) (1962)
* «ѕам€ть, говори» (англ. Speak, Memory. An Autobiography Revisited.) (1967) — автобиографи€
* «јда, или –адости страсти» (англ. Ada or Ardor: A Family Chronicle) (1969)
* «ѕрозрачные вещи» (англ. Transparent Things) (1972)
* «—мотри на арлекинов!» (англ. Look at the Harlequins!) (1974)

—борники стихов

* (без названи€), —анкт-ѕетербург, частное издание, 1914 (не сохранилс€)
* «—тихи». ѕетроград: ’удож.-графич. заведение «”нион» (500 экз.), 1916.
* «јльманах: ƒва пути». ѕетроград: изд. инж. ћ. —. ѕерсона. 1918. (сборник стихотворений ¬.Ќабокова и ј.Ѕалашова, его соученика по “енишевскому училищу).
* «√роздь». Ѕерлин: √амаюн, 1923.
* «√орний путь». Ѕерлин: √рани, 1923.
* «¬озвращение „орба: –ассказы и стихи». Ѕерлин: —лово, 1930.
* «—тихотворени€ 1929—1951». ѕариж: –ифма. 1952.
* Poems. Garden City, Ќью …орк: Doubleday. 1959.
* Poems and Problems. Ќью …орк, “оронто: McGraw-Hill, 1971.
* «—тихи». Ённ-јрбор, ћичиган: јрдис, 1

–убрики:  Ќа книжную полку

 рушение веры

ƒневник

¬оскресенье, 03 јпрел€ 2011 г. 00:31 + в цитатник

 

ѕочему и мен€ так мучит невысказанна€ вина — не та ли сама€, что изма€ла мен€ с юности, и тогда не име€ ни €вной причины, ни точного объ€снени€? ѕочему, наконец, так страшно, так больно сегодн€ читать русскую классику — все те книги, которые в прошлом осен€ли нас с каждой страницы светом не€сных надежд? ƒа не потому ли, что вс€кий раз теперь, как открываю, ища утешени€, какую-то любимую книгу, вспоминаетс€ мне начало другой книги — дневника чеченского писател€ ёнуса —эшила о самой первой, еще непредставимой кавказской войне:

“...—амолет сбросил бомбу или ракету где-то р€дом... и всадил в дом п€тнадцать осколков. ћожет, и больше — сразу не найдешь и не сосчитаешь. ¬ыбило все четыре окна со стороны улицы. ќдин осколок, надо полагать, самый большой (пока ненайденный), пробил стену ближе к потолку и вышиб изнутри книжную полку. Ќа ней сто€ли книги из серии “∆изнь в искусстве”. ћировые знаменитости, подбитыми птицами распластав переплеты, разлетелись по комнате вперемешку с битыми рамами и стеклом. ¬ комнате темно, не стал особо осматривать место происшестви€. ѕропади оно пропадом...

¬зрыв прогремел, когда шел на улицу. —амолеты летали с утра, мы уже привыкаем к ним и к их делам, если к этому можно привыкнуть. ¬след за громом послышались свист€щие, режущие воздух шумы над головой, но не сразу сообразил, что это осколки.  огда от наружной стены дома стайками вспорхнули воробушки из штукатурки, канарейки из стекла, кое-что пон€л, но бросатьс€ в панику было уже поздно, да и мать не хотелось тревожить. ќна находилась внутри и ничего не видела, а только слышала. —олгал ей, что стекло разбилось от воздушной волны. ќна стара€, ей 81 год, и, оказываетс€, очень боитс€. ƒумал, что в таком возрасте не испытывают страха...

…—егодн€ в комнату, в которую влетел осколок, не заходил. ¬чера был в ней долго. ѕри свете свечи разгл€дывал книги, дума€: зачем собирал их, радовалс€ очередному приобретению, хвастал перед друзь€ми? —егодн€ вы€снилось, что приобретать имело смысл лишь то, что сразу можешь запихнуть в дорожную сумку...

…ћы с матерью, как-то и не обсужда€, решили: в бега не подаватьс€.  онечно, остались не богатства беречь, которых — увы! ј книги?  ому в наше врем€ нужен этот “флот” из “кораблей мыслей”, как напрасно назвал их Ѕэкон? ¬р€д ли и сам вновь пустишьс€ с ними в “плавание”. ¬се это стало ничем, в одночасье. ќказалось человеческой ложью и тщеславием, овеществленными на бумаге. ”брать “корабли”, груженные всем этим, — осталось бы, наверное, столько, сколько простой смертный смог бы прочесть в течение жизни. Ќе изобрети китаец бумагу — европеец не написал бы множества ненужных книг. ѕод низко лет€щим бомбардировщиком, разрывами снар€дов, когда через крышу дома, который ты строил, довод€ себ€ до изнурени€, бьет установка залпового огн€, ни эти книги, ни то, что в них написано, не имеют ни смысла, ни духовной, ни физической стоимости”…

Ќепоправима и трагична эта поселивша€с€ в пам€ти картина гибели —оветской мечты — любимые книги, сметенные с полок взрывной волной сатанинских перемен...  то еще упомнит врем€, когда книги были самым желанным дефицитом, и это несмотр€ на то, что они, всеми искомые, издавались стотыс€чными, миллионными тиражами?  ак вспомню, что мо€ перва€ поэтическа€ книга вышла в  азани в 1976 году тиражом п€ть с половиной тыс€ч… ѕо совковости, что ли, собирались по книжке огромные, интереснейшие домашние библиотеки, подобных которым — об этом тоже свидетельствую — не было, нет и больше, наверное, не будет никогда и нигде в мире? ј подписка на собрани€ сочинений?  акие очереди выстаивались, к какому блату прибегали, чтобы подписатьс€ на  арамзина, на —оловьева, на ¬семирку!

√де еще была така€ страна, где бы даже вз€тки давали и, главное, брали книгами?!

(с) –авиль Ѕухараев, "ѕризрак совести, или ‘антомные боли насто€щего"

267924_12 (700x560, 38Kb)

–убрики:  Ќа книжную полку
Art & Politics

ƒух процесса. „ј—“№ 2

ƒневник

¬оскресенье, 03 јпрел€ 2011 г. 04:15 + в цитатник
ѕ–ќ÷≈—— Ќјƒ ¬≈ ќћ


”же почти семьдес€т лет ≈вропа живет в режиме процесса. —колько осужденных среди великих творцов этого века… я буду говорить лишь о тех, кто дл€ мен€ что-то значил. Ќачина€ с двадцатых годов среди преследовавшихс€ судом революционной морали: Ѕунин, јндреев, ћейерхольд, ѕильн€к, ¬еприк (русский музыкант еврейского происхождени€, забытый мученик модернистского искусства; он осмелилс€ выступить против —талина в защиту приговоренной оперы Ўостаковича; его засадили в лагерь; € помню его сочинени€ дл€ фортепиано, которые любил играть мой отец), ћандельштам, ’алас (любимый поэт Ћюдвика из Ўутки; его преследовали уже post mortem за грустную тональность его поззии, которую расценили как контрреволюционную). «атем были те, кого преследовал нацистский суд: Ѕрох (его фотографи€ стоит на моем письменном столе, откуда он с трубкой во рту смотрит на мен€), ЎЄнберг, ¬ерфель, Ѕрехт, “омас и √енрих ћанны, ћузиль, ¬анчура (прозаик, которого € люблю больше всех чешских прозаиков), Ѕруно Ўульц. “оталитарные империи канули в вечность вместе со своими кровавыми процессами, но в наследство осталс€ дух процесса, именно он правит бал. “ак, пострадали от процесса обвиненные в пронацистских симпати€х √амсун, ’айдеггер (вс€ диссидентска€ чешска€ мысль, во главе с ѕатокой, об€зана ему), –ихард Ўтраус, √отфрид Ѕенн, фон ƒодерер, ƒрие л€ –ошель, —елин (в 1992 году, спуст€ полвека после окончани€ войны, разгневанный префект отказалс€ внести его дом в список исторических пам€тников); сторонники ћуссолини: ѕиранделло, ћалапарте, ћаринетти, Ёзра ѕаунд (в течение мес€цев американска€ арми€ держала его, как звер€ в клетке, под пал€щим италь€нским солнцем;  ристиан ƒэвидсон показывает мне в своей мастерской в –ейкь€вике его большую фотографию: «¬от уже п€тьдес€т лет он сопровождает мен€, куда бы € ни отправилс€»); мюнхенские пацифисты: ∆ионо, јлен, ћоран, ћонтерлан, —ен-∆он ѕерс (член французской делегации в ћюнхене, он принимал непосредственное участие в унижении моей родной страны); затем коммунисты и те, кто им симпатизировал: ћа€ковский (кто помнит сегодн€ его любовную лирику, его неверо€тные метафоры?), √орький, ƒж. Ѕ. Ўоу, Ѕрехт (который, таким образом, подвергс€ второму процессу), Ёлюар (этот ангел-истребитель, украшавший свою подпись изображением двух шпаг), ѕикассо, Ћеже, јрагон (как мог бы € забыть, что в трудную минуту моей жизни он прот€нул мне руку помощи?), Ќезвал (его автопортрет маслом висит у мен€ р€дом с книжным шкафом), —артр. Ќекоторые подверглись двойному процессу, сначала их обвин€ли в предательстве дела революции, а позже обвин€ли за оказанные ей ранее услуги: ∆ид (дл€ бывших коммунистических стран — символ всеобщего зла), Ѕретон, ћальро (вчера его осудили за то, что он предал революционные идеалы, а завтра могут осудить за то, что он имел их), “ибор ƒэри (некоторые прозаические произведени€ этого писател€-коммуниста, которого посадили в тюрьму после будапештской резни, были дл€ мен€ первым насто€щим литературным непропагандистским ответом сталинизму). —амый изысканный цветок века — модернистское искусство двадцатых—тридцатых годов было осуждено даже трижды: сначала судом нацистов как Entartete Kunst, «искусство вырождени€»; затем судом коммунистов как «элитарный, чуждый народу формализм» и, наконец, судом победившего капитализма как искусство, погр€зшее в революционных иллюзи€х.


<…>

 онформизм общественного мнени€ — это сила, облекша€ себ€ в форму суда, а суд существует не дл€ того, чтобы тер€ть свое врем€, разбира€сь с мысл€ми, он существует, чтобы вести процессы. » по мере того как между судь€ми и обвин€емыми углубл€етс€ пропасть во времени, всегда случаетс€ так, что меньший опыт вершит суд над большим. Ќезрелость судит заблуждени€ —елина, не отдава€ себе отчета в том, что благодар€ этим заблуждени€м романы —елина несут в себе экзистенциальное знание, и если бы они пон€ли его, то стали бы взрослее. »менно в этом заключаетс€ власть культуры: она искупает ужасы, превраща€ их в экзистенциальную мудрость. ≈сли духу процесса удастс€ уничтожить культуру этого века, у нас за плечами останетс€ лишь воспоминание о жестокост€х, воспетых хором детских голосов.


вз€то:
ћилан  ундера, "Ќарушенные завещани€"

–убрики:  Ќа книжную полку
Art & Politics

 расота разрушени€

—уббота, 02 јпрел€ 2011 г. 16:59 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ ma_zaika [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

'Book Of Art' »саака —алазара
 

„итайте ma_zaika
art
ma-zaika
 нижные полотнј

 

 нижные страницы »саака —алазара

 

Ўедевры изобразительного искусства научилс€ создавать »саак —алазар, который именует свои работы как "Book Of Art". ќн загибает загибает страницы книг определенным образом и использует книгу уже в качестве холста. »менно таким образом пытаетс€ выразить основной смысл тома. ѕри этом рисунок с лЄгкостью превращаетс€ обратно в книгу, правда уже в немного пом€тую.

ƒале≈ >>
–убрики:  Ќа книжную полку

ѕам€тники книге

—уббота, 02 јпрел€ 2011 г. 15:46 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€  а‘ин [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]



ѕјћя“Ќ» »  Ќ»√≈.


ѕам€тник "Der moderne Buchdruck" установлен в Ѕерлине,напротив университета братьев √умбольтов в честь отца современного книгопечатани€ »оганна √утенберга.
„итать далее...
–убрики:  Ќа книжную полку

***

ƒневник

—уббота, 19 ћарта 2011 г. 12:53 + в цитатник

сидели женщины, пили кофе. 
мне вырывали ногти - говорит одна. 
мен€ слепили рефлектором. 
на мен€ двое суток капала вода. 
мне отбили почки. 
у мен€ расстрел€ли сына, сожгли отца. 
обыкновенные варшав€нки.

ёли€ ’артвиг, "—идели женщины, пили кофе..."

–убрики:  Ќа книжную полку
Moja Polska

Ћевон ћкртч€н. ¬еселый —амойлов

ƒневник

„етверг, 10 ћарта 2011 г. 20:07 + в цитатник

 

 

ј мы вот решили вспомнить “веселого —амойлова” — таким, каким его вспомнил еще один большой друг нашего журнала, известный арм€нский литературовед, основатель и первый ректор –оссийско-јрм€нского (—лав€нского) государственного университета Ћевон ћкртч€н (1933—2001).

<...>

Ќа большом вечере в ¬арне € прочел стихотворение средневекового арм€нского поэта Ќаапета  учака в оригинале и в подстрочном переводе и попросил —амойлова, чтобы он прочел два варианта своего переложени€:

 

— √рудь — как храм. ’очу любить.

√рудь тво€ бела.

я хочу в нее звонить,

 ак в колокола.

 

— јх, ты слишком боевой!

ƒурачок, уймись!

Ћучше бросьс€ головой —

— колокольни вниз.

 

Ётот свой перевод —амойлов назвал буквальным и по мотивам подстрочника набросал в меру чувственное и в меру шутливое стихотворение:

 

— я без ума от этих белых титек,

ќни — ÷арь-колокол и божий храм.

 огда б € был литературный критик,

я их подробно описал бы вам.

 

— ќтстань! Ќе трогай их своею лапой,

√лупец, мен€ ты ниже на вершок!

 о мне не подберешьс€ тихой сапой,

—начала стань ÷арь-пушкою, дружок.

 

 

(с) »з воспоминаний. ѕубликаци€ √.ћедведевой

–убрики:  Ќа книжную полку

Ў. ћонтескье, "ѕерсидские ѕисьма"

ѕонедельник, 07 ћарта 2011 г. 11:49 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Iron_Ann [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

–еди: «я содрогаюсь при мысли, что в конце-концов откроют какой-нибудь секрет, при помощи которого станет еще легче уничтожать людей и истребл€ть целые народы» (»з ¬енеции, мес€ца –амазана 5-го дн€, 1717 года)

–убрики:  Ќа книжную полку
Art & Politics

ќнанизм великих

ƒневник

—реда, 02 ћарта 2011 г. 03:13 + в цитатник

 

<...> Ёта проблема не могла не отражатьс€ в художественном творчестве русских писателей. »нтересный очерки истории не столько онанизма, сколько мастурбационной тревожности в русской литературе дает ћихаил «олотоносов в статье «ћастер и мастурбаци€. ќнангардистска€ фантази€ јндре€ ѕлатонова «јнтисексус» (в кн. ћ.Ќ. «олотоносов. —лово и “ело. —ексуальные аспекты, универсалии, интерпретации русского культурного текста XIX – XX веков. Ћјƒќћ»– 1999, с.458-516).

ћастурбаци€, по мнению «олотоносова, » не только сублимаци€ собственных вытесненных желаний, но и характеристика социальной ситуации, в которой собственное тело остаетс€ единственным доступным источником наслаждени€, а самодостаточность в сексе €вл€етс€ уникальным символом свободы» ( с. 458).

¬ разговорах на эту тему личное своеобразно переплетаетс€ с общественным. —начала (у  . –ылеева и Ѕаратынского) в русской литературе доминирует иронически-комическое отношение к теме, причем речь идет не о мужской, а о женской мастурбации.

«атем, у ¬.√. Ѕелинского, ћ.ј.. Ѕакунина, Ќ.ј. ƒобролюбова, Ћ.Ќ.“олстого тема собственной мастурбации приобретает серьезное, порой трагическое звучание.

¬ переписке Ѕелинского с Ѕакуниным молодые люди буквально соревнуютс€ в постыдных саморазоблачени€х. —тоило Ѕакунину признатьс€, что в юности он занималс€ онанизмом, как Ѕелинский признаетс€, что он еще более грешен: «я начал тогда, когда ты кончил — 19-ти лет… —начала € прибег к этому способу наслаждени€ вследствие робости с женщинами и неумени€ успевать в них; продолжал же уже потому, что начал. Ѕывало в воображении рисуютс€ сладострастные картины — голова и грудь бол€т, во всем теле жар и дрожь лихорадочна€: иногда удержусь, а иногда окончу гадкую мечту еще гадчайшей действительностью». (ѕисьмо Ѕелинского ћ.ј. Ѕакунину от 15-20 но€бр€ 1837 г. ÷ит. по: ¬. —ажин. «–ука победител€. ¬ыбранные места из переписки ¬. Ѕелинского и ћ. Ѕакунина». Ћитературное обозрение, 1991, є 11, с. 39).

ѕодобно сегодн€шним подросткам, ƒобролюбов очень озабочен тем, чтобы его собственный «порок» раздел€л кто-то из великих людей, что он не один такой. ¬ то же врем€ ему безумно страшно: «–ассказывают, наверное, что ‘он-¬изин и √оголь были преданы онанизму, и этому обсто€тельству приписывают даже душевное расстройство √огол€». (Ќ.ј. ƒобролюбов. ««акулисные тайны русской литературы и жизни «. —обрание сочинений, т. 8, стр. 466).

¬ творчестве и личной жизни писателей —еребр€ного века (ј.». –емезов, ‘.ј —ологуб, ј.ј. “ин€ков и другие) акценты мен€ютс€ – мастурбаци€ эстетизируетс€ и легитимируетс€.

ќсобенно важную роль в повышении ее культурного статуса сыграл ¬¬. –озанов. ѕо мнению –озанова, онанист – не жалкий извращенец, а человек избранный, духовный, спиритуалистичный. «—реди своих товарищей онанист – как арабска€ лошадь среди битюгов» (–озанов. ћимолетное. ћ. 1994, с.90) «¬есь «ƒекамерон» – плод онанизма Ѕоккаччо и написан дл€ онанистов-читателей. ¬с€ французска€ живопись – это галере€ женских тел в разных позах, плод мужского онанизма. … ак пон€тно иудейское запрещение рисовать. ѕ.ч. мы не знаем, до чего дойдет рисующий, куда он зайдет. » к чему поведет всех зрителей» (“ам же, с. 140).

»з метафоры вырождени€ онанизм становитс€ метафорой творчества и одновременно его стимул€тором. » ќн отличает немногих избранных, у которых особенно сильно развито воображение, ищущее невозможного, прорывающеес€ к самым смелым, недостижимым цел€м, к метафизической свободе в обход физических преград» («олотоносов, стр. 479).

“ема, подн€та€ –озановым, включа€ мечту об аутофелл€ции, котора€ делает мужчину абсолютно самодостаточным, получила дальнейшее развитие в творчестве јндре€ ѕлатонова, как философском, так и пародийном. «олотоносов отлично показывает многослойность платоновской пародии. Ќе могу удержатьс€ от цитаты из дневника ѕлатонова: « улак подобен онанисту, он делает все единолично, в свой кулак». —р. «ѕосажен за св€зь с кулаком и растрату семенного фонда» (“ам же, с. 506). <...>

вз€то: 
lib.komarovskiy.net/masturbaciya-%E2%80%93-dushevnaya-bolezn-ili-metafora-tvorchestva-kon-is.html

–убрики:  Ќа книжную полку

Ѕез заголовка

¬оскресенье, 27 ‘еврал€ 2011 г. 13:00 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Iron_Ann [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]

***

 

ќбнима€  ћагу,  эту

прин€вшую человеческий облик туманность, € твержу, что писать роман, который

€  никогда  не  напишу,  или  отстаивать  ценою жизни  идеи,  которые  несут

освобождение  народам,  €кобы имеет  столько же  смысла,  сколько  и  лепить

фигурку из  хлебного м€киша.

 

(с) ’улио  ортасар, "»гра в  лассики"

–убрики:  Ќа книжную полку

ћетки:  

–оберт ¬альзер.

ƒневник

—реда, 23 ‘еврал€ 2011 г. 21:18 + в цитатник

 (337x415, 29Kb) "ћаленькие танцовщицы, танцующие до изнеможени€..." »менно так охарактеризовал свое творчество –оберт ¬альзер. Ёнциклопедическа€ справка крайне скупа: –оберт ¬альзер (1878-1956) швейцарский писатель. ѕисал на немецком €зыке. ¬ социальных романах "—емь€ “аннер" (1907), "ѕомощник" (1908), "якоб фон √унтен" (1909) и в новеллах -- пароди€ на правопор€док в Ўвейцарии.  онечно же, написать это -- значит ничего не написать. ѕри первом прочтении прозаических миниатюр ¬альзера (дело в том, что его мала€ проза никак не поддавалась определению по форме, и уж новеллами это точно нельз€ было назвать) сразу всплыли и уже не отв€зались два имени: ƒаниил ’армс и ƒональд Ѕартельми. ћожно подумать, что ¬альзер неверо€тно смешон и абсурден. Ќасчет абсурдности вы правы. ¬альзер абсолютно беспредметен и бессюжетен. ќн сам говорил ,что пишет о совершенно ничтожных вещах. ѕейзажи, интересные диалоги -- ничего такого нет в помине, а если где и намечаетс€, то автор вдруг обрывает повествование, перескакивает на другую тему или начинает обсуждать уже написанное. Ќо при всем этом все равно складываетс€ ощущение какой-то полноты -- но сверх формы и сверх сюжета. Ѕудто эмоционально повествование было исчерпано ¬альзером. »нтересна€ историческа€ подробность -- когда стали печататьс€ первые новеллы  афки, все говорили: "¬от, автор пишет в стиле ¬альзера". “акже ћакс Ѕрод упоминает, что  афка любил читать ¬альзера вслух, словно наслажда€сь звучанием фразы. —реди прочих почитателей: “омас ћанн, √ерман √ессе, ¬альтер Ѕень€мин -- нова€ литературна€ формаци€ начала ’’ века, давша€ жизнь модернизму в немецко€зычной литературе. ≈сли упоминать  афку, то приходит в голову такое сравнение: будто малую прозу ¬альзера написал превратившийс€ в жука √регор «амза, -- вместо того, чтобы идти на свою службу. —воего рода интродукци€ в потустороннюю жизнь новообретенного им племени насекомых.  то помнит "ѕревращение", тот поймет. » конец. ѕод конец своего творческого периода ¬альзер страдал депресси€ми. ≈го рукописи того времени характерны мелким и неразборчивым, словно зашифрованным почерком. ¬ 1929 году ему став€т диагноз "шизофрени€", после чего вс€ его оставша€с€ жизнь проходит в психиатрической клинике. ƒл€ иллюстрации творчества ¬альзера приведу в качестве примера одну его прозаическую миниатюру:

¬оспоминание

Ќасколько € помню, дело было так: он, странный пожилой человек, и €, не менее странный, чудаковатый, однако молодой человек, сидели друг напротив друга в комнате пожилого человека. ќн все молчал, а € – € все говорил.  ем он был, что могло побудить мен€ столь бурно говорить и что заставл€ло его, сид€щего напротив мен€, стойко молчать? „ем нетерпеливее, пламеннее и искреннее € говорил, тем глубже погружалс€ он в свое таинственное, мрачное и печальное молчание. ”нылым взгл€дом мерил он мен€ с головы до ног и врем€ от времени, что было дл€ мен€ самым непри€тным, зевал, прикрыва€, словно извин€€сь, рот рукой. Ќасто€щими чудаками, затейливыми оригиналами были, несомненно, мы оба – он со своей зевотой и упорным молчанием и € с беспрестанной осадой его ушей, €вно не слушавших то, что € говорил, и обращенных к чему-то иному, а совсем не к моим жарким словам. ¬о вс€ком случае, это был знаменательный час, и потому он так живо запечатлен в моей пам€ти. — одной стороны, то есть его, пожилого, зрелого человека, - потухший взгл€д, свидетельствующий о скуке, а с другой, то есть моей, - вдохновленна€ идеалами душа и изли€ние красноречи€, которое, подобно легкой волне, расшибалось о скалу бесстрастного и холодного нрава мрачного человека. —транным во всем этом было то, что € вполне сознавал, сколь мало значили все мои слова, сколь ничтожно было их воздействие, и что, возможно, именно поэтому € еще самозабвеннее заходилс€ в гор€чих речах. я был подобен фонтану, который не может не бить, источнику, извергающемус€ всем свои напором без какого-либо на то желани€. я хотел и в то же врем€ ничего не говорить. Ёто рвалось из мен€, и все, что € ощущал и думал, слетало словами и фразами с моего €зыка, который в спешке и странном см€тении нередко начинал заплетатьс€, и при этом мне казалось, что € вижу на губах моего визави злорадную усмешку, будто на него находит кака€-то смутна€, тиха€ радость при виде отча€ни€, витавшего надо мной.

–убрики:  Ќа книжную полку

ћетки:  

ћотив курени€ в литературе

—реда, 23 ‘еврал€ 2011 г. 15:33 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ La_belle_epoque [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]


 (250x209, 23Kb)
¬рачующа€ роль коллектива не единожды доказывалась литературой социалистического реализма.  оллектив боролс€ за социальное здоровье жертвы алкогольной зависимости, культура с воодушевлением клеймила рабов нездоровой жизни, и редко когда голос медиков, предостерегающих от вреда курени€, прорывалс€ на страницы книг. —оздаЄтс€ впечатление, что табакокурение относитс€ к тому типу прегрешений, которые аттестуютс€ по разр€ду реб€ческого баловства. ƒаже сама идеологическа€ риторика чЄтко фиксирует границы между дурными зан€ти€ми.  огда речь заходит о пь€нстве, произноситс€ милитаристска€ реплика: “ѕь€нству – бой!”– а выпад против табака оформл€етс€ в некое подобие объективной сентенции (“ урение – вред!”), по семантике уравнивающейс€ с надоедливыми прописными истинами: летом жарко или сахар сладкий. —амое поверхностное истолкование проблемы заключаетс€ в том, что табак не относитс€ к €вным инструментам покушени€ на устройство общества, он наносит вред только здоровью конкретного человека и не собираетс€ пос€гать на одр€хлевшее тело социума. ќбнаруживаетс€ ещЄ и сугубо литературное объ€снение феномена.

„итать далее...
–убрики:  Ќа книжную полку
Art & Politics

ƒень котов

—реда, 09 ‘еврал€ 2011 г. 00:33 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Ћеди_ћуррр [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]


 (300x292, 27Kb)
ƒ≈Ќ№  ќ“ќ¬

ƒело близилось к сент€брю. √рачи ещЄ не улетели, но намыливались. ќни собирались ста€ми и с радостью грабили сады тружеников-дачников, освобожда€ их от вишни и сливы. Ѕольшой, огромной стаей мух носились по пейзажам скворцы.
 от ћатроскин вдруг ни с того ни с сего сказал:
Ч “ак дело не пойдЄт. ƒень учителей есть. ƒень шахтЄров есть. ƒаже ƒень птиц есть. ј ƒн€ котов нет. Ѕудем это положение исправл€ть.
Ч ј как? Ч спросил пЄс Ўарик.
Ч ј так. ¬ыберем какой-нибудь день получше и назовЄм его Ђƒень котовї. ¬ этот день все будут поздравл€ть котов и дарить им подарки.
Ч ѕойдЄм советоватьс€ к профессору —Ємину, Ч сказал д€д€ ‘Єдор.
„итать далее >>
–убрики:  Ќа книжную полку

"Eyeless In Gaza" ќлдоса ’аксли. „асть 2.

ƒневник

—реда, 09 ‘еврал€ 2011 г. 23:20 + в цитатник

"¬оскресенье дл€ человека, а не человек дл€ воскресень€. Ќо человек сейчас ведЄт себ€ по-фарисейски и настаивает, что он сотворен ради других вещей - науки, промышленности, нации, денег, религии, образовани€ - всего, что на самом деле сотворено дл€ него. ѕочему? ѕотому что он так мало беспокоитс€ о своих общечеловеческих интересах, что чувствует непреодолимое искушение принести себ€ в жертву этим идолам. ƒругого средства, кроме как позаботитьс€ о своем будущем, нет, и, когда люди научатс€ заботитьс€ о себе, им предстоит действовать согласно своим интересам. ј это значит научитьс€ использовать себ€ и свой разум."
____________________________________________________________________________

" ¬се эти просьбы об особых милост€х, руководстве и прощении - € всегда находил, что это делает человека эгоистом, заставл€€ его заниматьс€ целиком только своей ничтожной личностью.  огда вы молитесь обычным способом, вы просто пережевываете самого себ€. ¬ы возвращаетесь к своей собственной блевотине, если понимаете, что € хочу сказать. ¬ то врем€ как все мы хотим кое-как освободитьс€ от собственной гр€зи".
____________________________________________________________________________

" аждый раз, когда ты забираешьс€ на вершину пика, перед тобой открываетс€ еще один пик — пик, который ты не могла видеть, когда находилась ниже. ¬озьми, к примеру, механизм взаимодействи€ разума и тела. “ы начинаешь познавать, как использовать его лучше, ты делаешь успехи, и с того положени€, к которому ты приблизилась, ты открываешь дл€ себ€ то, как можно достичь еще более эффективного использовани€. » так далее до бесконечности. »деал отдал€етс€ от теб€ по мерс того, как ты к нему приближаешьс€; он кажетс€ тебе иным, более значительным, чем казалс€ до того, как ты сделала рывок вперед. “очно так же, как исправление отношений с людьми.  аждый шаг вперед обнаруживает необходимость делать новые шаги вперед — непредвиденные шаги по направлению к цели, котора€ была невидима, когда началс€ путь. ƒа, это длитс€ всю жизнь, — повторил Ёнтони. — Ќе будет никакого после. ћожет быть всего лишь попытка, по мере того, как двигающийс€ идет вперед, наложить то, что открыто, на личностную сферу, на сферу политики и экономики. ќдно из первых открытий — то, что организованна€ вражда и насилие — не лучшие средства дл€ обеспечени€ мира и справедливости. ¬се люди способны любить себе подобных. Ќо мы искусственно ограничили нашу любовь посредством условностей, которые есть не что иное, как ненависть и насилие. ќграничили ее внутри семей и кланов, внутри классов и наций. “вои друзь€ хот€т удалить эти ограничени€ при помощи еще большей ненависти и большего насили€, то есть при помощи тех же самых средств, которые были первопричиной этих ограничений.
____________________________________________________________________________

"ѕациент не может следовать назначенному лечению по элементарной причине: отсутствие пациента. Ќации и государства не существуют как таковые. ≈сть только люди. √руппы людей, живущих в определенных местах и имеющих определенное гражданство. Ќациональна€ политика не станет мен€тьс€ до тех пор, пока люди не перестро€т систему межличностных отношений. ¬се режимы, будь то √итлера, —талина или ћуссолини, — €вл€ютс€ по своей природе представительными. ¬ современных услови€х поведение страны есть увеличенна€ во много раз проекци€ индивидуального поведени€. »ли, если выражатьс€ более точно и более тонко, проекци€ их тайных желаний и намерений граждан. ¬се мы хотим совершать поступки гораздо более худшие, чем позвол€ет нам наша совесть и уважение к общественному мнению. ќдна из самых главных прит€гательных черт патриотизма состоит в том, что он потворствует самым темным нашим желани€м. ‘ормиру€ все вместе наше государство, мы косвенно вынуждены прибегать к мошенничеству и угрозам. ќбманывать и запугивать с глубокой уверенностью в том, что мы крайне благочестивы. —читаетс€ прекрасным и приличным убивать, лгать, прибегать к пыткам на благо отечества. ’ороша€ внешн€€ политика суть отражение благих намерений и добрых пожеланий отдельных личностей, и она должна строитьс€ на той же основе, что и взаимоотношени€ между людьми. јнтивоенную пропаганду нужно осуществл€ть в отношении народа так же, как и в отношении правительства, она должна начатьс€ одновременно на периферии и в центре.

Ёмпирические факты:

ѕервое. ¬се мы способны любить людей.

¬торое. ћы налагаем ограничени€ на эту любовь.

“ретье. ћы можем переступать через эти ограничени€ — если захотим.

(»нтересно отметить, что любой, кто станет соблюдать эти правила, с легкостью будет справл€тьс€ со своей личной непри€знью, классовыми различи€ми, национальной враждой, предрассудками, касающимис€ цвета кожи. Ёто непросто, но осуществимо, если мы обладаем волей и знаем, как воплотить наши добрые намерени€.)

„етвертое. Ћюбовь, выражающа€с€ в хорошем обращении, порождает любовь. Ќенависть, выражающа€с€ в плохом обращении, порождает ненависть.

¬ свете всего сказанного становитс€ €сно, что межличностна€, межклассова€ и межнациональна€ политика должна быть перестроена. Ќо оп€ть же резец стачивает тонкую кромку льда. ћы все знаем, но не умеем действовать. ѕочти все не умеем действовать.  ак всегда, главна€ проблема заключаетс€ в умении воплотить идею в жизнь. Ќар€ду со всем прочим пропаганда мира должна стать сводом преобразующих правил.

...—е € постиг
”мерших и забытых; муки их
“еперь мои. я крест еще т€желе вз€л себе.

јд есть неспособность отделить себ€ от того существа,
которое по воле рока поступает так же, как и ты".
_____________________________________________________________________________

"ћарк сказал за ужином, что перечитывает «јнну  аренину». ќна ему нравилась, как и все романы. ќн лишь пожаловалс€ на крайнюю неправдоподобность даже самой лучшей беллетристики. » начал перечисл€ть все недостатки. ѕочти никакого внимани€ маленьким физиологическим событи€м, которые определ€ют, будет ли день иметь при€тный или непри€тный тон. »спражнение, например, способное создать или испортить весь день. ѕищеварение. » дл€ героинь романа их мес€чные драмы. «атем небольшие заболевани€ — катар, ревматизм, головные боли, усталость глаз. ’ронические физические недостатки — от чрезмерной полноты (в случае импотенции или уродства) до восхитительных психических расстройств. » наоборот, внезапные припадки неизвестного внутреннего или мышечного характера или просто обыкновенное ухудшение здоровь€. Ќе говор€ уже, конечно, о роли, которую играют простые чувства, доставл€ющие удовольствие. √ор€ча€ ванна, например, вкус бекона, мех на ощупь, запах фрезий. ¬ жизни, например, пуста€ пачка из-под сигарет может причинить больше беспокойства, чем отсутствие любовницы, чего никогда не найдешь в книгах. ѕочти полностью умалчиваетс€ о маленьких развлечени€х, заполн€ющих значительную часть человеческой жизни. „тение газет, походы по магазинам, обмен сплетн€ми, всевозможные грезы, начина€ от лежани€ в постели и воображени€ того, что бы ты делал, если бы у теб€ была нужна€ любовница, доход, лицо, общественное положение, и конча€ сидением в кинозале и пассивным получением готовых грез из √олливуда.

Ћожь по упущению неизбежно превращаетс€ в позитивную ложь. Ћитература намекает, что людей контролирует если не разум, то по крайней мере вн€тные, хорошо организованные, открыто про€вл€ющиес€ чувства. ¬ то врем€ как факты свидетельствуют об обратном. »ногда чувства играют роль, а иногда нет. ƒа восторжествует любовь, хот€ бы погиб мир, но любовь может быть благородным названием дл€ безотчетного влечени€ к одежде или запаху какого-то определенного человека, безумное желание повторить ощущение, вызванное каким-то ловким движением. »ли возьмите подобные случаи (это редко предаетс€ огласке, но происходит крайне часто, если верить любому, кто оказывалс€ в такой ситуации) из жизни знаменитых государственных де€телей, отцов церкви, юристов, промышленных магнатов — на первый взгл€д таких разумных, показательно интеллигентных, таких высоконравственных, если кругом люди; но в частной среде, при непреодолимой т€ге к бренди, молодым люд€м, юным девочкам в поезде, к эксгибиционизму, азартным играм или накопительству, к угрозам и к рабскому подчинению, ко всем бесчисленным сумасшедшим извращени€м, св€занным с жаждой к деньгам, власти и силе, с одной стороны, и к половому наслаждению, с другой. ќбыкновенный тик или действие различных раздражителей, безумные и неподотчетные желани€ играют в человеческой жизни такую же роль, как и организованные и допустимые чувства. Ћюба€ художественна€ литература отрицает подобный факт и распростран€ет чудовищную ложь о природе мужчины и женщины".
______________________________________________________________________________

"“анцы, танцы... «≈сли бы только, — думала Ёлен, — можно было танцевать вечно. ≈сли бы не надо было тратить врем€ ни на что другое! Ќа глупые, пустые, постыдные поступки, о которых жалеешь после того, как они сделаны». “анцу€, она жертвовала своей жизнью, чтобы обрести ее, тер€ла свое лицо и становилась чем-то большим, чем она была до этого, освобождалась от запутанности и ненависти к себе в минуты €ркой и кажущейс€ незыблемой гармонии, преодолевала свой дурной харакгер и творила себ€ заново — совершенной, освобожденной от своего постыдного прошлого и неизбежного будущего, обретала бесконечное насто€щее, в котором было разлито законченное блаженство. Ќе уме€ ни рисовать, ни писать, ни даже правильно подпевать, она становилась художником танца или, скорее, превращалась в божество, способное сотворить новое небо и новую землю, в создател€, радующегос€ своему творению и наход€щего, что оно весьма неплохо".
_______________________________________________________________________________

"” Ћарошфуко есть максима о том, что женщины забывают добро, оказанное им предыдущим любовником. ћне нравилась эта мысль, потому что € сам был циником, но в действительности это лишь гола€ констатаци€ того факта, что то, что считаетс€ неважным, то есть чувственность, и на самом деле не €вл€етс€ важным. ‘изическое желание, как мне кажетс€, едва ли вписываетс€ в нынешний склад моих мыслей, чувств и воспоминаний. Ќесмотр€ на тот факт, что у мен€ есть воспоминани€ о сильном и полном удовлетворении. ”дивителен размах, который обрела эротика, став сутью, основыва€сь на которой делают выбор и определ€ют приоритеты. “еперь € мало думаю об эротике, но очень легко бы смог, если бы захотел. ѕопытайтесь рассмотреть отдельную личность потенциально с точки зрени€ получени€ или отдачи ею удовольстви€, сфокусируйте внимание на чувственном удовольствии — эротика станет чрезвычайно важной, и по этим каналам будет передаватьс€ колоссальный объем энергии. »зберите другую концепцию личности, иной фокусный план: энерги€ будет литьс€ отовсюду, и эротика покажетс€ относительно неважной".
______________________________________________________________________________

"ћышление и жажда знаний — вот были цели, ради которых Ёнтони использовал энергию, которую наблюдал под микроскопом, котора€ вызывающе кричала петухом во тьме. ћысль как результат и знание как результат. » теперь внезапно стало €сно, что это были только средства — такой же несомненный сырой материал, как и сама жизнь. —ырой материал — и он предсказывал, он знал, что конечный продукт будет таким же, и частью своего существа он восставал против знани€. » что же, засесть за превращение этого сырого жизненного, мыслительного, информационного материала в это — в его годы, при всем при том, что он цивилизованный человек! —ама мысль казалась смешной. ќдно из тех абсурдных послехристианских похмелий — как страх его отца перед более неоспоримой существующей реальностью, все равно что исполнение гимна во славу рабочих во врем€ всеобщей стачки. ћигрень, икота после опь€нени€ религией вчерашнего дн€. Ќо с другой стороны, он понимал, что никогда не будет способен превратить этот сырой материал в конечный продукт, не знал, где и откуда начать. ќн бо€лс€ предстать круглым дураком, человеком, не имеющим достаточно смелости, терпени€, силы духа".

–убрики:  Ќа книжную полку

ћетки:  

∆≈Ќў»Ќџ » √ј«≈“ј

¬оскресенье, 06 ‘еврал€ 2011 г. 10:00 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ ѕарашутов [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]




Lucius Rossi Morning News.


≈ў≈ 7  ј–“»Ќ
–убрики:  ∆ивопись
Ќа книжную полку

ѕам€ть процесса. —атанинские стихи

ƒневник

ѕ€тница, 04 ‘еврал€ 2011 г. 03:05 + в цитатник
¬ “≈Ќ» ¬≈Ћ» »’ ѕ–»Ќ÷»ѕќ¬


— выходом романа ƒети полуночи, вызвавшего в то врем€ (1980) единодушное восхищение, никто в англосаксонском литературном мире уже не сомневалс€, что –ушди €вл€етс€ одним из самых одаренных романистов современности. –оман —атанинские стихи, опубликованный по-английски в сент€бре 1988 года, был встречен с таким вниманием, которое обычно про€вл€ют только к очень большому писателю.  нига удостоилась почестей, но никто не мог и предположить, какую бурю она вызовет через несколько мес€цев, когда глава »рана »мам ’омейни приговорит –ушди к смерти за богохульство и пошлет по его следам наемных убийц, этой охоте так и не видно конца.
ѕроизошло это до того, как роман успели перевести. ѕовсюду, за исключением англосаксонского мира, скандал опередил публикацию книги. ¬о ‘ранции в прессе тут же по€вились отрывки еще неизданного романа, чтобы были пон€тны причины вынесенного –ушди смертного приговора. ƒействи€ эти совершенно естественны, но гибельны дл€ любого романа. ѕредставив роман исключительно инкриминируемыми автору пассажами, произведение искусства изначально превратили в состав преступлени€.
я никогда не злословлю по адресу литературной критики. »бо нет ничего хуже дл€ писател€, чем столкнутьс€ с ее отсутствием. я говорю о литературной критике как о медитации, как об анализе; о литературной критике, способной по нескольку раз перечитать книгу, о которой хочет говорить (как велика€ музыка, которую можно слушать снова и снова, без конца, великие романы тоже созданы дл€ многократного чтени€); о литературной критике, глухой к неумолимому тиканью часов современности, но готовой обсуждать произведени€, рожденные год, тридцать лет, триста лет назад; о литературной критике, котора€ пытаетс€ пон€ть новизну какого-то произведени€ только дл€ того, чтобы таким образом войти в книгу истории. ≈сли бы истори€ романа не сопровождалась подобными медитаци€ми, сегодн€ мы ничего не знали бы ни о ƒостоевском, ни о ƒжойсе, ни о ѕрусте. Ѕез критики любое произведение было бы отдано на откуп субъективных суждений и предано быстрому забвению. ¬прочем, случай –ушди показал (если еще требовалось доказательство), что подобные медитации больше не практикуютс€. Ћитературна€ критика неуловимо, неумышленно, в силу обсто€тельств, в силу развити€ общества и прессы превратилась в простую (часто неглупую, всегда торопливую) информацию о новост€х литературы.
¬ случае с —атанинскими стихами литературные новости приговорили к смерти автора. ¬ такой ситуации, где речь шла о жизни и смерти, казалось почти непристойным говорить об искусстве. » впр€мь, что €вл€ет собой искусство перед лицом великих принципов, подвергнутых угрозе?  роме того, во всем мире все комментарии рассматривали лишь проблематику принципов: свободу слова, необходимость защищать ее (и вправду, ее защищали, протестовали, подписывали петиции), религию, ислам и христианство; обсуждали также, имеет ли автор моральное право богохульствовать и тем самым оскорбл€ть верующих. Ѕыло и такое подозрение: а вдруг –ушди специально развенчивает ислам, чтобы сделать себе рекламу и продать книгу, которую невозможно читать?
— загадочным единодушием (€ наблюдал эту реакцию во всем мире) литераторы, интеллектуалы, завсегдатаи салонов зан€ли высокомерную позицию по отношению к роману. ќни решили хоть раз в жизни оказать сопротивление коммерческому прессингу и отказывались читать то, что, по их мнению, представл€ло собой лишь предмет сенсации. ќни подписывали все петиции в защиту –ушди, наход€ при этом из€щным произносить с усмешкой снобов: Ђ≈го книга? ƒа нет же, € ее не читалї. ѕолитики воспользовались этим удивительным Ђсосто€нием опалыї по отношению к романисту, которого они не жаловали. Ќикогда не забуду добродетельную беспристрастность, которую они тогда афишировали: Ђћы осуждаем приговор ’омейни. —вобода слова дл€ нас св€щенна. Ќо в не меньшей степени мы осуждаем нападки на религию. Ќедостойные, жалкие нападки, оскорбл€ющие душу народовї.
Ќу конечно, теперь уже никто не сомневалс€ в том, что –ушди напал на ислам, поскольку единственной реальностью было само обвинение; текст книги уже не имел никакого значени€. ≈го больше не существовало.

„итать далее >>
–убрики:  Ќа книжную полку

ћой - такой же

ƒневник

ѕ€тница, 04 ‘еврал€ 2011 г. 00:44 + в цитатник

"...—воего ангела-хранител€ € представл€ю в образе лагерного охранника -
плешивого, с мутными испитыми глазками, в толстых ватных штанах, пропахших
табаком и дезинфекцией вокзальных туалетов.
ћой ангел-хранитель охран€ет мен€ без особого рвени€. ѕо должности,
согласно инструкции...
ѕризнатьс€, не так много со мной возни у этой конвойной хари. Ќо при
попытке к бегству из зоны, именуемой "жизнью", мой ангел-хранитель хватает
мен€ за шиворот и тащит по жизненному этапу, выкручива€ руки и дава€ пинков.
» это лучшее, что он может сделать.
ѕрид€ в себ€, € обнаруживаю, как правило, что пейзаж вокруг прекрасен,
что мне еще нет двадцати, двадцати шести, тридцати и так далее.
¬от и сейчас € гл€жу из своего окна на склон ћасличной горы, неровно
поросший очень старым садом и похожий на свал€вшийс€ бок овцы, и думаю о
том, что мне еще нет сорока и жизнь бесконечна..."


(с) ƒина –убина

–убрики:  Ќа книжную полку

я ѕетербурга не люблю...

ƒневник

ѕ€тница, 04 ‘еврал€ 2011 г. 22:51 + в цитатник

ѕет𠬈земский

«я ѕетербурга не люблю...»

я ѕетербурга не люблю,
Ќо вас с трудом € покидаю,
ƒрузь€, с которыми гул€ю
», так сказать, немножко, пью.

я ѕетербурга не люблю,
Ќо в вас не вижу ѕетербурга
» Ўкурина, Ќевы Ћикурга,
я в вас следов не признаю.

я ѕетербурга не люблю,
«десь жизнь на вахтпарад похожа,
» жизнь нат€нута, как кожа
Ќа барабане...

(1828)

================================================================================================

ѕетр Ўумахер

  пам€тнику  рылова

Ћукавый дедушка с гранитной высоты
√л€дит, как резв€тс€ вокруг него реб€та,
» думает себе: "ќ милые реб€та,
 акие, выросши, вы будете скоты!"

(1866)

” ÷епного моста

” ÷епного моста

¬идел € потеху:

„ерт, держась за пузо,

ѕомирал со смеху.

"Ѕатюшки! нет мочи! -

√оворил лукавый. -

¬ “ретьем отделеньи

»зучают право!

ѕраво на бесправье!..

Ётак скоро, братцы,

ћне за богословье

Ќадо приниматьс€".

(1870)

================================================================================================

Ћюдмила ѕавлова

¬ канун сумароковских чтений
Ќе спит беспокойный ѕарнас.
“ам публика много почтенней
» чище, чем нынче у нас.
¬от статский советник ’ерасков,
  стихам нагул€в аппетит,
  собрать€м отменно неласков:
ѕоносит, нещадно честит.
∆ела€ устроить ко благу
—вою молодую судьбу,
ѕетров переводит бумагу —
Ћозинский вертитс€ в гробу!
¬ разреженном воздухе, мнитс€,
–азлили тончайшую желчь:
√орит баснописец ’емницер
ѕороки глаголами жечь.
¬ прохладе, под лавром тенистым,
ќбильно растут лопухи,
“ам Ћьвов с сердобольным  апнистом
ѕри€телю чин€т стихи:
Ќе выйти ему в офицеры,
’оть малый неглуп, с головой,
Ќо рифмы! ј слог! ј манеры!
¬идать по всему — р€довой.
 уда там слону в ювелиры!
—лова неуклюже грубы:
„рез звуки бр€цающей лиры
ƒоноситс€ голос трубы…
 ак бабочки, пл€шут мгновень€
¬о мгле почивающих рощ,
» в черную пропасть забвень€
”ходит угрюма€ нощь.

–убрики:  Ќа книжную полку

“ри Ѕерлина √еорга √ейма

ƒневник

„етверг, 03 ‘еврал€ 2011 г. 16:22 + в цитатник

—удьба всех экспрессионистов почему-то плачевна. ћунк закончил свои дни в психическом расстройстве, ¬альзер повторил его судьбу.  афка был титаном боли. ’удожники группы "ћост" почти все физически или духовно сгорели в пламени ћировых войн. —елин и √амсун были отвергнуты своим народом за коллаборационизм. ѕервые немецкие поэты-экспрессионисты, в числе которых был и √ейм, умерли очень рано. „то общего в их мысл€х и воспри€тии, что ћир напрочь вышибал из-под ног метафизический табурет, что ¬рем€, ухмыл€€сь, нат€гивало скольз€щую петлю на шею. ќсобенность психики? ƒа, нельз€ не признать, все они в какой-то мере были меланхоликами. Ќекоторые же не€вно носили в себе черв€, грызущего душу. »ли это судьба проклинала уже заведомо прокл€тых? ¬ чем грех этого искусства, этого болезненного крика души? ќни просто показали весь ужас существовани€ человека. ѕустоту и мрак. ƒешевые декорации с жеманно кривл€ющимис€ актерами. –ужье, которое в последнем акте падает со стены и проламывает голову суфлеру. ¬ечно заедающий занавес, благодар€ которому зритель лицезреет  недавно благородных гамлетов и офелий в роли самих себ€ -- гнусных порочных пь€ниц. » оправдани€ нет. ќни должны были понести наказание. » тот факт, что √ейм в двадцатип€тилетнем возрасте утонул, провалившись под лед, есть не случайность, но перст јбсурдницы —удьбы. » еще:

Ѕерлин I, II, III
–убрики:  Ќа книжную полку
Art & Politics

ћетки:  

Ѕольше нет в душе моей добродетели

ƒневник

„етверг, 03 ‘еврал€ 2011 г. 12:06 + в цитатник

Ќо моей ненависти хватит на всех

 огда € вижу человека, мне хочетс€ ударить его по морде. “ак при€тно бить по морде человека!
я сижу у себ€ в комнате и ничего не делаю. ¬от кто-то пришел ко мне в гости, он стучитс€ в мою дверь. я говорю: "¬ойдите!" ќн входит и говорит: "«дравствуйте!  ак хорошо, что € застал вас дома!" ј € его стук по морде, а потом еще сапогом в промежность. ћой гость падает навзничь от страшной боли. ј € ему каблуком по глазам! ƒескать, нечего шл€тьс€, когда не звали!
ј то еще так. я предлагаю гостю выпить чашку ча€. √ость соглашаетс€, садитс€ к столу, пьет чай и что-то рассказывает. я делаю вид, что слушаю его с большим интересом, киваю головой, ахаю, делаю удивленные глаза и смеюсь. √ость, польщенный моим вниманием, расходитс€ все больше и больше. я спокойно наливаю полную чашку кип€тка и плещу кип€тком гостю в морду. √ость вскакивает и хватаетс€ за лицо. ј € ему говорю: "Ѕольше нет в душе моей добродетели. ”бирайтесь вон!" » € выталкиваю гост€.


ƒаниил ’армс
1939

–убрики:  Ќа книжную полку

ћетки:  

јнализиру€ роман "„ума".

ƒневник

ѕ€тница, 28 январ€ 2011 г. 12:41 + в цитатник

Ќесколько моделей поведени€ во внешних услови€х (иначе говор€, сложившихс€ обсто€тельствах), где борьба априори бессмысленна. Ќа примере персонажей романа  амю "„ума".
 

  1. ƒоктор Ѕернар –иЄ >>  >>  борьба как "нравственный долг". ƒе€тельный характер непри€ти€ происход€щего, лишенного, впрочем, иллюзий и ложных надежд, в основе которых лежит все та же обреченность.
  2. ∆ан “арр >>  >>  »м движет гуманистическое побуждение. —озерцание зла, боли, страданий толкает на борьбу  "по мере своих сил", без истерии, но с четким осознаванием того, что "весь мир уже заражен".
  3. –аймон –амбер >>  >> Ѕорьба как следствие эгоистического побуждени€ , продиктованного чувством самоуважени€ и страхом позора.
  4. —в€щенник ѕанела >>  >>  Ѕорьба как "пассивный стоицизм", природа которого заключена  в религиозном чувстве, призывающем воспринимать чуму как божью кару (соответственно миритьс€ с ней). Ѕезропотность. ѕометки на пол€х: этим образом  амю полемизирует  со своей книгой  "ћиф о —изифе".

“аким образом, в романе поставлена проблема т.н. "свободного выбора" - в услови€х, изменить которые человек бессилен.

 

” мен€ все.

–убрики:  Ќа книжную полку
Art & Politics

ћузыка - горька€ пища (с).

—реда, 26 январ€ 2011 г. 00:14 + в цитатник
Ёто цитата сообщени€ Iron_Ann [ѕрочитать целиком + ¬ свой цитатник или сообщество!]


"...Ѕелые руки зависли над клавишами и плавно опустились. ћарина
вздрогнула. Ёто был ≈≈ ноктюрн, тринадцатый, до-минорный, огненным стержнем
пронизавший всю ее жизнь.
ћать играла его на разбитом "–енеше" и п€тилетн€€ ћарина плакала от
незнакомого щем€щего чувства, так просто и страшно врывающегос€ в нее.
ѕозднее, сид€ на круглом стульчике, она разбирала эту жгучую пружину
детскими топорщащимис€ пальчиками. “огда эти звуки, неровно и мучительно
вспыхивающие, повернули ее к музыке -- всю целиком.
Ќоктюрн был и осталс€ зеркалом и камертоном души. ¬ школе она играла
его на выпускном, выжав слезы из оплывших неврастенических глаз »вана
—ерафимыча и заставив на мгновенье замереть переполненный родител€ми и
учениками зал.
ѕройденное за три года училище изменило ноктюрн до неузнаваемости.
ћарина сме€лась, слуша€ свою школьную потрескивающую запись на магнитофоне
»вана —ерафимыча, потом смело садилась за его кабинетный ро€льчик и играла.
—таричок снова плакал, захлебыва€сь лающим кашлем, сибирский полупудовый
кот, лежащий на его вельветовых колен€х, испуганно щурилс€ на хоз€ина...
Ёто был ее ноктюрн, ее жизнь, ее любовь.
ћурашки пробежали у нее по обт€нутой свитером спине, когда две огромные
руки начали лепить перекликающимис€ аккордами то самое -- родное и
мучительно сладкое.
ќн играл божественно. јккорды ложились непреложно и страстно, ро€ль
повиновалс€ ему полностью, -- из распахнутого черного зева плыла мелоди€
муки и любви, ненадолго смен€юща€с€ неторопливым кружевом арпеджио.
Ѕольшие карие глаза ћарины подернулись терпкой влагой, белые руки
расплылись п€тнами.
ѕробивающа€с€ сквозь аккорды мелоди€ замерла и, о Ѕоже, вот оно сладкое
родное ре, снимающее старую боль и т€нущее в лед€ной омут новой. ¬алентин
сыграл его так, что очередна€ зыбка€ волна мурашек заставила ћарину
конвульсивно дернутьс€. —лезы покатились по щекам, закапали на голые колени.
ћарина сжала рукой подбородок: ро€ль, ¬алентин, книжный шкаф -- все
плыло в слезах, колебл€сь и смешива€сь.
» ноктюрн мерно плыл дальше, минор сменилс€ спокойной €сностью мажорных
аккордов, холодным прибоем смывающих прошлые муки.
ћарина встала и неслышно подошла к ро€лю. ѕобежали октавы, сыгранные с
подчеркнутым из€ществом, снова вернулись осколки щем€щего прошлого,
засверкали мучительным калейдоскопом и собрались, но -- в другое.
-- ќчищение... -- прошептала ћарина и замерла.
“ринадцатый катилс€ к концу, слезы просыхали на щеках.
-- ќчищение...
Ѕоль та€ла, уходила, отрыва€сь от души, проща€сь с ней.
Ѕелым рукам оставалось мало жить на клавишах: хлынули волны арпеджио и
вот он-- финальный аккорд, прокрустово ложе дл€ короткопалых.
ћарина смотрела как подн€лись чудовищные длани и легко опустились..."


(с) ¬ладимир —орокин, “ридцата€ любовь ћарины

–убрики:  Ќа книжную полку

ћань€ки “омаса ’арриса

¬оскресенье, 23 январ€ 2011 г. 01:03 + в цитатник
vzglyad.ru/culture/2007/11/8/121406.html
"¬первые впечатл€юща€ фигура доктора Ћектера возникла в эпизодах романа Ђ расный драконї (Red Dragon). ( нигу можно считать пресиквелом к трем последовавшим: Ђћолчание €гн€тї (The silence of the Lambs), Ђ√аннибалї (Hannibal) и Ђћолодые годы √аннибалаї (Hannibal Rising).)
¬ Ђ расном драконеї все мотивации и настроени€ уже были вы€влены, разработаны, разыграны и расписаны. ¬ дальнейшем они только развивались, обосновывались и углубл€лись.
∆ертвы мань€ка Ц только семьи из среднего класса. ∆ители богатых пригородов. ќбладатели большого количества дорогих вещей. —негокат, фотокамера, кинокамера, трехколесный велосипед, гоночный велосипед, спортивное ружье дл€ стрельбы по лет€щей мишени, мотоцикл, кинопроектор... ”мный следователь включает в досье обилие дорогих вещей в домах жертв как особую примету преступлени€.
ћань€к преследует тех, кто копит и наживает. ”бивает носителей добродетели среднего класса.
“ут стоит немного задержатьс€.
ѕостиндустриальное общество Ц это общество потреблени€. ¬ нем свобода урезана до свободы потреблени€. —вобода потреблени€ в свою очередь ограничена свободой санкционированного потреблени€. ѕрактически это диктатура общества потреблени€. “аким образом, мы имеем дело с €рко выраженной несвободой в услови€х диктатуры буржуазной демократии, представленной обществом потреблени€.
“оталитарный характер этой диктатуры определ€етс€ безысходностью, а соответственно, проецируемым чувством безысходности всех субъектов демократии.
ћань€ки ’арриса в первую очередь Ц художники. —овершаемые им убийства есть преображающие символические акты раскрепощени€ людей и вещей. ”мертвив свои жертвы,  расный дракон рассаживал трупы у стены и представл€л перед ними грациозный балет Ц танец живой свободы перед лицом уничтоженного рабства. ¬ключенна€ кинокамера и получившийс€ документальный фильм материально фиксировали и утверждали эту новую свободу взамен уничтоженной несвободы.
 ино о смерти вместо жизни Ц это то же самое, что протестный роман про мань€ков вместо революции. »ллюзи€, дика€, но благородна€.
ƒоктор Ћектер, сменивший ƒракона, оказалс€ не только изощренней и интеллектуальней... „еловек эпохи ¬озрождени€. ћузицирует, прекрасно рисует, знает точные науки, любит иностранные €зыки. √урман. ѕри первой же возможности он поспешно перебралс€ из —Ўј в »талию.
ѕисатель “омас ’аррис живет там уже много-много лет. Ёто, конечно, смешно Ц с большими деньгами вроде бы как еще можно сбежать из их плена."


(≈фим Ћ€мпорт)
–убрики:  Ќа книжную полку


 —траницы: 5 4 [3] 2 1