Ничто не порождает большего цинизма, как неразделенная глубокая любовь, но в то же время ничто не внушает человеку большей скромности. Истина заключается в том, что страсть, безраздельно владеющая мужчиной, притягивает к нему женщин как раз в то время, когда он этого менее всего желает. Всецело плененный одною, он становится - будь он даже чувствительный и ласковый от природы - безразличным и почти грубым с другими. Когда он несчастен, ему случается поддаться нежности, которую ему предлагают. Но стоит ему только вкусить её - она начинает его тяготить, и он этого уже не скрывает. Сам того не желая и не ведая, он ведёт коварнейшую игру. Он становится опасен и покоряет оттого, что сам побеждён.