Продолжаю выкладывать старые статьи, ранее публиковавшиеся в журналах. На этот раз выкладываю биографию Уильяма Гибсона, написанную для журнала "Мир фантастики".


---------------------------------

Уильям Гибсон. Биография

Пейдж: Это Уильям Гибсон, Гарри
Гарри: Ах, да… «Нейромант», так?
Пейдж: Он придумал слово «киберпространство»
Гибсон: И они никогда не дадут мне забыть об этом

Вместо вступления
Начало 80-х. В устоявшийся литературный мир напористо прорывается очередное поколение бунтарей - киберпанки. Киберпанк начинался как ответная реакция на некоторый застой в научной фантастике. Последние битвы закончились в начале 60-х, когда в литературу пришло молодое (на тот день) поколение, так называемая «новая волна». Но с тех пор прошло почти двадцать лет, отгремели главные сражения между критиками и писателями, писателями и писателями, читатель довольствовался старыми сюжетами о пришельцах и вариациями на героические фентезийными темами. Как говорил Брюс Стерлинг: «НФ дрейфовала без руля и ветрил… «Новая волна ничего не дала мне…». И они решили заявить о себе. Громко и надолго.

«Большая пятерка», сделавшая жанр: Брюс Стерлинг, Льюис Шайнер, Грег Бир, Руди Рюкер и Уильям Гибсон. Именно они считаются отцами-основателями одного и самых жестких направлений научно фантастики XX века.

Движение сопровождалось заметным шумом в виде манифестов и критических статей, написанных как профессиональными критиками, так и самими киберпанками. Издавалась полуподпольная газета Cheap Truth («Дешевая правда»), в которой они пропагандировали свои идеи и клеймили на чем свет стоит своих «идейных врагов». Возникнув из противопоставления себя старикам «новой волны», киберпанк вырос на «войне» с «гуманистами», параллельным литературным направлением, стоявшим ближе к традиционной литературе, «мейнстриму». Противостояние «гуманистов» и киберпанков в начале 80-х выливалось в ежегодные раздачи литературных премий, которые подводившие промежуточные итоги этой «войны»…

Впрочем, это уже совсем другая история. Сегодняшний наш рассказ об одном из самых ярких представителей из пятерки основателей жанра, Уильяме Гибсоне.



Юность киберпанка
Гибсон родился в 1948 году в штате Южная Каролина. Когда ему было восемь, его отец умер, и он с матерью переехал в Вирджинию. Там он жил до семнадцати лет, и был, по его собственному признанию, ребенком "знающим жизнь только по книгам, зубрила и тюфяк". В Тусоне, где он учился в школе-интернате, он впервые столкнулся с хиппи, первая волна которых катилась из Сан-Франциско. Какое-то время он ходил по трассе, баловался травкой и ЛСД, был одним из представителей "рассерженного" поколения, которое в полный рост оторвалось на Вудстоке. Семья, как он говорил, не была в восторге от того образа жизни, который он вел. В 1968 году он закосил от призыва в армию и присоединился к колонии молодых американцев в Торонто. В 1972 он переезжает в Ванкувер, где его жена занималась в Колумбийском университете. С тех пор постоянно живет в Канаде, бывая в Штатах лишь наездами.

В 1977 году в малотиражном журнале UnEarth Гибсон публикует свой первый рассказ «Фрагменты голографической розы» (Fragments of Hologram Rose). Рассказ вызывает интерес, но прорыв Гибсона к массовой аудитории происходит лишь несколько лет спустя. В 1981 году публикуется «Джонни-Мнемоник», и в 1982 – «Сожжение Хром» (Burning Chrome), первые киберпанковские рассказы Гибсона.

«Сожжение Хром» - это рассказ о двух друзьях, Автомате-Джеке и Бобби Квинне, первый из которым был спецом по «железу», второй - по софту. Ребята промышляют, мягко выражаясь, не совсем законными операциями в киберпространстве - взламывают системы защиты данных и достают нужную клиенту информацию. Сейчас таких называют хакерами. Гибсон называл их «ковбоями консоли» или крэкерами. В «Сожжении Хром» впервые была описана хакерская операция в виртуальной реальности.

«Сожжение Хром» написано тем совершенно неповторимым стилем, сочетающим обреченную агрессивность и выверенную хрупкость образов и героев. Главные герои далеко не ангелы и назвать их положительными можно с большой натяжкой. Они обычные люди, со своими сильными и слабыми сторонами, не вполне определенной системой моральных ценностей и жгучим желанием вырваться из тех условий, в которых они живут. В «Сожжении Хром» четко проступили основные черты гибсоновской стилистики и манеры изложения, которым он не изменяет уже третий десяток лет. В этом рассказе он впервые коснулся мира, детали которого были прописаны им в классической трилогии «Киберпространство».

Трилогия " Киберпространство"
В 1984 выходит "Нейромант" (Neuromancer). Роман, надолго определивший основные черты жанра и тематику киберпанка – противостояние системы и личности, компьютера и человека, технологии и культуры, духа и плоти.
Новизна идей, привнесенных киберпанками и Гибсоном в частности, была не в том, что молодые и горячие в очередной раз обрисовали Систему и Человека, который ей противостоит. Эта тема, так или иначе разрабатывалась очень многими и не только рамках жанра фантастики. Они попробовали описать то, что может получиться в результате сращивания железа и плоти, Человека и Технологии.

Человечество всю свою историю ищет костыли, которые позволят ему сносно передвигаться по этой жизни со всеми ее прелестями и подлостями. Компенсация неудовлетворенности (ущербности, неполноценности) была движущим мотивом человека, заставляя его совершенствовать технологии и создавать произведения искусства. Религиозные эзотерические учения, шоу-бизнес, изобретение колеса, телеграфа и домашней кофеварки. Сейчас трудно представить себе жизнь без электричества в сети, отключится не только любимая ультракороткая станция, но и масса других вещей - лифт, метро, заводы, которые делают для нас те мелочи, без которых мы уже не будем так уверены в себе.

Научная фантастика ставила технологию во главу угла. В моральном аспекте прогресс технологии был извечной вариацией на тему борьбы добра со злом. “Благо это или зло?”. Ответ на этот вопрос был: “Все зависит от человека, в руках которого находится техника”. В руках хороших парней техника становилась решающим фактором в правом деле освоения целинных космических пространств, глубин моря и земли, практически абсолютным благом. В руках плохих ребят техника превращалась в практически абсолютное зло, и только усилия хороших парней предотвращали конец света.

Гибсон не ставит вопрос хорошо это или плохо. Это есть. Человек в мире Гибсон обмотан проводами, залатан имплантантами, на постоянной подкачке наркотиками. Без них он не может, есть, думать, двигаться и совершать отправления. Человек сращен с технологией, сращен настолько, что отделение их друг от друга приводит к катастрофическим последствиям для личности. Технология сращивается с человеком и происходит сдвиг в оценке основных моральных принципов, сама природа человеческая изменяется от этого симбиоза белковых тканей, железа и кремния. Ключевые пункты человеческой жизни, Смерть и Рождение. Моральные проблемы выбора, связанные с ними, жизнь “до выбора” и “после” него. Ответственность за судьбу ближнего и дальнего своего, ценность жизни, как того, что дается один раз, становятся на другие места. Биологическое клонирование, имплантанты и наркотики, существование кибернетической матрицы, другого мира с совершенно другими законами, обозначил систему ценностей в которой два Факта (Рождение и Смерть) становятся не ключевыми пунктами, Начала и Конца, а лишь промежуточными станциями пересадки.

«Нейромант» поднял целый пласт проблем, связанный с технологией и ее влиянием на культуру, мораль, философию нового времени. Эти идеи были продолжены Гибсоном в «Графе Ноль» (Count Zero, 1986) и «Моне Лизе на форсаже» (Mona Lisa Overdrive, 1988). Они не являются прямыми продолжениями первой части. В них описываются события, отстоящие друг от друга где-то на семь-восемь лет. Мелькают знакомые по предыдущим частям лица и места, вскользь упоминаются люди и события, с которым Гибсон сталкивал читателя в предыдущих своих рассказах. Из главных героев «Нейроманта» в продолжениях мелькает Финн и Молли (в «Моне Лизе»). Сюжет все так же плохо предсказуем и причудлив. Стиль все также блестящ. Развиты некоторые идеи, начатые в предыдущих частях. Вполне достойные продолжения для бестселлера.

Жизнь после «Нейроманта»
В 1987 году Гибсон пишет сценарий для третьей части “Чужих”. Вариации на тему русско-китайско-американского конфликта в космическом пространстве не вдохновили продюсеров. Его вариант не пошел, фильм сняли несколько лет спустя по совершенно другому сценарию. В 1995 году на экраны выходит фильм “Джонни-Мнемоник”, с Киану Ривзом в главной роли. Гибсон несколько раз кардинально перерабатывал сценарий, в результате чего от оригинального сюжета практически ничего не осталось. Сюжет стал масштабнее, Молли была заменена на какую-то Джейн, упакованный в стильный костюм Джонни в исполнении Ривза больше напоминал клерка из большой конторы, чем на бойца с улицы. Фильм не пользовался широким успехом, но для любителей киберпанка стал заметным событием.
В 1990 в соавторстве с Брюсом Стерлингом он пишет “Дифференциальный исчислитель” (другой вариант русского перевода названия: «Машина различий»). Викторианская Англия начала XIX века, Чарльз Бэббидж изобретает механический компьютер, кибернетический этап научно-технической революции начинается в середине девятнадцатого столетия, со всеми вытекающими для двадцатого века последствиями.

К слову – со Стерлингом его связывает долгая дружба, начавшаяся в период литературных войн с «гуманистами», когда они вместе завоевывали место под литературным солнцем. Их совместный литературный проект является вполне логичным следствием их отношений. По утверждению самого Гибсона, когда он хочет проконсультироваться по тем или иным техническим деталям, он первым делом спрашивает Стерлинга.

Трилогия "Моста"
«Трилогия Моста» обозначает отход от «классического» киберпанка с его беспросветным настоящим и неопределенным будущим. Мир, описанный Гибсоном в романах второй трилогии, более человечен и приближен к нашим реалиям. Технологии больше не являются основным предметом его исследований. Гибсон уделяет больше места под рассмотрение культурных феноменов, рожденных этими технологиями.

Недалекое будущее. Сан-Франциско разрушен и восстановлен после сильного землятрясения. Знаменитый мост «Золотые Ворота» становится прибежищем бездомных и маргиналов, которые не хотят жить, подчиняясь условиям общепринятой игры. Главная героиня, Шеветта Вашингтон, одна из обитательниц Моста, чье жилище находится на одном из гиганстких «быков» этого сооружения. Она работает курьером, целый день мотаясь по городу на своем велосипеде. Однажды, передавая пакет очередному клиенту, Шеветта оказывается на вечеринке, где в ее руки попадают очки, через которые можно получить доступ к виртуальности. Очки являются собственностью одной из латиноамериканских престуных группировок…
Такова сюжетная канва «Виртуального света» (Virtual Light), вышедшего в 1993 году. Тремя годами позже вышел «Идору» (Idoru), косвенно связанный с Мостом и героями, которые описаны в «Виртуальном свете». Главными героями этого романа становятся известный музыкант и виртуальная поп-звезда японского происхождения, которые хотят связать себя узами брака.

Завершает трилогию Моста «Все вечеринки завтрашнего дня» (All Tomorrow Parties, 1999), в котором Гибсон возвращается к героям «Виртуального света».

Рубеж века. "Распознавание образа"
Конец XX века. Сеть стала каждодневной повседневностью, плоские аркадные игры мутировали в трехмерные пространства с качеством картинки близкой к фотографической, клонированием никого особо не удивишь.
К границе между веками Гибсон подошел состоявшимся писателем, с солидным багажом наград, армией поклонников, постоянным местом на страницах Wired и других научно-популярных журналов. Литературные битвы начала 80-х остались в прошлом, вместо пишущей машинки писатель стал использовать компьютер и пользоваться электронной почтой. Чем живет и о чем пишет Уильям Гибсон образца начала века?

В 2003 выходит последний на сегодняшний день роман Гибсона – «Распознавание образа» (Pattern Recognition). Этот роман во многом знаковый для автора. В принципе, фантастическим его можно назвать весьма условно. Действие романа происходит в нашем непосредственном настоящем, из описанных технологий нет вымышленных, все чем пользуются герои романа являются привычными составляющими нашей каждодневной жизни.

Главная героиня романа, Кейс Поллард – рыночный эксперт, которая зарабатывает себе на жизнь, консультируя рекламные и маркетинговые агентства. Ее услугами пользуются ведущие игроки рынка, поскольку она обладает уникальным чутьем на дизайн торговых марок и знаков. Об обратной стороне ее способностей знают только родственники и личный психиатр. Она страдает от уникального в своем роде расстройства психики: неудачная торговая символика и реклама вызывают у нее приступы страха.

Кейс является «вольным стрелком», работающим по контракту, который не связан постоянным местом работы. Кочевник без семьи и долгосрочных планов на жизнь. Текущий смысл жизни Кейс заключается в обсуждении фрагментов кинофильма, которые анонимный автор регулярно выгружает в сеть на всеобщее обозрение. Фрагменты активно обсуждаются фанатской тусовкой, ломающей головы над тем кто, как и, главное, зачем делает это. Дело принимает неожиданный оборот когда Кейс получает задание от одного из своих работодателей найти автора фрагментов…

«Распознавание образа» - это широкий шаг в направлении мейнстрима. В нем нет игры с технологиями, в нем Гибсон жонглирует современными рыночными символами, «брендами», которые навязывают нам СМИ и массовая культура. Товарные знаки и логотипы двигают людьми и финансовыми потоками. Информация это власть и тот, кто найдет новый способ ее создания и распространения, тот и установит новый миропорядок.

«Распознавание образа» - это новый Гибсон, отошедший от киберпанка, но не потерявший себя. Книга написана все тем же тонким и узнаваемым гибсоновским стилем. Пусть сюжет не так крут, как в «Нейроманте» или «Идору», но в романе стало больше философской глубины и размышлений о том, чем является Система сейчас, в нашем настоящем.

Заключение
Уильям Гибсон - живой классик фантастической литературы, создавший целое направление в научной фантастике, чьи прогнозы относительно ближайшего будущего в 80-х уже стали нашим настоящим. Быть может он не слишком точен и немного наивен в технических деталях, но он сумел уловить и предсказать дух нового времени и влияния технологий на нашу жизнь. Он не так продуктивен как некоторые из его коллег по цеху, но то, что он пишет заняло прочные позиции на полках любителей фантастики по всему миру.

Гибсон писал «Распознавание образа» почти четыре года. Судя по календарю, он находится где-то на половине пути к завершению очередного романа. Будем надеется, что старый киберпанк останется верен себе и через пару лет порадует поклонников очередной книгой.


Книги:
1. «Нейромант» (Neuromancer), 1984.
2. «Граф Ноль» (Count Zero), 1986.
3. «Мона Лиза на форсаже» (Mona Lisa Overdrive), 1988.
4. «Машина различий» (Difference Engine), 1991.
5. «Виртуальный свет» (Virtual Light), 1993.
6. «Идору» (Idoru), 1996.
7. «Все вечеринки завтрашнего дня» (All Tomorrow's Parties), 1999.
8. «Распознавание образа» (Pattern Recognition), 2003.

Интересные факты:
1. В плане использования современных технологий Гибсон остается ретроградом и с трудом воспринимает новшества. Так, пользоваться электронной почтой Гибсона научили его повзрослевшие дочери.
2. Гибсон: «…Все, что я знаю о вирусных программах я почерпнул из разговора двух девушек программисток, которые раньше работали на Пентагон.… Если бы я и вправду знал хоть что-нибудь о компьютерах, то сомневаюсь, что мне удалось бы сделать вообще хоть что-то…».
3. «Льдом» у Гибсона называется защита данных в киберпространстве. "…Ice from ICE, intrusion countermeasures electronics…". В посвящении "Нейроманта" Гибсон отводит специальное место Тому Мэддоксу, как изобретателю этого термина.
4. Экранизация «Нейроманта» не состоялась в силу «технических» причин – кто-то еще в середине 80-х выкупил права на книгу. Ходили слухи о скорой экранизации романа в начале этого века, но они пока не оправдались.

---------------------------------

P.S. В июле-августе этого года выходит очередной и долгожданный роман Уильяма Гибсона Spook Country ("Страна призраков"?). Я думаю, что камрад Лжеюзер, супруга которого переводит данный текст на русский поделиться какой-либо информацией относительно публикации этого текста на наших просторах.