Сегодня все, что бывает в мире, я отправляю на все четыре,
я — странный гость у тебя в квартире,
давно и без вести приглашен,
я — пешка, вечная потеряшка, ношу твой взгляд и твои рубашки,
просыпан пепел, немыты чашки,
неистолкован вчерашний сон.
Здесь нет терактов и эпидемий, здесь встало время — да к черту время,
мы первым делом порвали с теми, кто ловит время на циферблат.
А мы медлительны, как эстонцы, а мы за руки хватаем солнце,
а кто последний — всегда смеёется,
а кто не спрятался, тот крылат.

***

Мы не спрятались, мама, мы, кажется, снова водим,
Мы такие, как все, но с каким-то кривым прицелом,
Нас, конечно, завербовали печатью «годен»,
Но мы очень неплохо отмазались, если в целом.
Мы успели свернуть наугад перед самым фронтом,
Огневым рубежом получения аттестата,
И бежали, бежали, бежали за горизонтом,
И он лег нам под ноги истерстым куском каната.

Мы смешные гимнасты, плохие эквилибристы,
Это так тяжело — научиться держаться прямо.
Но зато начинается утро и небо чисто,
Я нигде не увижу такого рассвета, мама.
Я не знаю, зачем мы, куда, и к кому, и к тем ли,
И иду наугад, одурманенный, звуков полный,
Ведь мы слышали, мама, как рожь раздвигала землю,
Как в засохшие камни с шипеньем впивались волны.

***

Это странное, тихое место — твоя квартира,
Перемешаны марты, апрели и декабри.
Закрывая окно, укрываем себя от мира,
Чтоб спасти этот мир от того, что у нас внутри.