-я - фотограф


0 фотографий

 -ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в Enchanted_Autumn

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—ообщества

”частник сообществ (¬сего в списке: 1) Autumn_in_your_Life

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 30.10.2010
«аписей:
 омментариев:
Ќаписано: 44

 омментарии (1)

»нтервью Ќики в 19 лет

ƒневник

ѕ€тница, 17 ƒекабр€ 2010 г. 20:25 + в цитатник
ѕоражает и как-то даже бесит немного, что на неЄ смотрели и обращались с ней в какой-то степени как с ненормальной. —лава еЄ погубила?  ака€ слава? ƒевочка, ещЄ не будучи попул€рной, несла в душе такую глыбу, с которой смог бы справитс€ не каждый опытный человек, проживший жизнь. ќна не находила себ€ в этом мире. ƒа и как можно «ƒ≈—№ себ€ найти?




ƒни “урбиной
јлексей  осульников

"Ќова€ ≈жедневна€ √азета" є64 (138), 8 апрел€ 1994 г.

ƒЌ» “”–Ѕ»Ќќ…

"Ея обманула вас?
Ќет, подарила тайну,
 отора€ известна мне одной"

Ќике “урбиной недавно исполнилось дев€тнадцать. ќна носит джинсы, сбитые "казаки", пестрые в€заные свитера и курит "Camel" - пачки полторы в день.

”же полгода как она оп€ть живет в ялте, у бабушки Ћюдмилы ¬ладимировны, котора€ тоже носит джинсы и тоже много курит.

—тихи Ќика “урбина теперь пишет редко.

¬ последние годы о попул€рности говорить грех - в пам€ти осталось только им€, у некоторых - несколько неожиданно запомнившихс€ строк. ∆урналисты нет-нет, да и вспомн€т, что была когда-то така€ странна€ маленька€ девочка, примерно на полгода безраздельно завоевавша€ сердца прилежных читателей стихов, породив при этом массу слухов - частью досужих, частью €вно завистливых; затем - прокативша€с€ по свету с подлинным триумфом, став вполне признанным "маленьким русским гением"; затем - пропавша€, чуть ли не в небе иста€вша€, как и положено ранней звезде. ∆урналисты приезжают и задают свои обычные вопросы, которые Ќика знает давно и наизусть. ќна отвечает на них вежливо, точно, красиво и скучно - не без €вного ехидства и припр€танной горечи.

“рудно, непон€тно жить, когда в дев€тнадцать про теб€ уже успели забыть.

¬ ялте - чтобы вы знали - весна. √рупповые школьники, дикие, небритые туристы, спустившиес€ с гор, случайные рэкетиры с убедительно-ногастыми подругами под ручку брод€т по набережной, подставл€€ разные лица то набегающему солнышку, то налетающему дождику.

Ќика “урбина тоже гул€ет по ялте. »ногда ее узнают прохожие и здороваютс€. ѕорой ей вдруг хочетс€ совершенно не по делу сорватьс€, надерзить, нахамить в ответ - просто так! - но она знает, что это ничего не изменит: они и дальше будут здороватьс€ с лицом и именем, с гордостью родного города - со своей гордостью. ѕоэтому Ќика просто улыбаетс€ и кивает в ответ.

...я не записывал ее речь на диктофон - хот€ бы дл€ того, чтобы не уподобл€тьс€ моим усталым коллегам и не делать чинного интервью.  ажетс€, удалось: мне есть что воспроизвести по пам€ти, особое внимание удел€€ не столько словам - они временми довольно стерты - сколько их пор€дку, интонации нормального, никем не фиксируемого разговора. Ѕольшого такого разговора вроде бы обо всем, а вроде и ни о чем - о жизни то есть.

- —тихи приходили ко мне почти во сне, на грани, которую € сама не всегда могла уловить. ѕервое стихотворение, ставшее впоследствии столь знаменитым, € продиктовала маме часа в три ночи. “очнее, не продиктовала, а просто начала что-то лепетать с закрытыми глазами. ћама же - человек творческий - быстро сориентировалась и, схватив карандаш, записала.

”тром на кухне это было прочитано вслух и громко. ¬се улыбнулись. —тихи, сказали. Ќадо же. ј мне-то приснилось, как мы с родител€ми отдыхаем на море - здесь, неподалеку, - и € вижу огромную луну над темным горизонтом. » € об этом кому-то рассказала.

ѕотом, когда мне стали часто приходить в голову строки, € считала, что это она, луна, мне подсказывает. „уть позже стала искать другие слова, более сложные, чтобы объ€снить все то же, необъ€снимое...

Ќапомню: Ќика “урбина стала видным поэтом тогдашней современности лет примерно в семь, когда у нее за спиной был уже год "творческого стажа".

“огда они с мамой, перебравшись из ялты в ћоскву, жили на даче в ѕеределкине. —тихов к тому времени накопилось уже довольно много - Ќика выпаливала их в любое врем€ суток, к месту и не к месту, мама же, вроде бы и не относ€сь к ним на полном серьезе, старательно записывала, а тут представилась возможность - так вот запросто, по-соседски - показать их ≈вгению ≈втушенко. ≈вгений јлександрович вз€л себе рукопись на вечер, а утром прибежал с короткой звучной фразой: "—рочно готовить к публикации".

Ќачалась работа. «вучит вполне безумно: семилетн€€ девочка, только-только поступивша€ в школу и еще не научивша€с€ писать, села работать над редактурой книги своих стихов. "–аботать" - это она сама это так называла. “акое взрослое слово.

ѕравить слог. ¬ывер€ть нюансы ритма. ѕрислушиватьс€ к себе в поисках нового звука, образ кончиками пальцев нащупывать. ≈втушенко помогал, советовал. ”же тогда это было непросто: Ќика отча€нно боролась за свои авторские права и не очень-то разрешала дружеской, но все же чужой руке касатьс€ ее стихов. ћаксимум - знаки препинани€ расставить.

- ” мен€ очень мало слов, да и в тех-то € путаюсь. я говорю себе: стихи - это поиски Ѕога. Ѕог - это любовь. «начит, стихи и любовь - это одно и то же? Ќо нет, это вещи разные, хот€ и св€занные друг с другом очень тесно. ѕорой мне казалось, что € нашла любовь, и € была счастлива. ѕорой мне удавались строки, и € тоже была счастлива. »ногда это совпадало. »ногда - мучительно вет. ќп€ть поиск. Ќа ощупь, как у всех. Ќо € верю, что найду то, что еще не знаю, как назвать. ƒа, найду.

–азумеетс€, это сказано сегодн€. Ќо и тогда, в 1983-м, она, возможно, говорила себе примерно то же самое. ћожет быть, было лишь чуть больше задумчивости и формулировке не хватало четкости и осмысленности. Ќо и Ѕог, и любовь, и счастье - были. Ёто по стихам видно.

„то примечательно: потом, когда она стала чуть постарше, все начали ошалело гладить ее по головке, твердить, что нельз€, нельз€, нельз€ ребенку в таком возрасте изъ€сн€тьс€ такими вот категори€ми, что это преступление перед детством и другие грозные слова. ќна отбивалась изо всех сил. ќна € сейчас отмахиваетс€: отстаньте, у мен€ было прекрасное детство - с куклами, куличиками на пл€же, книжками с большими буквами и картинками. ƒа и кто вообще сказал, что счастливое детство - это какие-то глупые бантики и совочки?! ћожет, уместнее завидовать?
Ќо ее все равно продолжали жалеть. —мешные такиеЕ

ѕодоспели и первые публикации - в " омсомольской правде" в частности. ѕервые поклонники таланта, первые письма от низ. ѕотом - перва€ книжка, "„ерновик". Ћучшие залы страны, цветы, аплодисменты. Ќика, не особенно об этом задумыва€сь, ломала обычный стереотип отечественного юного даровани€: белые туфельки, косички, большой белый бант, зашуганный взгл€д. ќна выходила на сцену в джинсах и кроссовках и совершенно з го не стесн€лась. ќна работала.

≈втушенко честно делал, что мог - а мог он тогда немало. "„ерновик" начали переводить на иные €зыки, издали в »талии, јнглии, ‘ранции, јмерике. ѕосыпались приглашени€. Ќика вместе с бабушкой каталась по миру, залы рукоплескали не менее оглушительно, нежели на Poдине.

Ёто было удивительное врем€, когда мир еще не устал удивл€тьс€ слову - пусть и довольно экзотическому, привезенному из далекой ялты.

- ћен€ возили по миру, как того слона на веревочке. ћне это нравилось. Ќу да, наверное, кто-то на этом наваривал какие-то бабки - ну и что? Ёто их дела. ј € - € знакомилась с людьми, смотрела дальние страны, на концертах мен€ принимали так...  ак, наверное, уже никогда не будет. –азумеетс€, на мен€ шли, как на шоу. Ќо если хот€ бы один из моих слушателей чуточку мен€лс€ от моих стихов - а такие были, € знаю, - значит, все не зр€.

ѕонимаю, это довольно банально звучит, заезженно. ќднако дело-то все в том, что € писала не дл€ них - только дл€ себ€. ј они и не догадывались...

¬ 1985-м триумф достиг апоге€: Ќика “урбина была удостоена одной из самых престижных наград в области литературы - «олотого ¬енецианского Ћьва. —нимок девочки, обнимающей статуэтку, обошел газетные полосы мира.

ј потом все кончилось.

¬се кончилось странно, хот€, наверное, в какой-то мере и закономерно. Ќика росла, набирала вес и гонор. "я - Ќика “урбина", - говорила спокойно и уверенно, будто черту подводила. ¬озразить было нечего, и не было смысла кого-нибудь обвинить - вот, дескать, испортили девчонку, детство сломали, в славу, как в лужу, ткнули и вытащить забыли ѕросто человек очень (слишком?) рано узнал, кто он и на что имеет право.

ј в медных трубах тем временем исс€кал воздух.

≈втушенко не говорил ей: "¬се, Ќика, плыви дальше одна" - или что-то в этом высокопарном роде. ќн тихо отошел в сторону, пару раз не ответил на телефонный звонок, пару раз как-то очень по-чужому поздоровалс€. ѕожалуй, все объ€снимо: Ќике было уже тринадцать, переходный возраст, коротка€ юбка, колготки в сеточку, мальчики, вызывающий взгл€д - может, и Ѕог с ними, со стихами? ѕлюс - сенсаци€, по определению, не бывает вечной. ѕлюс - она еще спорит! ѕлюс - вокруг столько новых дел...

- ≈вгений јлександрович - широка€ русска€ душа. — сопутствующими прибабахами. ¬ ¬енеции, помню, в шикарном дорогом ресторане он потребовал борща. ќбъ€снил примерно официанту, как его готовить, а потом с удовольствием ел, чуть не чавка€ и не брызга€сь во все стороны. ј вокруг публика така€... –енато √уттузо там вс€киеЕ  то-то, может, фыркнет, а мне все это ужасно понравилось, поскольку - вот ей-богу! - не было в этом ни капли выпендрежа, а просто полное соответствие желаний и возможностей. Ѕорщ в ¬енеции - разве это не прекрасное желание?

...ќн предал мен€ - да, это звучит жестоко, но это так. ѕредательство состо€ло не в том, что € перестала издаватьс€ за границей, нет. Ќо представь: € оказалась перед пропастью, или перед стеной, или просто перед пустотой - в шаге, в полушаге, € могла рухнуть, или шею свернуть, или задохнутьс€ лишь потому, что не знала, что люди могут расставатьс€ молча.

Ёто - одна из самых сложных дл€ понимани€ вех в ее биографии.

Ќика в тринадцать лет нашла силы, чтобы справитьс€ с предательством. ≈сли хотите, смогла его пон€ть. ¬озможно, дело в том, что она не св€зывала напр€мую свои стихи со своим образом жизни. ќни были самой жизнью, внезапным крылом, способным перенести через любую бездну. » не так уж и важно, что сокрушительной пустоты, оказываетс€, на каждого живого приходитс€ несколько больше, чем он предполагает.

...ј «олотой Ћев из ¬енеции живет теперь где-то в бабушкином шкафу в ялте. —обирает пыль, затер€вшись, заблудившись между умными, нужными книгами. Ќаверное, там ему и место. Ќика чуть не забыла о нем вовсе, а когда € напомнил и попросил показать, сказала, что искать лень. ¬озможно, слегка мне таким образом подыграв. Ќо € почему-то не стал настаивать.

¬ четырнадцать лет закончилась взросла€ жизнь поэта, издающего книги, собирающего награды, премии и ликующие! концертные залы. Ќачалс€ форменный дурдом, веселое бешенство, прекрасна€ истерика, велика€ свобода, приход€щие к каждому с первой сигаретой, первым ослепл€юще-горьким глотком лучшего в мире пива (на самом деле оно позавчерашнее и с изр€дным осадком). Ѕольша€, кажуща€с€ почти нескончаемой весна, зат€гивающа€с€ на годы то длинным хипповым шарфом, то глупой романтической веревкой, прикрепленной к крючку на потолке. ≈е еще иногда называют юностью.

¬ это врем€ стираетс€ хронологи€ - есть дни, внезапные даты и событи€, но нет ни мес€цев, ни лет.

Ќика уходит из престижной школы на  утузовском проспекте и заканчивает вечернюю - это очень эксцентрично и клево ("”чител€ таращили на мен€ глаза, a € веселилась от души - только что €зык им не показывала").

Ќика начинает заниматьс€ каратэ - как минимум, модно ("≈сли какие непри€тности на улице, €, пожалуй, и сейчас пару мужиков вырублю. ѕрецеденты были").

¬ шестнадцать, экстерном завершив среднее образование, поступает во ¬√» , попадает к ƒжигархан€ну и ‘илозову - очередна€ удача, с которой не совсем пон€тно, что делать.

¬√»  - известное дело: мальчики-девочки на папиных тачках, малость полоумные самородки из провинции, прокуренна€, м€та€ общага, смешна€ учеба ("ѕредставьте, что на столе лежит лимон... а теперь ешьте его, ешьте, вы что, лимонов никогда не ели?!"), приторно-вонюча€ столична€ богема. Ќо - песни до утра, а утром - бодра€ пробежка к первому открывающемус€ ларьку за рассветными сигаретами "јстра". » все это - счастье. ќт которого уже через полгода начинает подташнивать, а еще лет через п€ть приходит незатейлива€ мысль: лучше уже не будет.

» не надо.

- ¬ свое врем€ мен€, как вс€кого интеллигентного ребенка, отдали в музыкальную школу - играть на скрипке. Ѕыстро вы€снилось, что дл€ скрипки € совершенно не приспособлена: просто началась аллерги€ на каждый ее звук. я п€тнами шла! ѕришлось мен€ переводить на гитару. “ак по классу гитары школу и закончила. “еперь в любой компании веселю народ, если есть гитара. ≈сли нет - тоже веселю. я - как это называетс€? - лидер.

√ребенщикова люблю. ≈го вот ругают - плохие, дескать, стихи - а это и не стихи вовсе. Ёто песни. јбсолютно другое дело. я вот ни одной песни не написала и не напишу никогда. Ќе дано.
≈ще - " рематорий". ѕростой такой, незатейливый кайф.  то-то мне сказал, что "—ексуальна€ кошка на облаках" - это про мен€. я не очень пон€ла, но мне это понравилось.  расиво. ’от€ мне-то казалось, что про мен€ совсем друга€ песн€ - "Ѕезобразна€ Ёльза". ѕомнишь такую?

...ћосковский коллега, узнав, что € собираюсь в ялту, поведал, как он однажды забрел в некую компанию и был с порога предупрежден: готовьс€, сейчас придет Ќика “урбина, покажет, как надо пить водку. Ќику ждали до 8 утра, но она не пришла.

я пересказал этот эпизод Ќике, она усмехнулась: во-первых, тому, как "тонка прослойка", а во-вторых - и тут она оказалась первой. ƒрузь€ привыкли, что в конце обычного студенческого меропри€ти€ Ќика предлагала тост за победу. ¬се знали: это за нее.

...ј в карманах привольно гул€л московский ветерок. Ќика снимала комнатки (жить с мамой уже не позвол€л ни возраст, ни темперамент), однажды ей повезло - сн€ла дворницкую, за что подметала по утрам “верскую в районе улицы Ќеждановой. ќдна беда: все чаще хотелось есть.  ак-то вспомнилось, что за творчество положено получать гонорары - но их, как обычно, стрескал ¬јјѕ. ѕремии - тоже ушли в известном направлении (на одну, правда, успели купить хорошую, но несъедобную шубу). ќднажды позвонил какой-то славный д€д€ и за€вил, что хочет издать новую книгу. ќбрадовал. Ќо больше почему-то знать о себе не давал.

„астью отча€вшись, частью из здорового хулиганства она позвонила в отдел культуры большой газеты. —казала: "я мама Ќики “урбиной". "ћы не собираемс€ длить легенду о Ќике “урбиной", - ответили ей. » добавили: "≈сли така€ вообще была". –едко когда еще случалось у Ќики столь гнусное настроение.

«а пару мес€цев до окончани€ первого курса она забрала документы из ¬√» а. «ачем?  уда? ј никуда. “ак.

- ¬ какой-то момент € вдруг физически почувствовала, как все катитс€ под откос. как жизнь между пальцами протекает. «а душой у мен€ тогда было не по годам много всего - € с самого детства чувствовала этот непон€тный груз, он жил во мне, он давал силы, хот€ и давил, и мучил временами. » вот € пон€ла, что все это может скучно сдутьс€, как старый воздушный шарик.

я вз€ла себ€ в руки и стала стремительно мудреть. ƒл€ начала сменила, что называетс€, круг общени€. «апретила себе любить людей и теперь люблю только некоторых, немногих - их по пальцам пересчитать можно. —нова начала читать книжки - не дл€ того, чтобы быть такой начитанной и умненькой, а дл€ того, чтобы жизнь становилась хоть немного пон€тнее.

» что? ¬от, видишь, уже полгода сажу в ялте, ничего не делаю, ужасно скучаю по ћоскве и друзь€м. "ћарию" смотрю - ха-ха. » читаю только детективы. Ќо порой мне кажетс€, что это... Ќет, не хорошо: правильно. “ак надо. ћне так надо. —ейчас.

Ћетом она уехала в Ўвейцарию, в Ћозанну, где вышли замуж. „ерез год вернулась. Ѕольше ничего про этот год она просила не писать.  ак и еще о паре эпизодов, темных, как шрам на внутренней стороне руки, который прин€то пр€тать под длинный рукав.

¬ окт€бре прошлого года заехала в ялту проведать бабушку и поймать последние лучи крымского солнца. ¬любилась. ƒа так тут и осталась. Ќесколько раз брала билеты на ћоскву, но каждый раз сдавала в последний момент. »з€щна€ така€ игра с самой собой. ќна это понимает, хот€ порой и боитс€ в этом себе признатьс€.

«ато иногда к ней приход€т слова, которые надо срочно записать крупным, нервным почерком.  ак прежде.

- ѕоэзи€ - это не искусство. ¬от что угодно искусство - живопись там, кино, театр, музыка, проза.

 роме поэзии. ≈ю можно жить, дышать можно, но нельз€ заниматьс€.  аждое стихотворение - как беременность. ѕосто€нна€ беременность - патологи€, простите.

я ужасно обижаюсь, когда мен€ называют поэтессой. ¬о-первых, таковых вообще не бывает - есть поэты. ¬о-вторых, хочу заниматьс€ чем-то более содержательным. Ќе в плане денег, разумеетс€, а в плане зан€ти€ дл€ головы и рук. я вот, например, могу быть актрисой. Ќе сказать чтобы мне это так уж сильно нравилось, что € брежу этой стезей, однако знаю: это € могу. ¬от думаю сейчас, вернутьс€, что ли, в ћоскву и поступить снова учитьс€ на что-то актерское?

 онечно, вернусь рано или поздно - € слишком люблю этот город.

ћама тут позвонила. ѕриезжай, говорит, нашла деньги, будешь поступать на журфак в ћ√”.  акой журфак?! я же всю жизнь и двух строк св€зать не могла. ¬ сочинении " ак € провела лето" написала: "Ћетом мы с мамой были в санатории. —анаторий был большой и красивый. “ам хорошо и вкусно кормили. ћы купались в море и загорали. ћне очень понравилось, как € провела лето". ћне поставили "два" и долго ругались. ј что, € виновата, что ли, если не могу высказать то, что переживаю, пон€тными им словами? ƒа € и не хочу. ¬от мы с бабушкой и сме€лись: будет мо€ перва€ газетна€ заметка начинатьс€ словами "„айки и море, море и чайки...", а потом € всерьез задумаюсь...

я никогда не впадал в св€щенный трепет от стихов Ќики “урбиной. “ак, отдавал должное ("Ќе больше, чем поэт..." - красивый, хот€ и слегка потрепанный парафраз того же ≈втушенко). ѕо крайней мере, мне они были небезразличны. ћен€ пугала недетска€ боль, а также то, что она пробивалась в коротких строках слишком часто. я умил€лс€ (Ѕог ты мой! почти по-стариковски: мне уже было никак не меньше семнадцати) чисто детскому умению строить из шести - восьми отточенных кубиков-образов все новые и новые грустные и веселые домики.

 онечно, € понимал: при большом желании все можно объ€снить ранним литературным воспитанием и пристальным вниманием умных родителей. Ќо ужасно не хотелось изъ€сн€тьс€ такими вот стертыми, плесневеющими терминами. ѕотому что сказка все-таки была. ѕусть и пр€нична€ немного и, как и положено сказке, слегка придуманна€.

я приехал в ялту, чтобы оставить сказку в книжке, за неброской обложкой, и увидеть просто жизнь.

ћы сидели на маленькой кухне; и вечерний крымский сквозн€к как бы нехот€ вытаскивал сигаретный дым в приоткрытую форточку. ћы хлебнули массандровского портвейна. √де-то неподалеку, наверное, было море. ћогли бы эффектно покричать чайки, но у них, суд€ по всему, не было настроени€.

- я - королева. ћен€ на руках носить нужно. —транно: этого никто не понимает, а € мучайс€ теперь, представл€ешь? “ак и загнутьс€ недолго...

Ќика улыбнулась - еле-еле. Ќу вот, сказка и кончилась - ее не было в этих словах, как нет места в сказке великой усталости. Ќо не было и грусти, и тоски не было, и сарказма, и отча€ни€. Ћишь ровный, спокойный голос дев€тнадцатилетней девочки, котора€ не очень много знает о мире, поскольку изучает его, как и раньше, на ощупь, но слишком хорошо знает себ€. » еще знает: нова€ жизнь может начатьс€ в любой момент, и, не исключено, - уже началась, а будет ли она счастливой - судить лучше всех разбирающимс€ в жизни биографам. » очень потом.

Ќа прощание она подарила мне свою книжку, в предисловии к которой јльберт Ћиханов называет Ќику “урбину "безусловно очень талантливой поэтессой" и немедленно сравнивает ее с Ѕлоком.  нижка вышла в серии "—тихи детей". Ќазвание серии Ќика обвела в рамочку, поставила стрелку и приписала: "Ќе совсем".

јлексей  ќ—”Ћ№Ќ» ќ¬

ялта - ћосква

ћетки:  

 —траницы: [1]