Не все авторы нелюдимы и не умеют общаться. Есть, которые умеют. Причем, как правило, общаются лучше, чем пишут. Нормальный гимназист запросто писал стихи, и это не то, что не казалось чем-то необычным, ну, мы же справляемся с ножом и вилкой и никого не восхищает, ах, как он ловко отрезал, не уронил на коленки, да еще и мимо рта не пронес. И думается мне, что в прозе написать мысль, и чтобы понятно, тоже, не бог весть какой дар. То есть для человека образованного, да еще, если и родители с образованием, и живет в большом городе, да еще и профессия - не шахтер, и не грузчик в Пятерочке... что-то написать - не фокус. Фокус - написать роман. А записать набело анекдот из жизни бабушки, себя маленького или приятеля по двору - это нормально.
И вот такой нормальный, не имбецил приносит текст. И как-то читаешь один эпизод, второй - и хорошо. С юмором, и язык приятный. А в единое полотно не собирается. Тут уже эрудиции и образованности - мало. Тут надо впахивать и соблюдать все тонкости писательского ремесла. А с этим как раз затык, потому как этот автор, считает. что он ничем не хуже, ну этих всяких... Ну, да. Есть не один десяток авторов, заподозрить человека в том, что он еще хуже - это на уровне обматерить. Беда в том, что там может и ниже уровень образованности, но выше уровень ремесла. Читателю вообще плевать на личные качества автора и то, что с ним, может быть, приятно посидеть за бокалом не худшего коньяка. Он буквы читает. И тут - в тексте - ему должно быть интересно и приятно. И он совершенно не обязан восхищаться слогом, потому как можно написать замечательно, но про то, что никому не интересно, и чего? Ну, не надо это никому...
И совершенно бесполезно спорить и утверждать, что можно ТАК написать о жизни беспозвоночных, что всем будет интересно. Да, Пелевин вон смог. Только вот кто мне скажет, что он писал про насекомых?
Но наш любимый автор будет не просто спорить. Он будет без конца кокетничать с редактором, вопрошая сразу из десятков писем, - я ль на свете... И если он именно таков, каким я его описал выше, то возникает редакторско-стокгольмский синдром. Редактор уже не в состоянии оценивать текст отдельно от весьма симпатичной личности. И читает в пятый раз, пытаясь сам себя убедить в том, что, ну, чем же это плохо - это же не так и плохо?
Пропустим лирику. Книгу издают. И продают тысячи две, а оставшееся мертвым грузом лежит на складе. И тут приходит автор... Во-первых, с новым романом, который, "этот то уже точно будет бестселлером". Во вторых, со следующим устным текстом: "Вы же просто не умеете продавать, вы нарисовали отвратительную, не правильную обложку, и почему не было никакого пиара? Я принес гениальный роман, а вы загубили дело всей его жизни". Причем, повторюсь, все это в комплексе с еще одним романом, который почему-то он несет сюда же, тем самым людям, которые, судя по его же словам, только что похоронили его книгу.
И нет у этой истории конца. И погружается редактор в бездну вины. Потому как думает он, ну да, сделали бы рекламу и продажи были бы лучше, еще штук сто, точно бы продали.
Ларчик открывается просто. Мухи, то есть человек отдельно, текст отдельно. И в идеале, даже с днем рождения не поздравлять. Потому как трудно человеку, который тебе симпатичен сказать, даже простое, - надо бы поработать над текстом, слабоват. А уж дать телефон пары-тройки других издательств с надеждой, что тот оттуда не вернется - не реально.
И как это все совместить с тем, что большинство настоящих авторов тонкие, ранимые натуры (что не мешает им хамить), которых нужно поддерживать и, я абсолютно серьезно, просто необходимо любить?