Она критически посмотрела на узел. Это займет много времени, ответил он. Он повесил трубку и еще некоторое время смотрел на телефон. Я могу переменить дату на семь недель назад, но это, естественно, не бесплатно. Столик этот находился в углу, рядом со входом, где он мог видеть каждого, входящего в ресторан. Обед начинается в половине восьмого. У вас будут двухнедельные чеки. В одном из них находились офисы продюсеров, на первом этаже второго был ресторан, а на верхнем этаже тесные норы, служившие офисами писателям и сценаристам. Он как раз входил в холл, когда она вышла из лифта. В тот момент, когда одна машина выезжала со стоянки, другая тут же заезжала. Он достал деньги из ящика стола, переложил их в карман, потом снова повернулся к ней. Потом она подозвала к телефону меня. Моих денег, заявила она. Джо поднялся со стула. Он посмотрел на нее. Не стоит благодарности, столь же вежливо ответил он. Под ним был высокий стул, так что он мог поглядывать на сидевших напротив него посетителей сверху вниз. Я подумываю о картине, более значительной, чем эти. Бармен щелкнул своей зажигалкой. Мы бы продержались, сказала она. Иногда здесь выстраивались своеобразные автомобильные очереди из кинозвезд, пришедших за своим недельным пособием по безработице, благодаря чему это место уже стало популярной остановкой для экскурсионных автобусов. Не думаю, чтобы он даже заметил, когда я снова его одела. Ему приходилось заставлять себя сосредоточиваться на управлении машиной. И когда же вы хотите, чтобы я начал работу? Он таким и должен быть, объяснил он. Она улыбалась, ее каштановые кудряшки мягко блестели. Салисберийский бифштекс и картофельное пюре с подливкой, заказал он и оглянулся через плечо, чтобы увидеть, нет ли здесь, в зале, когонибудь из знакомых ему писателей. Семьсот пятьдесят это было совсем неплохо. Я слышала это по меньшей мере тысячу раз. Она в каждом журнале и в каждой газете в стране. Я думал, тебя вчера уволили, не поздоровавшись, сказал он. Он вернулся к открытой двери кухни. Джо дал служащему доллар и вывел машину на улицу. Ньюйоркская история, ответил он.