Строгий. Холодный. Суровый. Мрачный. Супергород.
Если бы фашисты долетели до Марса, они бы построили Чикаго.
Тут все должны ходить в обтягивающем латексе и не улыбаться. Тут бордюры из стали.
Тут нет никаких перпендикулярных движению вывесок — чтобы глаз не отвлекался. Надписи только скромные, только небольшие и только по фасаду.
«Макдональдс» — как крематорий.
По такой улице хочется промаршировать за машинным маслом.
В такой подтянутой и освещаемой днем подворотне хочется быть расстрелянным гангстерами из машины с полукруглой крышей.
В час Ч улицы и мосты будут перекрыты шлагбаумами.
Чикаго местами напоминает высококонцентрированную сталинскую Москву.
Будущее больших городов — парковка в нижних двадцати этажах здания.
Город наполняют метаинформацией, выдавая некоторым улицам вторые названия. Например: Почетный проезд ресторана «Итальянская деревня.