Одни лепили из него героя, чурающегося крови и полного благородства, другие видели в нём мрачного убийцу, готового пойти на любые преступления из-за денег. Котовский не был ни тем, ни другим — его яркая личность состояла из удивительной палитры красок, в которой находилось место всему.
Григорий Иванович Котовский родился в селе Ганчешты, в семье мещанина города Балта Подольской губернии. Кроме него, у родителей было ещё пять детей. Отец Котовского был обрусевшим православным поляком, мать — русской.
Отец имел дворянское происхождение, но вынужден был перейти в мещанское сословие. Дед Котовского участвовал в польском восстании и был репрессирован, после чего его родственники вынуждены были отказываться от своей родословной, дабы не разделить его участь.
Бунтарские гены деда рано проявились в Григории. Потеряв в два года мать, а в 16 лет отца, юноша, страдающий заиканием, оказался под опекой крестных отца и матери, людей обеспеченных.
Григория устроили в Кокорозенское агрономическое училище, оплатив весь пансион. В училище Григорий особенно тщательно изучал агрономию и немецкий язык, надеясь продолжить учебу в Германии.
Но в училище он познакомился и тесно сошелся с кружком эсеров, и быстро увлекся революционными идеями. С несправедливостью мира Григорий намеревался бороться прямыми действиями. Работая после окончания училища помощником управляющего в различных поместьях, он вставал на защиту наемных сельскохозяйственных рабочих.

Стремление к отстаиванию социальной справедливости у Котовского органично совмещалось с желанием красиво одеваться, встречаться с роскошными женщинами, вести респектабельную жизнь. На такую жизнь нужны были средства, которые можно было добыть криминальным путем. Оправдание такой деятельности Котовский нашел быстро — те, кого он грабит, являются угнетателями простого народа, а, следовательно, его действия не более чем восстановление справедливости.
Преступная специальность Котовского называлась «шармер». Он обладал невероятным обаянием, легко входил в доверие, подчиняя собеседника своей воле. Григорий, еще не выйдя из юношеского возраста, разбивал сердца дам — силач, красавец, интеллектуал, он мог получить от слабого пола все, что хотел, не прибегая к насилию.
Сколотив собственную банду, Котовский своими дерзкими налетами завоевал славу главного разбойника Бессарабии. Значительно позже, накануне революции, в полицейских ориентировках его описывали так: «Прекрасно говорит по-русски, по-румынски и по-еврейски, а равно может изъясняться на немецком и чуть ли не на французском языках. Производит впечатление вполне интеллигентного человека, умного и энергичного. В обращении старается быть со всеми изящным, чем легко привлекает на свою сторону симпатии всех имеющих с ним общение. Выдавать он себя может за управляющего имениями, а то и помещика, машиниста, садовника, сотрудника какой-либо фирмы или предприятия, представителя по заготовке продуктов для армии и прочее. Старается заводить знакомства и сношения в соответствующем кругу... В разговоре заметно заикается. Одевается прилично и может разыгрывать настоящего джентльмена. Любит хорошо и изыскано питаться...»

В 1904 году Котовского собирались призвать на русско-японскую войну, но он уклонился от призыва. Через год его задержали и отправили служить в 19-й Костромской пехотный полк, расквартированный в Житомире.
Дезертировавший из полка Котовский создал отряд, с которым занимался грабежом, жег имения помещиков и уничтожал долговые расписки. Такая тактика Робин Гуда давала ему поддержку местного населения, которое помогало отряду Котовского.
Власти вели охоту на Котовского, несколько раз его арестовывали, и, в конце концов, разбойник был осужден на 12 лет каторги. Пройдя несколько тюрем, Григорий был этапирован на каторгу в Нерчинск, где пробыл до 1913 года.
На каторге его поведение считали образцовым, и полагали, что Котовский попадет под амнистию в честь 300-летия дома Романовых. Но амнистии Григорий так и не дождался, и в очередной раз бежал, добравшись до Бессарабии.
Придя в себя, он вновь вернулся к старому ремеслу, сменив, правда, нападения на помещичьи дома на налеты на конторы и банки. Громкие ограбления в условиях военного времени заставили власти активизировать деятельность по нейтрализации Котовского.

В июне 1916 года он был ранен и арестован. Одесский военно-окружной суд приговорил Григория Котовского к смертной казни через повешение.
И здесь благородный разбойник снова продемонстрировал незаурядный ум. Поскольку Одесский военно-окружной суд находился в ведении командующего Юго-Западным фронтом Алексея Брусилова, Котовский стал писать покаянные письма жене генерала с просьбой помочь ему. Женщина вняла мольбам Котовского, и под ее влиянием Алексей Брусилов отстрочил казнь.
Помощь военачальника могла и не спасти Котовского, если бы вслед за ней не произошла Февральская революция. Падение монархии изменило отношение власти к Котовскому — теперь он рассматривался не как бандит, а как непримиримый «борец с режимом».
Вышедший на свободу весной 1917 года «бессарабский Робин Гуд» снова удивил, объявив, что отправится на фронт. Дезертировавший из царской армии, Котовский хотел служить новой России.
На Румынском фронте он успел получить Георгиевский крест за храбрость в бою, стать членом полкового комитета, а затем членом солдатского комитета 6-й армии.
Армия разваливалась, начиналась Гражданская война с множеством враждующих друг против друга политических сил. Котовский, сформировавший собственный отряд, ориентировался на левых эсеров, которые с октября 1917 по лето 1918 годов были главными союзниками большевиков.

В начале 1918 года Григорий Котовский командовал кавалерийской группой в Тираспольском отряде вооружённых сил Одесской Советской Республики, воевавшими с румынскими интервентами, оккупировавшими Бессарабию.
После того, как Украину заняли германские войска, ликвидировавшие Одесскую республику, Котовский появился в Москве. После провала мятежа левых эсеров он примкнул к большевикам.
После ухода интервентов из Одессы Котовский получает от Одесского комиссариата назначение на пост главы военного комиссариата в Овидиополе. В июле 1919 года назначен командиром 2-й бригады 45-й стрелковой дивизии. Бригада была создана на основе сформированного в Приднестровье Приднестровского полка. После захвата Украины войсками Деникина, бригада Котовского в составе Южной группы войск 12-й армии совершает героический поход по тылам противника и выходит на территорию Советской России.
Григорий Котовский не был военачальником в полном смысле этого слова, его, в современной терминологии, скорее можно было бы назвать «полевым командиром». Но прекрасный кавалерист и отличный стрелок, Котовский пользовался непререкаемым авторитетом у подчиненных, что делало его отряд серьезной силой.
К концу 1920 года Котовский дослужился до должности командира 17-й кавалерийской дивизии Червонного казачества. В этом качестве он громил махновцев, петлюровцев, антоновцев и прочие банды, продолжавшие действовать на территории Советской России.
Прежний дореволюционный Котовский остался в прошлом. Теперь это был успешный красный командир, и легенды слагали о его военных, а не уголовных подвигах.

Многие ветераны Гражданской войны не могли затем влиться в мирную жизнь страны, за которую воевали. Но это не было случаем Котовского: кавалер трех орденов Красного Знамени и почетного революционного оружия вписался в советскую действительность. Он обзавелся семьей, у него родились дети, он продолжал занимать важные посты в руководстве Красной Армии, в частности, являлся членом Реввоенсовета СССР.
Тем неожиданнее стала гибель Котовского — 6 августа 1925 года красный командир, отдыхавший с семьей на черноморском побережье в поселке Чабанка в 30 км от Одессы, был застрелен бывшим адъютантом Мишки Япончика Мейером Зайдером. Признав вину, Зайдер часто менял показания относительно мотива совершенного преступления, который так и остался неясным.
Убийца Котовского получил десять лет тюрьмы, однако, отсидев два года, был выпущен из тюрьмы за примерное поведение. Но в 1930 году Зайдер был убит — с ним расправились ветераны дивизии, которой командовал Котовский.

Хоронили Григория Котовского торжественно, с участием высших чинов Красной Армии. Местом похорон стал поселок Бирзула, райцентр входившей в состав Украины Молдавской АССР. Он удостоился особой чести — для него, как и для Ленина, был построен мавзолей.
В специально оборудованном помещении на небольшой глубине был установлен стеклянный саркофаг, в котором при определённой температуре и влажности сохранялось тело Котовского. Рядом с саркофагом, на атласных подушечках хранились три ордена Красного Знамени. А чуть поодаль, на специальном постаменте находилось почётное революционное оружие — инкрустированная кавалерийская шашка.
В 1934 году над подземной частью было воздвигнуто фундаментальное сооружение с небольшой трибуной и барельефными композициями на тему Гражданской войны. Так же, как и у мавзолея Ленина, здесь проводились парады и демонстрации, военные присяги и приём в пионеры. К телу Котовского был открыт доступ трудящимся. В 1935 году Бирзулу переименовали в Котовск.

После смерти Котовский покоя не обрел. При отступлении советских войск в 1941 году эвакуировать тело революционной легенды не успели. Румынские войска, занявшие Котовск, разбили саркофаг Котовского и надругались над останками.
Мавзолей Котовского был восстановлен в 1965 году в уменьшенном виде. Тело Котовского хранится в закрытом цинковом гробу с небольшим окошком.
Волна декоммунизации, которая бушует сейчас на Украине, также не обошла Котовского стороной. Городу Котовску вернули историческое название Подольск, а в отношении мавзолея неоднократно озвучивались планы сноса. В апреле 2016 года вандалы проникли в мавзолей Котовского, как предполагается, с целью грабежа. Однако ценностей в мавзолее давно нет, кроме венка и портрета Григория Котовского.
Власти города, не зная, что делать, обратились в Киев за разъяснением — как поступить с революционной легендой. Ответа из столицы Украины пока нет, и мавзолей стоит на прежнем месте, постепенно разрушаясь от времени. О выделении денег на ремонт достопримечательности речь, разумеется, не идет.