Наш герой родился в 1900 году. Ничем не примечательная учительская семья из глубинки. В Первой мировой войне Карел не участвовал из-за юного возраста. В 1920 году, когда его призвали, он обнаружил вкус к военной службе и решил стать офицером.

Однако карьеру Павлика трудно назвать блестящей. С одной стороны, в Чехословакии было полно недавних фронтовиков, с другой — сам Павлик обладал не самым приятным характером. Его считали поверхностным, легкомысленным человеком. Вдобавок он компрометировал себя амурными похождениями, что считалось делом аморальным.

Однозначно назвать Павлика плохим офицером было сложно: в его характеристике рядом с замечанием "с командирами дерзок" значилось: "с равными себе дружелюбен и общителен, с подчинёнными — справедлив и требователен, пользуется у них авторитетом". К тому же он хорошо знал своё дело. Однако в армии мирного времени он едва ли мог надеяться сделать карьеру. В 1938 году Павлик — капитан и командир пулемётной роты. Не слишком стремительное продвижение по служебной лестнице.

 

В 1938 году произошло одно из самых драматических событий предвоенной истории. Чехословакия получила от Третьего рейха ультиматум с требованием передачи Судетской области. На собравшейся по этому случаю конференции великие державы — Британия и Франция — советуют чехам выполнить требования фюрера. О позицию Советского Союза (Москва настаивала на общем отпоре Германии) демонстративно вытерли ноги. Лидерам держав казалось, что ценой позора они покупают мир. Оставшаяся в одиночестве Чехословакия удовлетворила требования Гитлера.

 

Разумеется, лёгкая сдача только разожгла аппетит. Гитлер уже в 1938 году имел определённые планы на аннексию остатков Чехословакии. В марте 1939 года президент Чехословакии Эмиль Гаха получает ультимативное требование о превращении страны в протекторат Германии.

Словакия получает независимость, немецкие войска пересекают границы страны. Никакого сопротивления им не оказывают. Арсеналы, промышленность, инфраструктура — всё приобретается без малейшего сопротивления. В немецких коммюнике сообщалось, что единственная помеха победоносному маршу — снегопад. Один немецкий майор с брезгливостью заметил:

"Чехи вели себя просто недостойно. (…) Когда германские части подошли к одному гарнизону, офицеры уже выстроили там всю часть. Затем они отдали нам всё своё оружие и объяснили нам всё, что мы хотели знать. Правда, мы получили чудесную тяжёлую артиллерию. И авиация неплохая. Мы сперва даже себе не могли поверить, что ни одна пушка, ни один пулемёт не выведены из строя. Не взорвали ни один склад с боеприпасами, не опорожнили ни одной цистерны — всё передали в полном порядке. И в военном министерстве и генеральном штабе не уничтожили ни дела, ни архив, а всё сдали и даже с объяснениями. При этом только один или два офицера отказались подать нам руку. Все остальные ползали на животах. Иметь таких противников просто противно".

 

Однако не все чешские солдаты и офицеры вели себя подобным образом.

Капитан Павлик и его рота квартировали в городке Мистек в Чаянковых казармах. Это два капитальных кирпичных четырёхэтажных строения времён ещё Австро-Венгрии. В казармах около трёхсот человек включая нескольких офицеров, рядом — гаражи с броневиками соседней части. Перед казармами на всякий случай заранее вырыли окопы, скоро они очень пригодятся. В пулемётной роте самого Павлика 95 человек, из них 40 — новобранцы, не имеющие даже базовой подготовки.

В этот день Павлик находился в казармах и делал дело, обычное для хорошего офицера: вёл занятия с солдатами. В этот момент по Чехии уже идут колонны вермахта. На Мистек двигался 84-й пехотный полк. Его командующий, оберст Штёвер, не имел особых оснований опасаться: чешские войска не оказывали сопротивления. Весенние сумерки, авангарды немецкой колонны вступают на тихие улицы.

Схватка за казармы

14 марта 1939 года, около шести вечера. Перед казармами переминаются с ноги на ногу двое часовых. В быстро сгущающихся сумерках показываются мотоциклисты. Похоже, это чешские жандармы: они носят такие же шлемы. Однако за мотоциклами к казармам подъезжает моторизованная колонна. Немцы! Из машины выходит офицер, требующий сдать оружие и вызвать офицера.

Вместо того чтобы послушно подчиниться, часовые открывают огонь. Через несколько секунд они вваливаются в караулку с криком "Немцы уже здесь!" Поручик Мартинек поднимает тревогу, в казармах расхватывают винтовки. Солдаты спрыгивают в окопы вокруг казарм и открывают беглый огонь по супостату, в окна выставлены пулеметы. Капитан Павлик сразу же принял руководство боем. Один из пулемётов он взял в руки сам. Начинается хаотичная, но очень активная перестрелка.

 

Немцы ошеломлены неожиданным упорным сопротивлением и откатываются. Штёвер является к казармам лично, оценивает обстановку и докладывает командиру дивизии. Ответ лаконичен: "Разбирайтесь своими средствами". "Свои средства" у полка есть. На казармы обрушивается огонь миномётов, а Штёвер организует новую атаку по всем правилам. По казармам ведёт огонь лёгкое орудие, к зданиям выдвигается броневик, за которым идёт пехота.

Пулемёт броневика прижимает к земле солдат в окопах, и те отступают, но это единственный успех вермахта. Вскоре с верхних этажей попадают в почти не защищённую крышу бронеавтомобиля: командир машины убит наповал. Прочные толстые стены выдерживают огонь пушки и миномётов, а с высоты мечут гранаты. Немцы вновь отходят. В темноте продолжается перестрелка, жители окрестных домов сидят по подвалам. Кому война, а кому мать родна: пивная за углом не прекращает работу. Немецкие военные забегают под крышу после стрельбы, опрокидывают по кружечке и снова уходят на холод, в атаку.

 

Павлик может поздравить себя с успехом: его рота успешно ведёт бой. Однако боеприпасы кончаются. В роте имелся лишь минимальный запас патронов, к тому же накануне проводились стрельбы, так что ящики быстро показывают дно. Остаётся надежда на сослуживцев: если удастся завести броневики и атаковать немцев под их прикрытием, можно многого добиться.

Какой позор: никто кроме Павлика и его роты не хочет воевать. Бой ведут сам Павлик, поручик Мартинек, их солдаты — и всё. Броневики не выходят из гаражей, командование полка не собирается присылать помощь. Более того: полковник требует от Павлика сложить оружие, угрожая трибуналом в противном случае. Кажется, беспрецедентный случай: офицеру обещают трибунал не за то, что он сдаётся, а за то, что он этого не делает. Как бы то ни было, вариантов немного: ещё одна атака — и патроны исчерпаются окончательно. Вокруг Чаянковых казарм затягивается петля: против роты в 95 человек сосредотачивается целый полк.

 

"Прекратить стрельбу!" — Павлик решает капитулировать. Поручик Мартинек, поднявший тревогу сорок минут назад, снимает белую нижнюю рубашку и выставляет в окно. Немцы, увидев международный символ сдачи, прекращают палить сами. Мартинек выходит на плац и направляется к ограде. Вскоре к нему выходит оберст Штёвер. Сдавшимся обещают жизнь и нормальное обращение.

 

Чехи выходят из казарм и складывают оружие. Сдавшиеся собираются на плацу. Немцы освещают плац фарами машин. На пленных направлен пулемёт, но никого не бьют и не издеваются. Эти чехи заставили себя уважать, и с защитниками Чаянковых казарм немцы ведут себя подчёркнуто корректно. Через некоторое время офицеров уводят в ту самую пивную, где и задерживают на ближайшие часы. Солдат вскоре разгоняют по домам, офицеров сажают под домашний арест. Немцы занимают казармы и выносят оружие. У гаражей и входов в здание караулы. Бой у Чаянковых казарм закончился. На часах 18:45 — вся перестрелка продлилась не более 40 минут.

Раненых везут в местную больницу: и немцев, и чехов. Для такого короткого столкновения это весьма кровавая сшибка: у чехов ранены двое, у немцев — шестеро убитых и до 18 раненых.

Как ни странно, за бой в Мистеке никого не наказали. Коллаборационистское правительство объявляет случившееся "прискорбным инцидентом", возлагает ответственность за него на офицеров, но, по крайней мере, никого не судят за противостояние с оружием в руках. Более того, никто вообще не подвергся никаким репрессиям. Однако чехословацкая армия практически полностью ликвидирована, рота Павлика распущена, он и его солдаты стали гражданскими лицами. Дальше героев того вечера история повела разными путями.

 

Для оберста Штёвера бой у Чаянковых казарм стал первым, но не самым драматичным боевым эпизодом на службе у нацистского государства. Он продолжил карьеру в вермахте и к концу войны дослужился до генерал-лейтенанта. Однако судьба сделала петлю: 9 мая 1945 года он попал в плен в Чехословакии, в паре сотен километров от Мистека.

Впоследствии генерал предстал перед военным трибуналом, был признан виновным в совершении военных преступлений и приговорён к 25 годам исправительно-трудовых лагерей. Штёвер попал в лагерь № 48 под Иваново. Там содержались многие известные военачальники разбитых армий, от Паулюса до бывшего командующего Квантунской армией Ямады. Основная масса этих людей смогла вернуться на родину после помилований и амнистий в 50-е годы. Однако Штёвер этой возможностью уже не воспользовался: осенью 1953 года он умер от рака лёгких.

Жизнь Карела Павлика сложилась ещё более драматическим образом. Сидеть на месте он не мог, отказываться от борьбы не желал. После увольнения из вооружённых сил он присоединился к подполью. Организация, в которую входил Павлик, помогала чехам, желающим повоевать с нацистами, перебраться за рубеж, кроме того, при его участии готовилось вооружённое восстание — так и не состоявшееся.

 

На нелегальном положении он находился довольно долго. Однако Чехословакия была не самым удобным местом для подпольной работы. Она находилась слишком далеко в глубине Рейха и попала в оккупацию слишком рано. Гестапо постепенно обнаруживало и уничтожало повстанческие ячейки.

 

В 1942 году чешские подпольщики добились самого эффектного своего успеха — убили нацистского наместника Гейдриха. Однако после этого немцы устроили масштабную облаву. Один из захваченных подпольщиков сообщил ряд имён, в том числе Павлика. При захвате капитан оказал отчаянное сопротивление, стрелял из пистолета, даже дрался врукопашную. На сей раз он, конечно, не мог легко отделаться. На допросах он, насколько известно, ничего не сообщил и никого не выдал.

 

После пыток и избиений Павлика отправили в концлагерь Маутхаузен. Там он показал характер в последний раз. 26 января 1943 года Павлик не подчинился какому-то приказанию охранника-эсэсмана и был немедленно убит. Тело впоследствии так и не удалось отыскать. Его могила в городке Костелец пуста, это просто памятное место. Впоследствии Павлика посмертно наградили и посмертно же повысили в звании дважды. Грустная ухмылка судьбы: после гибели Павлик сделал карьеру, которая не светила ему при жизни. Сейчас Карел Павлик — "посмертный" полковник.

Солдаты роты Павлика в абсолютном большинстве успели повоевать на стороне Антигитлеровской коалиции или в подполье. Многие из них выбрались из страны. Например, унтер-офицер Ян Гола сумел добраться до Италии и там примкнул к антифашистскому партизанскому отряду. Гола пережил войну и даже восстановился в чехословацкой армии после 1945 года. Многим другим солдатам роты так не повезло. Однако некоторые ветераны боя за казармы благополучно дожили до наших дней.

 

84-й полк вермахта, штурмовавший Чаянковы казармы, был уничтожен в 1945 году в Восточной Пруссии.

***

Капитан Павлик и его люди, конечно, не могли выиграть войну. Однако они показали пример верности долгу не просто в безнадёжной ситуации, а в ситуации, когда никто кроме них не собирается даже палец о палец ударить для защиты страны. Их политическое руководство спраздновало труса, а солдаты и офицеры дисциплинированно сдавались и передавали нацистам оружие, технику, инфраструктуру. И всё же у этих людей оказался достаточно крепкий стержень, чтобы даже в такой ситуации оказать сопротивление и срезать с вермахта хотя бы два десятка убитых и раненых. Считавшийся в армии мирного времени разгильдяем Павлик оказался единственным, кто захотел и сумел оказать организованное сопротивление оккупантам. Чешские пулемётчики сделали всё что могли, и себя упрекнуть им не в чем.

https://life.ru/t/%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F...