Русское Воскресение : Литературная страница : Критика : Длиннее жизни

http://www.voskres.ru/literature/critics/novoselzev.htm

Длиннее жизни

Марине Ганичевой – письмо-размышление о песне «Не для меня»

Пишу тебе, Марина, «по обещанию» размышления о песне, о той самой песне, которую всегда просят спеть, как только соберемся вместе. Вижу, как и сегодня волнует она многих, хоть и теряется ее начало за сотню лет до нынешних беспокойных, и часто просто бестолковых дней. Пишу по обещанию, а по сердечному влечению написал бы ее давно. Но то было бы просто одна поэзия, один вздох: о-ох, как же хороша песня-то… Сердце тянулось, а голова охолаживала: ты поищи-ка, покопайся, посмотри, откуда есть-пошла она, когда и где брошено было зернышко первого ее слова, первого ее звука.  

Песня. Да разве ее расскажешь!

Многие песни в России – судьба. Судьба человека, судьба народа, собственная судьба. Есть и у меня такая песня, пятнадцать лет ниточкой, узелками связавшая меня с былыми, славными и великими событиями местами и людьми. В них для меня вошла вся Россия, с Достоевским и Бородино, моими родителями и Шукшиным, Москвой и Анатолием Вениаминовичем Калининым, Толстым и Куликовом Полем, «Казачьим кругом» и Пушкиным, родными заволжскими хуторами, братьями Заволокиными и Вешенской, елецкими кумовьями….

У песни, как и у реки есть свои истоки. У моей истории о песне – тоже.

Впервые встретился я с   ней на биваке Бородинского поля в августе 1990 года. Бородино, холодные сентябрьские ночи, бивак на берегу маленькой,   в три шага, речушки. К костру, сразу сгустившему синие сумерки, подошел Саша Сухов, есаул из ансамбля «Казачий круг», которым руководил мой земляк Володя Скунцев, учившийся, как оказалось, со мной в одной музыкальной школе. С Сашей и «Казачьим кругом» я   был знаком по Питеру в феврале 1989 года и по приезду в Елец ансамбля «Казачий круг» на Крещение 1990 года. Саня присел к костру, вдруг подобрался, и запел… Мы тогда были с Лешей Дудиным, моим будущим кумом. И песню перехватили сразу, только он, Леша, по свойственной ему удивительной памяти – все слова, а я – музыку.

С тех самых пор не забывалась эта песня, хотя и старались не «запеть» ее. За эти годы стала она одной из самых популярных, пелась многими и повсюду, с вариантами. И все хотелось узнать – а есть ли у нее автор? С чего начать поиски?

Изучая истории песен, использованных в творчестве Шолохова и Шукшина, в томе 1 «Песен русских поэтов», на странице 476 я наткнулся на упоминание имени А. Ф. Вельтмана как автора слов романса на музыку Петра Булахова «Не для меня». Сами слова в этой книге не приводятся. Подумалось, что   это и есть слова той самой   песни, сочиненные им. Александр Фомич Вельтман родился в 1800 году в Петербурге, умер в 1870 г. в Москве. Был топографом в Бессарабии, участвовал в русско-турецкой войне 1828-29 годов. Эти обстоятельства наводят на мысль, что это и есть тот самый романс. Не зря и Дудин, ссылаясь на Куприна, и Бунин, говорят, что первоначально в словах указан «Буг», а не «Дон». Ивана Бунина, слышавшего этот романс в начале 80-х годов Х I Х столетия в Ельце, удивляло именно это обстоятельство. Но ведь Вельтман служил именно там, в Бессарабии, где течет Буг! В 1820 году Пушкину во время пребывания в Кишиневе он уже был известен как поэт. Широко известна «Песня   разбойников», начинающаяся словами: «Что отуманилась, зоренька ясная…» из его повести в стихах «Муромские леса» (1831 год). С 1842 года Вельтман был помощником директора, а с 1852-го – директором Оружейной палаты. Дебют его в печати относится к 1825 году (отрывок из поэмы «Беглец» в «Сыне Отечества»). Он состоял членом «Общества истории и древностей российских» и «Вольного общества любителей российской словесности». Вельтман писал драмы, сказки в стихах, переложение «Слова о полку Игореве»… Многие композиторы писали романсы на его стихи, в том числе и А. Алябьевым написан романс «Не для меня» (другое название «Когда я песнь твою внимаю…»). Несмотря на то, что слов ни того, ни другого романса у меня сейчас, на 20 июля 2004 года нет, да и названия романса в книге даны путано, (то «Не для меня», то «Когда я песнь твою внимаю…») у меня складывается чувство, что я на верном пути. Тем более, что, несмотря на разные названия стихотворения и романса у разных композиторов, слова «Когда я песнь твою внимаю…» ритмически ложатся на слова «Не для меня придет весна»!   Так кто же автор «того самого, нашего» романса: Булахов или Алябьев? В любом случае, - какие имена!

АЛЯБЬЕВ Александр Александрович (1787-1851), русский композитор. Вокальное творчество в традициях русского городского фольклора нач. 19 в. Романсы («Соловей» и др.), в т.ч. на тексты социального звучания («Нищая»). Одним из первых воплотил в музыке лирику А. С. Пушкина. Среди др. сочинений — оперы, балеты, камерно-инструментальная, театральная музыка.

БУЛАХОВ Петр Петрович (1822-1885), русский композитор и педагог. Автор популярных романсов и песен («Тройка», «Вот на пути село большое»). Его отец Петр Александрович (около 1793-1835) и брат Павел Петрович (1824-1875) — оперные певцы.

И еще несколько справок в связи с этой версией.

4-я Русско-турецкая война 1806-12, начата Турцией с целью возврата бывших владений в Сев. Причерноморье и на Кавказе, а также в связи с ростом влияния России на Балканах. Победы русских войск и дипломатическое искусство М. И. Кутузова привели к Бухарестскому миру 1812.

ЮЖНЫЙ БУГ, река на Украине, впадает в Бугский лиман Черного м. 806 км, площадь бассейна 63,7 тыс. км2. Средний расход воды в низовье ок. 90 м3/с. Используется для орошения. Судоходна в районе г. Винница и от г. Вознесенск. ГЭС.

БЕССАРАБИЯ, историческая область между р.р. Днестр и Прут (ныне основная часть территории Молдавии и южная часть Одесской обл.). В 10-11 вв. в Киевской Руси, затем в Галицко-Волынском княжестве. С 14 в. в Молдавском княжестве, с нач. 16 в. под властью Турции. С 1812 в Российской империи. В 1918-40 в составе Румынии.

Уточнить почти невозможно. Но… Черноземная бунинская деревня. 19 июля 2004 года. Восемь часов вечера. До ближайшего асфальта два десятка километров. Выхожу на огород, оттуда мобильник лучше «берет». Набираю номер А. А. Макарова (РГАЛИ, Пушкинский дом). Трубку взяла Дарья, его дочь: «Отец на даче». С Дашкой и Алексеем Александровичем мы ездили на Шукшинские чтения – 2000 года. Благодаря родителям, Дашка тоже филолог, редактирует какой-то модный журнал, любит-помирает песню «Трубочка».

- Даш, бери карандаш.

- Взяла.

- Александр Фомич Вельтман из окружения Пушкина, знаешь такого?

- Знаю.

- На его стихи есть романс «Не для меня»!

  - О-о!   - это уже Дарья.

  - Узнай слова романса на его стихотворение, те ли это слова.   И уточни, кто автор музыки – Булахов или Алябьев.

Секундное замешательство:

  - Ну, сегодня, наверное уже не получится… Завтра постараюсь.

Сегодня – завтра!?

  - Как только найдешь – звони!

- Хорошо…

Все. С этим доживаю остаток вечера, работая над статьей «Шукшин и песня», и ложусь спать.

Еще справка, весьма интересная именно для меня, живущего на бунинской земле. Как-то забежал ко мне на минутку Володя Бойков из Воронежа, улыбаясь протягивает листок: Почитай-ка! И убежал. Читаю:

Из переписки И.А. Бунина с М.А. Алдановым. Письмо от 14 марта 1950 г.: «Пантелеймонов, кажется, совсем плох. Собирался ко мне – и не мог. Боли в горле жестокие, лежит, шутя написал мне: «Верно, не для меня придет весна…» (Знаете эту мещанскую песенку? «Не для меня придет весна, не для меня Буг разольется, и сердце радостью забьется не для меня, не для меня!» Почему Буг, а не Дон, не Днепр – неизвестно, я еще мальчиком этому удивлялся, слыша эту песенку в Ельце)». Это – отрывок из его переписки, опубликованный в « The New Review » («Новый журнал», Нью – Йорк, 1983, кн. 153, стр.162-163)

Вот тебе и снова Буг, что отметил Бунин. Буг – это родные, дорогие для сочинившего слова песни человека, или, по крайней мере, певшего ее. Буг – это близко к вельтмановской версии. Она оказалась далеко не единственной, и это меня не удивляло.

А вот вариант песни из рассказа, который так и называется: «Не для меня придет весна…» (Кавказский рассказ) Петра Ткаченко (Журнал «Дон», 11/12 1999).   Герой рассказа, едущий на Кавказ поет ее под гитару. Слова приводятся, как слова «давней, старой песни, вот уже полтора века волнующая души служивых людей, огрубевших в дальних походах и кровавых битвах, с тех пор, как Россия вышла к Кавказу». То есть время создания песни автор прямо привязывает ко времени кавказских войн, а, значит, указывает и место ее происхождения – Кавказ. Исходит это от знания истории ее происхождения или, исходя из слов в песне «сражусь с народом закавказским»? Скорее, второе, близкое самому автору рассказа, он на этом строит сюжет. Вот слова песни из этого рассказа:     

Не для меня придет весна,

Не для меня Дон разольется,

И сердце радостно забьется

В порыве чувств не для меня.

Не для меня весной родня

В кругу домашнем соберется.

«Христос воскрес!» - из уст польется

В день Пасхи, нет, не для меня.

Не для меня придет весна,

Я поплыву к брегам абхазским,

Сражусь с народом закавказским,

Давно там пуля ждет меня.

Дон, Буг, а теперь еще и Кавказ. Интересно. Поразмышляю на тему «География песни и судьба человека». Она определяется словами, встречающимися мне в вариантах песен.

Первый вариант. «Основной», наиболее часто мне встречающийся - «Не для меня Дон разольется». Впервые он проскользнул, почти незамеченным, кажется, в конце семидесятых, в фильме Н. Михалкова «Пять вечеров». В нем есть эпизод, когда герой С. Любшина Саша в ресторане вспоминает песню, и, обращаясь к молодому лейтенанту, говорит: «Помнишь, до войны была такая песня… Не для меня придет весна… Не для меня Дон разольется… И…что-то там…жаворонок зальется с восторгом чувств не для меня!»

Как только вспомнился фильм Михалкова «Пять вечеров», где упоминается эта песня, сразу возник вопрос: а кто автор пьесы? Кто – не помню, но только промелькнуло как-то по телевидению: был юбилей его, и он упомянут как автор «Пяти вечеров». Назвали его не по имени как всегда, а по отчеству, которое говорит о возможном его местечковом происхождении. И я не сразу сопоставил эти два факта, и стал привязывать его к Западной Украине (почему – да по той же песенной географии), откуда мог пойти тот самый «Бугский» вариант, не дающий мне покоя. Правда, все усложняется тем, что мне неизвестно: есть ли эта песня в пьесе, то есть, знал ли о ней драматург – это один вариант.   Проверить я его мог бы, если бы была под рукой пьеса, а у меня ее нет, а имя автора ее лишь промелькнуло передо мной. Сама пьеса в вопросе: кто знал песню – еще не доказательство. Мог эту песню внести А) Автор пьесы   (имя которого я не помню), Б) режиссер (Никита Михалков), В) актер (Станислав Любшин). С автором – догадка, что он может быть «оттуда», с Бугских берегов. Но ведь герой ищет песню со словами (четко их выговаривая!) «не для меня Дон разольется!» Дон, а не Буг. Значит, автор ни при чем? С режиссером? Несколько лет назад на его юбилее он стоял на сцене в обнимку с ребятами из «Казачьего круга» (то есть с теми, от кого она впервые пришла во мне) и пел «Не для меня». Мог? Сомневаюсь. Отчего? Да оттого, что герой пьесы Саша (Любшин), вспоминая песню, фактически вспоминает слова, а не мелодию. Слова в этой сцене в вокзальном ресторане   он еще как-то припоминает, но музыку он даже не напевает! Значит, ни Михалков, ни Любшин этой песни не слышали, а работали «с текста». Выходит, придется вернуться к   автору пьесы! Искать источник: откуда в самом фильме взялась песня больше негде, логика подсказывает, что эту песню, так же, как и герой, вспоминает сам автор. Он же устами героя говорит что-то вроде: «Помнишь, до войны была такая песня… Не для меня придет весна… Не для меня Дон разольется… И…что-то…жаворонок зальется С восторгом чувств не для меня!» Стоп! А ведь нет в фильме слов «не для меня Дон разольется!» Остальные слова из фильма – как сейчас на памяти, а этих слов про Дон точно нет!   Значит… Значит версия с автором наиболее близкая! И вот я сижу у себя в деревне, печатаю свои мысли и огорчаюсь, что не могу проверить себя и найти автора «Пяти вечеров». И вдруг… Есть же добрые люди на свете! Нашел, наконец, случай всех их вспомнить. Всех их назову, тех, кто всем миром помогал искать мне песню, часто сами того не подозревая. Ведь ничего на свете случайно не бывает: недавно композитор Саша Бурцев, мой сосед по деревне, «поставил» мне в компьютер электронную версию энциклопедии, - да какой - «Кирилла и Мефодия»! И стоило мне лишь набрать мучающие меня слова «Пять вечеров» и, благословясь, щелкнуть кнопкой и… Вот он:

ВОЛОДИН (наст. фам. Лифшиц) Александр Моисеевич (10 февраля 1919, Минск — 17 декабря 2001, Санкт-Петербург), русский писатель, драматург. Сюжеты из повседневной жизни в пьесах «Фабричная девчонка» (постановка 1956), «Пять вечеров» (1959 )…

     Вот же он, Лифшиц-Володин! И родился он в Минске!

А вот и Никита Михалков!

«МИХАЛКОВ Никита Сергеевич (р. 1945), российский актер и кинорежиссер, народный артист России (1984), Государственная премия (1993, 1995, 2000). Сын С. В. Михалкова.

  Поставил фильмы: «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), «Раба любви» (1976), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977, приз Международного кинофестиваля в Сан-Себастьяне), «Пять вечеров» (1979).В 1997 был избран первым секретарем Союза кинематографистов».

Это уже меня не интересует, а вот время создания фильма «Пять вечеров» я вспомнил правильно: год 1979.

  Еще один вариант этой песни. В нем есть слова «На дальний я Восток умчуся» - значит, Дальний Восток; а, значит, снова варианты: японско-русская война или Халхин-Гол. 1905 или 1939 годы.

И еще один вариант, который содержит строчку: «И я забуду папу-маму…», и сразу становится ясно, что песню пели и в лагерях, на зоне…

Вспомнил я о том, что во многих местах, где бы мы ни пели эту песню, молодежь восторженно воспринимала песню, а их родители и деды все как один говорили: да, у нас эту песню пели, чем удивляли молодежь – а что же вы ее не пели!    

Зимой 2001 года я был гостях у В.Г. Распутина. Был там и В.Н. Крупин. Пришел я с балалайкой, и среди прочих песен пел я «Не для меня». Я пел, Валентин Григорьевич слушал, а Владимир Николаевич не просто подпевал, но и поправлял:

- А чего ж вы эту строчку не поете: «Не для меня Пасха придет..»

Знал и он ее, хорошо знал, и когда еще приходилось петь в его присутствии, он всегда ревностно замечал: поется ли строчка про Пасху? Конечно, пасхальное, воскресное величит песню и ее героя, делает   ее еще трагичнее и светлее одновременно. И, как оказалось потом, Владимир Николаевич был прав…      

Так, пока я размышлял и разбирался в вариантах, вспоминал, где еще рассказывали мне об этой песне, Дашка свое слово сдержала – нашла по своим каналам статью музыковеда Юрия Бирюкова «История песни «Не для меня придет весна…» и передала в Елец с отцом.

3 августа 2004 г. В руках у меня три листочка с этой статьей-исследованием. Автор ее, так же как и я, пошел по пути – «Песня – автор пьесы «Пять вечеров». Он просто позвонил ему и… «Володин ответил мне, что со времен войны, когда услышал впервые фронтовой ее вариант, пытался найти ответ на вопросы: «Что это за песня? Кто ее сложил?» Но не нашел. Потому и вложил их в уста героя фильма».

Из статьи выяснилось, что стихотворение   «Не для меня» впервые было опубликовано в журнале «Библиотека для чтения» №33 за 1838-39 годы в таком виде:

Не для меня придет весна,

Не для меня Буг разойдется,

И сердце радостно забьется

В восторге чувств не для меня!

Не для меня, красой цветя,

Алина встретит в поле лето;

Не слышать мне ее привета,

Она вздохнет – не для меня!

Не для меня реки струя

Брега родные омывает,

Плеск кротких волн других смущает;

Она течет – не для меня!

Не для меня луна, блестя,

Родную рощу осребряет;

И соловей, что май встречает,

Там будет петь – не для меня!

Не для меня дни бытия

Текут алмазными струями,

И дева с черными очами

Живет, увы, не для меня!

Не для меня весной родня

В кругу домашнем соберется,

Христос воскрес! – из уст польется

В день Пасхи там – не для меня!

Не для меня придет весна!

Я поплыву к брегам абхазским,

Сражусь с народом закавказским…

Там пуля ждет давно меня!

 

На корабле «Силистрия», 1838.

А. Молчанов.

Издание книгопродавца Александра Смирдина, Санкт – Петербург. В типографии Эдуарда Праща».

Имя этого поэта автор статьи не нашел ни в одном музыкальном справочнике. А флагманский линейный корабль черноморского флота «Силистрия» строил, а затем командовал им Павел Степанович Нахимов. Именно во время написания этих стихов корабль принимал участие в крейсерских действиях у берегов Кавказа, прикрывал русские сухопутные войска, воевавшие с горцами.

Автор музыки этой песни неизвестен. Клавир вместе с измененным и сокращенным текстом впервые опубликовал в апреле 1877 года Я.Ф. Пригожий как переложение «с напева московских цыган». Публика с успехом принимала пение этой песни в исполнении Соколовского хора «У Яра». Затем, в 20-30-е годы, как пишет Бирюков, эта песня была забыта, и «вспомнилась» уже в годы войны, но со значительными переделками текста.

Из личного опыта – со слов отца, знаю, что в его детстве, пришедшемся на 40-е годы, эту песню пели. Говорила мне об этом и на Алтае 80-летняя бабушка моей знакомой: пели эту песню и у них.

Популярности и распространению этой песни на рубеже Х1Х – ХХ веков способствовали граммофонные пластинки, на которые записывались не только песни в исполнении певцов, но и мелодии для пения, своего рода «караоке», а к ним прилагались сборники текстов песен. Два варианта текстов с одним -   двумя куплетами и без указания авторов слов и музыки песни «Не для меня» есть в одном из таких сборников начала ХХ века.

Нет досады в том, что не мной найден автор песни, ведь сколько попутно выяснилось обстоятельств и людей вокруг только одной лишь этой песни: Бунин, Нахимов, Михалков, Распутин и Крупин, «Казачий круг» и алтайская «Ярманка», Вельтман и Алябьев… Да мало ли еще будет! Вот и еще один пример, еще одно великое имя – Шолохов. И песня эта не просто всуе, около, а – самая любимая!

Гарий Немченко. Журнал «Роман-журнал XXI век» 9, 2001 г., статья «Дон!.. А лучше родной дом». «Вот на площади в толпе, в Вешенской рванулась вверх и оборвалась вдруг украинская песня: возникла заминка. От круга в центре толпы волнами плеснул говорок: «Да он остановил, он!» «Сам, что ли?» «Не слышал, что сказал?» «А что, что?..» «Да не напирай ты, тут и без тебя!» «Дак, а что, что?» «Хохлы – цыть! – сказал». «Так и сказал?!» «Да а ему – долго ли?» «Хохлы, сказал, цыть!.. Нашу давай. Донскую!» «Да й праильна!» «Да сойди, гадский род, с ноги!»

И другая песня взлетает вдруг над толпой: «Н-не для меня.я!..! цветут сады!»

«Любимая его!»

Какая вдруг наступает тонкая тишина!

И какая удивительная звучит песня.

Тоже потом будет слышаться: годами!»

Вот как все же: «наша, донская», любимая шолоховская песня.

И, все-таки, до конца не раскрыта еще вельтмановская версия песни. Это – раз. Во-вторых, «неизвестный» А. Молчанов, упоминавшийся в журнале «Библиотека для чтения» №33 за 1838-39 это, может быть, достаточно известный музыкант   и руководитель военных хоров В. Молчанов, который в эти же годы тоже писал песни и участвовал в военных кампаниях. Просто могла быть опечатка. Все это не так уж и важно. Важнее, что песня и сегодня поется, а, значит, заново переживается каждым.

Александр Новосельцев