Как провожают капитанов…

Уэс Андерсон, один из самых самобытных и оригинальных режиссеров и сценаристов современности, стоящий в одном ряду с такими мэтрами авторского кино, как Джим Джармуш и Гас ван Сент, снял совсем немного фильмов. Какой-нибудь «мастер-блокбастер» снял бы за те же годы 20 хитов, Андерсон же рассчитывает время для своих картин так, словно каждый фильм он готовит вручную, сантиметр за сантиметром просматривая снятый материал, убирая все ненужное и, мазок за мазком, доводит свои картины до совершенства.

Может, в этом и есть его секрет? А иначе, почему Андерсон — один из тех немногих режиссеров, каждый последующий фильм, которого не только не похож на предыдущий, но и вообще не похож ни на один фильм, снятый до этого в мире? Может, поэтому каждый его фильм оказывается шедевром и событием в мире кино? Честно говоря, я не знаю, я просто смотрю каждый новый фильм Режиссера, жду каждый его новый фильм, и искренне наслаждаюсь этими великолепными произведениями искусства.

Самое сложное при просмотре фильмов Андерсона — определить жанр его картин. Прокатчики относят их, как правило, к комедийному жанру, но «Водная жизнь» — такая же комедия, как, скажем, «Сломанные цветы» Джима Джармуша. Несколько язвительно-пародийных моментов и постоянно довлеющая надо всем ирония еще не делает фильм комедией как таковой, и, конечно, зритель не будет ухохатываться, наблюдая за приключениями Стива Зиссу и его команды. Он будет лишь иногда слегка улыбаться и то, если он не привык к комедиям уровня Сэндлера, братьев Уайнс и Мартина Лоуренса. Но это и не мелодрама и тем более не драма, и уж никак не боевик, хотя в некоторых кадрах сам океанограф и его ребята ведут себя так, словно участвуют в боевике «Морские котики».

Выходит, что нет у этого фильма никакого жанра — вернее, есть все жанры. По ходу фильма угадываются легкие намеки и ссылки на множество тем и фильмов — от спилберговских «Челюстей» до документалок от BBC и Анимал Планет. И все эти знакомые и незнакомые жанры, ссылки, намеки сливаются в один целостный хоровод, который можно окрестить только так: «Фильм Уэса Андерсона».

Формально фильм посвящен великому Жаку-Иву Кусто, непревзойденному исследователю-океанографу и величайшему певцу «голубой бездны», к этому отсылает сам сюжет фильма, его герои, постоянно перемежающиеся с общим действием «как бы документальные» кадры, и красные шапочки, в которых ходит вся команда, но любой школьник скажет, что фильм антинаучен до безумия, мало того, он даже нарочито антинаучен: в фильме не названо ни одного реально существующего морского животного, ни одно из них не показано, даже сами морские глубины смоделированы на компьютере, причем так, словно действие происходит не в художественном фильме, а в какой-нибудь «Русалочке» от дядюшки Диснея.

В этом фильме все как будто игрушечное, ненастоящее — и красные ласты героев, и яркие, цветастые рыбы, шагнувшие словно из мультфильмов в мир Стива Зиссу, и корабль моряков, который оказывается самой явной декорацией, и пистолеты-пукалки, и «океанографическая аппаратура» и все остальное. Такое ощущение, что мы попадаем в сказку, которую нарисовали для нас не очень щепетильные и просвещенные мультипликаторы. Но это вовсе не сказка — в этом фильме настоящая смерть, настоящая жизнь, и самое главное, в нем абсолютно реальные люди. И только тогда позиция Андерсона начинает проясняться. Оказывается, что для него не важно, в каком мире живут его герои, все, что вокруг них — кинематографическая условность, антураж, сцена, на которой проживают свою жизнь персонажи фильма.

И интересует Андерсона не море, не рыбы и не океанография, а люди, их характеры, отношения между ними. Главное в этом фильме — блестящие диалоги и ряд блестяще выписанных эксцентричных героев, для каждого из которых этот смешной нарисованный мир видится в разных красках.

Сам Стив Зиссу — это вовсе не перерождение Кусто, наоборот, это пожилой, отяжелевший, усталый и давно потерявший свою путеводную звезду человек, который использует последний шанс — смерть друга, чтобы отправиться в скорее всего, свой последний поход в поисках самого себя. В этом фильм очень схож с предыдущей картиной Андерсона, «Семьей Рояла Тенненбаума» — там такой же старый, ненужный и потерянный мужичок оказывается в окружении таких близких и одновременно таких далеких людей в своем последнем «походе». Роял Тенненбаум на исходе дней обретает заново свою семью и учится любить ее, Стив Зиссу окунается в некогда принесшую ему славу работу, обретает сына, пытается вернуть старую любовь, хотя и делает все это словно через силу, так, как делают себе уколы безнадежно больные люди — только ради «галочки», ради отчетности.

Люди, которые окружают Стива разные, кому-то он в определенной степени дорог, кому-то он был дорог раньше, кто-то терпеть его не может. Но тонкие нити связывают это множество людей между собой, все они, друзья и враги, оказываются в невидимой сетке отношений, которую порвать невозможно, и радости которая не приносит… По сути, перед нами множество людей, и все они стоят на распутье, ситуация, опять же, очень знакомая по «Тененнбаумам». И все же этот фильм другой. Что-то в нем есть легкое, ироничное и насмешливое, что отличает его от экзистенциальной семейной летописи старого Тенненбаума. Несмотря на то, что в «Водную жизнь» перешагнули большинство актеров из «Семьи Р. Т», несмотря на кучу соответствий и параллелей, они одинаково хороши, но хороши разным.

Обилие ярчайших и острохарактерных персонажей, как говорили люди времен Тургенева, порадовало бы «любого практикующего физиономиста». Великолепные актеры, каждый из которых сам по себе событие в любом фильме, создали эти яркие образы. Оставим на потом гениального Билла Мюррея и его Стива Зиссу. Пройдемся по менее значимым, но не менее интересным характерам.

Оуэн Уилсон в роли «кажется, сына Стива Зиссу», исполнил непривычную для себя довольно серьезную роль. Оставаясь по-прежнему обаятельным и симпатичным, актер, тем не менее, сыграл молодого человека неопределенного значения. С одной стороны, он портит жизнь Стиву Зиссу, а с другой, становится свежим дуновением ветра, событием, которого так не хватало в жизни старого моряка, чем-то вроде стимула жить. Непревзойденная Анжелика «Мотриция Аддамс» Хьюстон была великолепна в роли жены Стива Зиссу, эдакой «железной леди», холодной и безэмоциональной миллионерши, которая за кажущимся равнодушием скрывает любовь к морю и почти погасшее, но все же еще существующее чувство к Стиву Зиссу, который когда-то, вероятно, рвением, страстью к открытиям, запальчивостью очаровал молодую светскую львицу, а теперь постепенно превращается в развалину. Разочарованность и лоск, лед и остатки былого кокетства — все это удивительным образом сочетается в оскароносной актрисе.

Еще одна удивительная и странная роль у красавицы Кейт Бланшетт: беременная журналистка, которая вроде бы пишет, а вроде бы и не пишет большую статью о Стиве Зиссу, оказывается среди команды моряков, становится объектом романтической привязанности со стороны героя Оуэна Уилсона и одновременно пробуждает какие-то едва живые чувства у старика Зиссу. Как и у всех героев, ее мотивы неясны, ее поведение странно, цели смутны, но она оказывается одним из главных лиц фильма. Хорош Уиллем Дефо в роли туповатого, но безоотчетно преданного помошника Стива Зиссу, иностранца с жутковатым акцентом и Джефф Голдблюм, сыгравший врага Стива Зиссу, который, как выясняется потом, не совсем чтобы враг, но все-таки враг…

Впрочем, любой, кто появляется в этом фильме, достоин отдельного описания, вряд ли здесь возможного. В этом фильме нет ни одного конкретного образа, создается ощущение, что все люди в этой грустной сказке — немножко сумасшедшие, ни у кого из них нет настоящей цели, никто не говорит друг с другом искренне, все действия совершаются во имя каких-то косвенных и никому не нужныхцелей, все цепляется за какие-то мелочи, а камера вылавливает вещи, которые обычно ею игнорируются… Ну, какого оператора в обычном фильме заинтересует трехногая собака?

Ну, и, наконец, сам Стив Зиссу — великолепный Билл Мюррей, — символ, и самый странный человек фильма. Билл Мюррей — любимый актер Уэса андерсона — в каждом своем филме режиссер находит место для этого потрясающего актера, большую роль или не очень, но всегда значимую. Конечно, эта роль гораздо сложнее и психологически тоньше, чем, скажем, роли Мюррея во многих комедиях. Поначалу перед нами предстает засыпающий на ходу старик, у которого в жизни было все, и который понимает, что вернуть былое величие и вообще, все, что называется жизнью, ему уже не под силу. Его фильмы больше не нужны, у него нет денег, он потерял жену, у него нет детей, его не любит общественность, он не умеет говорить с людьми, он язвителен, циничен, он устал, и, кажется, больше ничего не хочет. Смерть друга и появление «сына» дает ему повод хотя бы сделать попытку собрать те частички жизни, которые остались в его душе, мозге и теле и вернуть миру и себе самому того самого Стива Зиссу, который когда-то блистал на экранах и в Академиях.

Внутренне он понимает, что это невозможно, но упорно, через многочисленные неприятности он идет к формальной цели, которую не собирается осуществлять, по пути достигая других, маленьких, но более важных и нужных целей. На наших глазах Стив Зиссу то оживает, то снова превращается в тлеющую свечку. Я не знаю никого, кто смог бы сыграть эту роль Лучше билла Мюррея. В последнее время такие потерянные, усталые, видавшие виды, недовольные собой и миром вокруг себя персонажи удаются ему лучше всего — «Семья Рояла Тененнбаума», «Трудности перевода», «Сломанные цветы», «Водная жизнь» — эти фильмы открыли другого Мюррея — блестящего драматического и трагикомического актера, способного показать человека в самых тяжелых и непонятных его переживаниях.

Как и любое авторское кино, «Водная жизнь», или как назвали ее прокатчики у нас, «Утомленные морем», понравится далеко не каждому. В прокате фильм, конечно, провалился, и отзывы о нем самые разные — от восторгов до полного неприятия, но таковы все фильмы Андерсона — их нужно не просто смотреть, но и чувствовать, ощущать, понимать. Впрочем, после таких слов можно подумать, что фильм какой-то сверхумный, тяжелый и переживательный. ничего подобного. Как я уже говорил, у него нет жанра. И юмор в этом фильме пусть не слишком частый, но все же желанный гость, конечно, это юмор особого сорта, инода довольно черный, но всегда тонкий и рассчитанный на довольно узкий круг людей. Я врать не буду, я тоже далеко не всегда понимал, в чем там «ха-ха», и так и не въехал в некоторые эпизоды, но были и действительно смешные вещи. Конечно, самая чудесная вещь в подробных фильмах — диалоги, и уж тут талант Андерсона-сценариста раскрывается в полной мере.

Этот фильм такой же мудрый и созерцательный, как и все фильмы Андерсона — жизненно смешной и жизненно же грустный, хотя происходит он в совершенно искусственных и безжизненных декорациях. И упаси меня Бог советовать этот фильм кому-то еще, это кино нужно находить самому, смотреть самому, и, конечно, до него нужно дорасти самому. И, хотя мне нравятся все фильмы Андерсона, и очень понравился этот, я не могу похвастаться тем, что я дорос до него полнсостью и осознал все, что вложил в него режиссер. Но одно я могу сказать точно — этот фильм я пересмотрю еще много раз. «Водная жизнь» — это прекрасный подарок любителям авторского кино, снятый за невероятные для артхауза 50 миллионов и облаченный поэтому в более мейнстримные, на первый взгляд, рамки. Но не обманывайтесь. Это кино для тех, кто ценит постине самобытный взгляд на любые вещи. 

Рецензия взята: http://www.kinopoisk.ru/user/1862/

Серия сообщений "Кино":
Часть 1 - Водная жизнь (режиссер: Уэс Андерсон) 2004 год
Часть 2 - Больше чем кино.